Chín
Công việc tham khảo hồ sơ không mang lại được điều gì. Có khoảng ba mươi đối tượng có tiền án tương thích với cách thức các vụ hiếp dâm họ đang điều tra. Mấy tên hiếp dâm thô bỉ, hoặc nhìn trộm, hoặc quấy nhiễu tình dục ở các vườn hoa công cộng. Bọn họ đã kiểm tra tất cả, từng tên một.
Vài tên vẫn đang ở tù trong thời gian xảy ra án; một số tên khác có bằng chứng ngoại phạm không phủ nhận được. Vài tên nữa thì quá già hoặc không có khả năng. Tóm lại là không thể có sức để tiến hành mấy vụ hiếp dâm như thế.
Cuối cùng bọn họ chọn ra ba tên không có bằng chứng ngoại phạm và vẻ ngoài không xung đột với những mẩu miêu tả hình dáng tên tội phạm mà các nạn nhân cung cấp.
Họ xin lệnh khám xét và đến nhà chúng. Một cách mù mờ, không một ý tưởng rõ rệt nào. Họ tìm điều gì đó có thể kết nối với các chi tiết trong cuộc điều tra. Thậm chí là một mẩu báo liên quan đến vụ này, chỉ để có thể nói là có một đầu mối nào đó, một manh mối rất nhỏ để bắt đầu điều tra.
Nhưng không tìm thấy gì cả, ngoài hàng đống những thứ bẩn thỉu và tạp chí khiêu dâm.
Họ dành cả tháng đến hiện trường các vụ hiếp dâm để tìm kiếm nhân chứng, một ai đó có thể đã nhìn thấy điều gì. Có thể không phải là hành vi gây án mà chỉ là một gương mặt đáng nghi xuất hiện ở đó trước khi xảy ra án chẳng hạn, hoặc sau một lúc, hoặc các ngày sau đó.
Chiti đọc được là những tên tội phạm này đôi khi thích quay lại nơi bọn chúng đã xuống tay. Bọn chúng thích sống lại cảm giác ấy, khi quay lại cùng một chỗ; nếm lại cái cảm giác được chi phối, cái cảm giác mà việc ra tay bạo lực tặng cho chúng. Thế nên mọi người trong đội cũng như chính anh đã ra đó hàng giờ, hàng ngày, đưa ảnh, nói chuyện với những người bán hàng, người gác cửa, bảo vệ, thuê nhà, đưa thư, ăn mày.
Chẳng có gì cả.
Họ đang tìm kiếm một bóng ma. Một bóng ma đáng nguyền rủa. Chiti đã nghĩ đúng như thế khi nói với đội của mình tạm dừng việc điều tra. Hôm ấy là một sáng tháng Sáu chan hòa ánh nắng, gần hai tháng sau khi xảy ra vụ hiếp dâm đầu tiên. Giai đoạn yên ắng nhất kể từ khi chuyện này xảy ra. Mặc dù không có can đảm để thu nhận nhưng Chiti thầm hy vọng mọi việc sẽ kết thúc thế, như khi nó bắt đầu. Cùng cái kiểu hy vọng rằng cơn đau đầu giữa khuya sẽ tự hết.
Hai ngày sau đó vụ thứ sáu xảy ra.
Chiti rời khỏi văn phòng và đồn quân cảnh vào giờ ăn tối. Ở tầng trệt anh nhắn lại là mình sẽ quay về vào khoảng nửa đêm và kiểu gì thì cũng có thể bắt liên lạc được với anh thông qua máy nhắn tin. Anh đi ăn pizza như thường lệ, rồi loanh quanh trong thành phố. Một mình, không đích đến rõ rệt và không có ý tưởng gì, như vẫn luôn như thế.
Anh quay về vào khoảng nửa đêm, mười lăm phút sau khi có một cuộc gọi vào số 112. Một đôi từ rạp phim về đã nhìn thấy cô gái ra khỏi một chung cư cũ, vừa đi vừa khóc. Họ gọi quân cảnh và có hai xe cơ động đến ngay hiện trường; một xe đưa ngay nạn nhân đi cấp cứu, xe kia đưa cặp nhân chứng về đồn lấy lời khai.
Khi Chiti về, cô gái vẫn còn ở phòng cấp cứu nhưng đã gần xong và chuẩn bị được đưa tới đồn.
Cặp kia, một đôi vợ chồng, đều là giáo viên về hưu, không nói được gì, không điều gì có ích. Họ từ rạp phim về, trong lúc đang đi bộ đột nhiên họ nghe thấy tiếng thút thít bèn quay ra chỗ cánh cửa vừa đi qua trước đấy, như người vợ nói rõ, và họ nhìn thấy cô gái đi ra.
Họ có nhìn thấy ai ngay trước đấy hay ngay sau đấy không? Không, họ không nhìn thấy ai cả. Tất nhiên là có xe cộ đi qua và trong lúc họ đến giúp cô kia cũng có thể có ai đó đi bộ qua. À không, chắc chắn là có ai đó đi bộ qua, người vợ lại khẳng định, trong hai vợ chồng thì rõ ràng bà là sếp. Nhưng không thể nói là họ
nhận ra
ai đó, tức là họ không thể đưa ra bất cứ miêu tả nào.
Thế thôi.
Hai vợ chồng đang ký vào tờ khai vô dụng ấy thì cô gái đến nơi. Một ông trạc năm mươi tuổi đi kèm cô trông như thể vẫn chưa hiểu sự tình ra làm sao cả. Bố cô gái.
Cô gái nhỏ người, tròn trĩnh, không xấu cũng chẳng xinh. Không có vị gì, Chiti thầm nghĩ khi mời cô ngồi xuống trước bàn.
Không hiểu hắn ta chọn nạn nhân theo cái tiêu chí gì, anh tự hỏi trong khi Pellegrini chuẩn bị gõ biên bản bằng cái máy chữ điện tử mới chỉ độc anh ta biết dùng.
“Cô thế nào rồi?” Ngay lúc cất lời anh đã cảm thấy câu hỏi thật ngớ ngẩn.
“Bây giờ có đỡ hơn một tí.”
“Cô có thể kể lại cho chúng tôi chuyện xảy ra thế nào không, điều gì cô nhớ được ấy?”
Cô gái không nói, chỉ cúi đầu. Chiti đưa mắt tìm chuẩn úy Martinelli rồi ra hiệu bằng mắt về phía ông bố đang ngồi trên đi văng. Martinelli hiểu ý và bảo người bố đi theo mình sang một phòng khác. Chỉ vài phút thôi.
“Chắc cô thấy không tiện kể lại khi có mặt bố?”
Cô gái gật đầu ra hiệu đúng thế nhưng vẫn không nói gì.
“Tôi hiểu nói chuyện ấy với bọn tôi cũng không thoải mái gì vì toàn là đàn ông. Hay để tôi tìm một cô chuyên gia tâm lý hoặc một nhân viên hỗ trợ xã hội tham gia, nếu cô thấy như thế tiện hơn.” Vừa nói anh vừa tự hỏi làm thế quái nào tìm được một chuyên gia tâm lý hay một nhân viên xã hội vào cái giờ này. Nhưng cô gái đã đáp lại là không, cảm ơn nhưng không cần như thế. Chỉ cần không có mặt bố cô là được rồi.
“Vậy cô kể lại những gì mình nhớ được không? Cô cứ bình tĩnh, cố kể từ đầu nhé.”
Tối ấy cô đi chơi với ba bạn gái khác, không có cậu con trai nào, như thường lệ. Bọn họ đi uống và chuyện phiếm với nhau ở một quán trong trung tâm rồi đến khoảng mười một rưỡi cô và một cô nữa về. Hôm sau hai cô có giờ học ở trường nên họ không muốn về muộn quá. Hai người đi cùng nhau một đoạn rồi tách ra, ai về nhà người nấy.
Không, cô ấy chưa gặp chuyện gì khi về nhà một mình cả. Không, cô ấy chưa hề đọc trên báo hay xem ti vi về mấy vụ tương tự.
Về vụ xâm hại kia thì Caterina - tên cô ấy như thế - rõ ràng có bối rối hơn. Cô ấy mới chỉ rời khỏi người bạn kia cùng lắm là năm phút. Cô ấy đang bước đi bình thường. Cô ấy không nhận ra ai hay chuyện gì đặc biệt. Rồi đột nhiên cô ấy bị đánh một cú rất mạnh sau đầu. Nặng, như kiểu một cú đấm hoặc một vật gì rắn phang vào. Có lẽ cô đã bất tỉnh trong vài giây. Khi tỉnh lại cô thấy mình đang ở tiền sảnh của một tòa chung cư cũ. Hắn ta đặt cô ấy quỳ gối. Có cái mùi rất hôi, mùi bẩn, mùi thức ăn thiu, mùi nước đái mèo, cô nhớ thế. Cô nhớ cả giọng nói của hắn. Một giọng điềm tĩnh và lạnh như đồng. Có vẻ hắn hoàn toàn làm chủ bản thân. Hắn bảo cô làm theo lời hắn; cúi đầu nhắm mắt lại và đừng có liều nhìn vào mặt hắn. Hắn bảo nếu không nghe lời hắn sẽ dùng tay không mà giết cô, ở ngay đấy. Hắn nói tất cả những điều ấy một cách bình tĩnh, như thể hắn đang làm một việc đã quen. Và cô nghe lời.
Đến lúc cuối hắn lại giáng cho cô một cú đấm nữa. Rất mạnh vào mặt. Rồi hắn bảo cô không được gây ra tiếng động, không cử động và đếm đến ba trăm. Chỉ sau đó cô mới được đứng lên đi khỏi đấy. Hắn bảo muốn nghe cô đếm cao giọng. Cô nghe lời, và đếm cao giọng cho đến ba trăm, trong cái lối vào tối tăm, hôi hám và hoang vắng ấy.
Không, cô không thể tả hắn được. Cô có cảm tưởng hắn cao, nhưng không thể nói chính xác được gì hơn.
Mặt hắn thì cô không nhìn được tí nào dù chỉ thoáng qua.
Liệu cô có phân biệt được giọng hắn nếu nghe lại không?
Giọng hắn thì có, cô gái nói. Cái giọng ấy thì cô không bao giờ quên được.
Kết thúc lấy lời khai, Chiti bảo cô gái ký, và bảo cô nếu nhớ được thêm chuyện gì thì báo lại, và nếu cần gì thì cô hoàn toàn có thể gọi điện. Anh nói gì cô gái cũng gật đầu. Máy móc như một cỗ máy nhiều bánh răng đã hỏng hóc.
Rồi cô đi, cử động cũng theo kiểu y như thế.