Mười Một
Mấy tay quân cảnh bắt đầu đánh tôi trên xe, trong lúc đưa về đồn. Tôi ngồi ở ghế sau, tay còng sau lưng, giữa hai tay khác đầy mùi thuốc lá và mồ hôi. Chiếc xe vừa chạy vừa nháy đèn trong thành phố, không thèm đi chậm ở ngã tư, còn hai tay kia thì đấm và thúc gối vào tôi; vào đầu, vào bụng. Một cách bình tĩnh, có phương pháp. Bọn họ bảo đấy mới chỉ là khai vị thôi, khi nào về đến đồn họ mới đập nát đít tôi ra. Tôi chỉ im lặng chịu đòn mà không nói gì ngoại trừ mấy tiếng rên thỉnh thoảng bật ra. Lạ thật. Tôi nghe tiếng những cú đấm. Những cú giáng vào bụng nghe ù ì và yếu ớt. Những cú nắm tay và cùi chỏ thúc vào đầu thì nghe như tiếng
cốc cốc
được khuếch âm.
Tôi không nói gì vì tôi nghĩ có nói họ cũng không tin. Tôi sợ, sợ khủng khiếp.
Khi về đến đồn họ làm đúng như đã nói, mang tôi vào một căn phòng gần như trống rỗng. Chỉ có một cái bàn và vài cái ghế. Cửa sổ lắp chấn song. Một tấm gương
Vô nghĩa. Họ cho tôi ngồi lên một cái ghế có bánh xe cũ, tay tôi vẫn còng sau lưng.
Rồi họ đạp tôi nát đít như đã hứa.
Họ đánh tôi bằng tay, bằng chân, bằng quyển danh bạ Những trang vàng gập đôi lại, đánh vào sau tai; họ đánh bằng cái gậy trắng đỏ vẫn dùng để điều khiển giao thông.
Thỉnh thoảng một tay đi ra và tay khác vào. Nhớ lại tôi nghĩ có lẽ họ luân phiên nhau đều đặn vào đánh tôi. Hầu như tất cả đều mặc thường phục, nhưng có cả người mặc quân phục. Một trong những tay mặc quân phục đánh tôi bằng dây đeo súng, phần kim loại cứa vào tôi.
Bọn họ bảo muốn tốt thì liệu mà khai hết. Ý họ là tất cả các vụ hiếp dâm trước, với tất cả các nạn nhân khác. Tôi muốn tốt thì khai ra, còn nếu không khai họ sẽ đánh cho chết rồi ghi là tôi đã chống lại không chịu để bị bắt. Một tay bảo sẽ nhét phễu vào mồm tôi rồi tống nước muối vào. Lúc ấy thì chắc chắn là tôi sẽ thích nói ngay.
Tôi bật khóc, và ăn một cú đấm cực mạnh vào một bên đầu.
“Đồ bẩn thỉu,” những tiếng ấy vọng đến tai tôi qua màn sương mờ nước mắt, máu và sợ hãi bao bọc xung quanh, ngay trước khi tôi ngất đi.
Tôi không nhớ những việc xảy ra sau khi tôi hồi tỉnh lại. Họ không đánh tôi nữa, hoặc chỉ giáng thêm cho mấy cú bạt tai. Một trong những tay đi kèm tôi trên xe bảo sẽ để mấy tên tội phạm khác trong tù lo cho tôi. Mấy chỗ ấy không chuộng bọn tội phạm hiếp dâm đâu. Đúng lúc đó tôi chợt nghĩ đến bố mẹ, đến chị tôi. Tôi tự hỏi họ sẽ cảm thấy như thế nào nếu biết tôi phải vào tù và cái suy nghĩ ấy khiến tôi buồn không dứt.
Tôi tin là mấy tay cảnh sát đang chính thức hóa chuyện bắt giữ tôi; viết biên bản, và tóm lại là tất cả những thứ giấy tờ người ta vẫn làm trong những trường hợp thế này. Tôi đã nhắc đi nhắc lại giữa những cú đấm là tôi không biết gì về những vụ hiếp dâm kia. Thậm chí họ còn chẳng thèm hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra tối nay. Họ đã bắt quả tang tôi tại trận. Không cần phải có lời thú tội nữa.
Cửa lại mở ra và tôi nghĩ lại có người vào cho mình thêm mấy cú vào mặt. Nhưng đấy lại là một người mặc áo vét, thắt cà vạt. Anh ta ra hiệu cho hai tay vẫn đang ở trong phòng, họ đi ra còn anh ta ở lại.
Anh ta trẻ, trông như một cậu thanh niên, mắt sáng màu. Anh ta có giọng miền Bắc, vẻ ngoài bình thường nhưng sạch sẽ. Giọng nói tử tế.
Đầu tiên anh ta cởi còng tay cho tôi, và tôi cảm nhận được vai mình đang bị đau, đúng chỗ khớp.
“Anh có hút thuốc không?” anh ta vừa nói vừa chìa cho tôi một bao Merit. Tôi nhìn vào mặt anh ta xem anh ta có nói thật không. Rồi gật đầu ra hiệu có. Nhưng tôi không tài nào lấy được điếu thuốc. Tay tôi run quá. Thế là anh ta cầm bao thuốc, rút ra một điếu đặt vào mồm tôi. Rồi châm thuốc, chờ tôi rít ba bốn hơi trước khi nói tiếp.
“Cô gái ổn rồi. Các bác sĩ ở chỗ cấp cứu đã lo cho cô ấy. Bây giờ cô ấy đang ở đây và chúng tôi vừa lấy lời khai xong về chuyện vừa xảy ra.” Anh ta ngừng lời và nhìn tôi nhưng tôi không nói gì, thế nên anh ta lại tiếp.
“Cô ấy ngồi ở phòng bên kia. Đang nhìn thấy anh đấy.” Anh ta hất đầu đưa mắt chỉ về phía tấm gương. Tôi ngoái đầu lại nhìn; rồi lại quay ra phía anh ta. Tôi không hiểu gì cả.
“Ai ở phòng bên kia cũng có thể thấy người trong phòng này, nhưng lại không bị nhìn thấy.”
Như ở trong phim. Mấy từ ấy như thể được viết ra trong đầu tôi. Chuyện này càng ngày càng hay xảy ra với tôi.
“Cô ấy bảo cậu không tham gia việc hiếp dâm. Bảo là cậu bảo vệ cô ấy.”
Tôi ghé mặt mình vào gần anh ta như để nhìn rõ hơn và chắc chắn là mình hiểu đúng. Tôi cảm thấy cằm mình đang rung lên không kiểm soát được, nhưng tôi không khóc.
Bây giờ nghĩ lại thì thấy lạ, nhưng quả thật từ lúc bị bắt trong tiền sảnh ấy cho đến khi cái anh mặc vét thắt cà vạt vào phòng, tôi không mảy may nghĩ có cách gì thoát được chuyện này. Tôi không mảy may nghĩ cô gái ấy lại có thể bênh vực tôi.
Có lẽ chỉ bây giờ tôi mới tự giải thích được chuyện đó. Lúc ấy thì không thể. Nhận thức của tôi về chính mình trong toàn bộ những việc xảy ra đã dừng lại ở cái lúc Francesco rủ tôi cùng đi hại một cô gái. Cái giây phút cậu ta tôn sùng bạo lực nguyên thủy và tất cả những điều kia. Nỗi hổ thẹn của tôi vì, lại một lần nữa, đã không thể nói không với cậu ta, để cậu ta lôi theo. Cảm giác tội lỗi của tôi lớn quá, và dường như ai cũng thấy được. Và cô gái cũng thấy, thấy đầu tiên.
Chuyện tôi lao vào đánh nhau để bảo vệ cô ấy, trong một trạng thái lẫn lộn giữa sợ hãi, xấu hổ và ham muốn phá tan tành hết ấy chẳng có nghĩa gì hết. Tôi đã bị đóng đinh vào tội lỗi của mình. Vào tất cả những lỗi lầm, và chính vì thế tôi đã không hề cố thử xin xỏ gì với mấy tay cảnh sát đánh tôi. Tôi tự thấy mình có tội, như thể đúng là tôi đã hãm hại cô ấy.
“Sao anh không nói chuyện ấy với chúng tôi?”
Tôi nhắm mắt lại, yếu ớt nhún vai. Một cử chỉ trẻ con. Tôi bắt đầu cảm nhận được cơn đau từ trận đòn, và tôi thấy mệt mỏi đến chết đi được.
Anh ta bảo anh ta xin lỗi về chuyện đã xảy ra, rồi hỏi tôi có muốn được đưa đến bệnh viện chăm sóc không. Tôi bảo không, anh ta không nài ép thêm. Thậm chí còn có vẻ nhẹ cả người. Như thế sẽ không có bản khai, không phải giải thích gì với các bác sĩ, hoặc có lẽ với viên thẩm phán nào đó, về chuyện tại sao tôi lại ăn đòn như thế.
“Anh có muốn khai để lập biên bản không? Trong lúc chờ anh có thể báo cho gia đình mình nếu muốn.” Tôi bảo về chuyện báo cho gia đình thì không cần phải lo. Được, tôi có thể khai để lập biên bản. Tôi hút điếu nữa được không? Tất nhiên là được, không chỉ thế mà chúng tôi còn có thể làm một tách cà phê với nhau trước khi lập biên bản. Như những người bạn cũ.
Một lúc sau cà phê được mang tới, đựng trong phích cùng mấy cái cốc nhựa, một bao thuốc dành riêng cho tôi và cả một túi đá để chườm. Giờ thì mọi chuyện trở nên siêu thực. Tất cả chúng tôi uống cà phê cùng nhau. Tôi, hai trong số mấy tay cảnh sát vừa giã tôi tơi bời - còn bây giờ lại đối xử với tôi thân mật như bạn bè - và cái anh mặc vét thắt cà vạt được mọi người gọi là trung úy. Một tình huống có vẻ điên rồ, nhưng lúc ấy lại rất tự nhiên.
Với cái túi chườm đá áp vào gò má bên trái, tôi kể lại chuyện đã xảy ra. Anh trung úy đọc cho một ông béo lúc nãy đã cho tôi một đống những cú đấm vào xương sườn. Bây giờ ông ta đang nhanh nhẹn đánh máy, lướt hai ngón tay trên bàn phím của cái máy chữ cũ kỹ. Hai ngón tay béo mập nhưng nhanh nhẹn.
Tôi nói rất nhiều, chỉ muốn được đi càng sớm càng tốt và biến mất khỏi mọi chuyện. Tôi nói một phần sự thật, trộn với những thứ khác. Tôi kể bọn tôi đã nốc nhiều bia quá và lang thang say khướt như thế. Vừa nói tôi vừa nghĩ nếu bọn họ tiến hành xét nghiệm thì sẽ lòi ra không chỉ có bia, cái thứ kia vẫn còn đang lượn lờ trong máu tôi, và tôi hài lòng vì mình đã từ chối được đưa vào viện chăm sóc. Chúng tôi nhìn thấy cô gái ấy đi một mình, Francesco rủ tôi trêu cô ấy; giả vờ là bọn tôi định hãm hiếp rồi đến khi cô ấy tưởng là thật thì sẽ nói cho cô ấy biết bọn tôi chỉ định đùa rồi biến luôn. Tôi lại bảo tại bọn tôi uống nhiều bia quá và vì thế tôi đã ngu ngốc chấp nhận chuyện ấy. Nhưng rồi tôi nhận ra mọi chuyện trở nên nghiêm trọng hơn nhiều.
Họ hỏi tôi về mối quan hệ bạn bè với Francesco, hỏi tôi có biết gì về các vụ hiếp dâm khác không. Bọn tôi không phải bạn, là người quen thì đúng hơn, tôi bảo họ. Chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau, vài lần để cùng chơi poker.
Tôi không biết sao tôi lại nói với họ về poker - không có lý do nào cả. Nhưng trong lúc họ ghi biên bản, đột nhiên tôi nghĩ ra họ sẽ hỏi cung cả Francesco nữa. Mà có khi họ làm rồi cũng nên. Tôi nghĩ không khéo cậu ta sẽ khai tuốt. Trong giây lát một cơn hoảng loạn mù quáng không kiềm chế được chiếm lấy tôi.
Tôi có biết gì về những vụ hiếp dâm khác không ư?
Không, tôi không biết gì cả. Nếu như phải nói điều mình nghĩ thì tôi thấy rất khó có thể có chuyện cậu ấy là thủ phạm của tất cả những vụ hiếp dâm đó - tôi nói dối, hy vọng Francesco đọc được điều ấy trong biên bản và thấy là tôi cố gắng giúp cậu ta, và sẽ không đổ tội gì cho tôi cả. Họ hỏi tôi vì sao tôi lại kết luận như thế, tôi bảo vì theo những gì tôi biết về Francesco thì tôi thấy cậu ấy cũng chỉ là một người bình thường thôi.
Tôi đã nói đúng như thế: một người bình thường. Không phải loại có những hành động kiểu ấy.
Họ lại nhẹ nhàng bảo tôi - giờ thì tất cả đều nhẹ nhàng - là bỏ những ý kiến riêng của tôi đi. Họ không ghi lại điều đó.
Họ lại quay ra hỏi tôi về chuyện xảy ra tối đó. Tôi có nhớ chính xác những từ Francesco nói trong khi đánh cô gái không? Tôi ngần ngừ. Không, tôi xin lỗi nhưng mà tôi không nhớ. Lúc đấy tôi bối rối quá.
Không đúng. Tôi nhớ rất rõ những điều Francesco nói với cô gái. Tôi nhớ rất rõ cái giọng nói ấy, và những từ cậu ta nói.
Anh trung úy bảo tôi đọc lại bản khai báo. Tôi cầm lấy tờ giấy, nhìn những từ ngữ trượt xuống trước mắt tôi - toàn những dòng, đoạn, nét cong, dấu - nhưng không tài nào hiểu được. Cuối cùng tôi gật đầu, như thể tôi đã đọc thật. Tôi ký tên bằng bút bi.
“Tôi sẽ đưa anh về nhà,” anh ta nói, rồi thêm vào sau khi ngập ngừng rất nhanh. “Tôi xin lỗi vì chuyện đã xảy ra.” Lúc nãy anh ta đã bảo thế rồi, và trông anh ta có vẻ chân thật.
Tôi khua tay bâng quơ như muốn nói: không sao đâu, những chuyện như thế đều có thể xảy ra. Một cử chỉ anh em chẳng hợp cảnh tí nào.
Một lúc sau tôi lại có mặt trên cái xe đã chở tôi đến đây vài tiếng trước, khi tay bị còng. Chúng tôi lướt qua những con đường không một bóng người trong khi bóng đêm đang mất dần cái màu u ám nhưng sắc nét của nó. Tôi lại ngồi ghế sau, nhưng lần này chỉ có một mình. Đằng trước một thanh niên trạc tuổi tôi lái xe, còn cái ông to béo đã đánh máy bản khai báo của tôi ngồi ghế bên cạnh. Lái xe gọi ông ta là chuẩn úy. Hai người nói với nhau mấy chuyện vớ vẩn thường ngày.
Chỉ vài phút sau đã đến nhà tôi. Khi xe dừng ông chuẩn úy bảo tôi có thể đi. Tôi tựa người vào cửa khó nhọc đứng lên, cảm nhận tất cả sự đau đớn từ trận đòn. Trong khi tôi đang định đi thì ông ta lại thò ra khỏi cửa kính xe.
“Ê này, đừng thù oán gì nhé!” rồi vươn tay về phía tôi.
Trong giây lát, mọi thứ ngưng lại một cách lạ lùng. Ông chuẩn úy với cánh tay vươn ra và khuôn mặt béo tốt đang mỉm cười thân thiện. Tôi dừng ở đó, giữa vỉa hè và đường, với cái túi đá chườm sắp tan hết và một bên má sưng phồng.
Tôi gật đầu cầm lấy tay ông ta. Bàn tay mềm, tôi buông nó ra ngay như thể vừa cầm phải một con gì trơn nhẫy, hay một trong những thứ đồ chơi mà bọn trẻ vẫn dùng để bày trò dịp lễ hội hóa trang.
Rồi tôi quay người đi về phía cửa trong khi bọn họ mất hút vào những tia sáng đầu tiên, lỏng và ma quái, của buổi sáng tháng Mười một ấy.