Mười Hai
Chiti ngồi trên chiếc ghế bành quen thuộc. Chiếc ghế của những cơn mất ngủ và những cơn đau đầu. Chiếc ghế của những khi tỉnh giấc từ một giấc mơ, hay từ một cơn ác mộng; dưới sức nặng oặt èo của một ngày mới lại sắp bắt đầu. Chiếc ghế có cơn điên đang nằm đấy chờ anh, dưới dạng con chó của dòng họ Baskerville mắt đỏ ngầu mà nhiều năm trước anh đã xem trong một bộ phim, khi còn là một đứa trẻ.
Sáng hôm đó thì khác.
Những nốt nhạc của bản Polonaise số sáu -
Eroica
- trôi đi như dòng chất lỏng trong căn hộ im ắng, mang trong nó cảm giác về một sự nhẹ nhàng, mới lạ chưa hề biết đến. Lần này thì âm thanh không nhỏ nữa. Những căn phòng, chân phương giống hệt như những căn phòng trống rỗng đáng sợ của tuổi thơ anh, giờ đây ngập trong sóng nhạc và như đang sống dậy. Tựa như những hồn ma tốt bụng chợt thức giấc mà đứng lên xem có chuyện gì đang xảy ra.
Đêm đang sắp tàn, hình ảnh của những gì xảy ra đêm ấy chạy ngang qua mắt anh, như thể chỉ là những việc đã xảy ra với ai khác. Xa xôi, lạ lẫm.
Anh lôi từ trong túi ra bức vẽ nhàu nhĩ bẩn thỉu anh giữ mấy tháng nay. Bóng ma mà họ săn đuổi suốt quãng thời gian ấy.
Anh nhìn mà không nhận ra hắn. Anh nghĩ lạ thật, nó không gây cho anh cảm xúc gì. Không một tí gì, anh không thấy gì hết. Chỉ là những đường nét kết nối với nhau, tách ra, đậm lên, hợp vào, rồi biến mất trong cái bức vẽ giờ đã trở nên vô hồn ấy, trong gương mặt xa vắng và không quen thuộc ấy.
Anh xé bức vẽ một lần, hai, ba rồi bốn lần cho đến khi những mẩu giấy trở nên bé tí không thể xé vụn thêm ra nữa.
Rồi anh ra vứt những vụn giấy ấy vào thùng rác.
Quay lại chiếc ghế bành, anh thoáng nghĩ tội nghiệp cho cậu thanh niên kia. Không liên quan gì mà lại phải lĩnh một đống đòn. Thật tình.
Rồi ý nghĩ đấy tan đi mất. Xa xôi, lạ lẫm.
Anh nghĩ mình không mệt, không đau đầu. Rằng anh hài lòng với những gì đến với mình trong đời, có lẽ là trừ cái tuổi thơ xa xôi kia với những hình ảnh, âm thanh, những thớ thịt và mùi mẽ được dệt vừa bằng ký ức, vừa bằng trí tưởng tượng, vừa bằng các giấc mơ.
Rồi một ý nghĩ đau đớn, dai dẳng và tuyệt đẹp chiếm lấy anh.
Trong cơn choáng váng ấy anh chợt nghĩ ra bây giờ mình đã tự do. Tự do làm nhiều thứ. Tự do để ra đi. Nếu như anh muốn.
Và tự do để ở lại nữa. Nếu anh muốn.
Tự do.
Ngoài kia ngày mới lại bắt đầu, ngay trên mặt biển trước đồn quân cảnh.