phần mềm hoặc chơi một game MUD. Và đoán thử xem? Cả thế giới tin lời bạn. Bởi vì ở Miền xanh thẳm vô định, thứ duy nhất mà người ta phải vượt qua là các byte bạn tạo ra bằng những ngón tay vụng về của mình. Thế giới chẳng bao giờ biết được tất cả chỉ là dối trá. Thế giới cũng chẳng bao giờ biết bạn là đứa con duy nhất của một người mẹ đã ly hôn, người luôn làm việc khuya đến ba hay bốn đêm một tuần rồi lại đi chơi với ‘bạn bè’, luôn là đàn ông, vào những đêm còn lại. Và bà chết không phải vì trái tim bệnh tật mà vì cả lá gan và tinh thần của bà đều bị hủy hoại, khi bạn mới mười tám tuổi. Thế giới không bao giờ biết được rằng cha bạn - người đàn ông không có nghề nghiệp tử tế, đã kết thúc sứ mệnh dường như là duy nhất trong cuộc đời mình, bằng cách rời bỏ mẹ con bạn vào ngày bạn lên lớp ba. Và tổ ấm của bạn là một loạt những nhà gỗ cùng xe mooc ở khu tồi tàn nhất Thung lũng Silicon. Thứ tài sản duy nhất bạn có là một chiếc máy tính rẻ tiền. Hóa đơn duy nhất được thanh toán đúng hạn là hóa đơn điện thoại vì bạn tự trả bằng tiền công giao báo, để có thể tiếp tục kết nối với thứ giúp bạn không phát điên vì buồn chán lẫn cô đơn: Miền xanh thẳm vô định. OK, Bishop, ông đã bắt được tôi. Không cha, không anh em. Một người mẹ ích kỷ và nghiện ngập. Và tôi - Wyatt Edward Gillette, một
mình trong phòng với những người bạn: Trash-80, Apple, Kaypro, máy tính để bàn, Toshiba, Sun SPARC station… Cuối cùng, Gillette ngước lên và làm điều hắn chưa từng làm bao giờ, kể cả với vợ mình, hắn kể toàn bộ câu chuyện cho một người khác. Frank Bishop ngồi bất động, chăm chú nhìn khuôn mặt u ám, trống rỗng của Gillette. Khi câu chuyện kết thúc, Bishop nói, “Vậy là cậu đã social engineer cả tuổi thơ của mình.” “Phải.” “Khi cha tôi bỏ đi, tôi lên tám,” Gillette nói, hai tay nắm lấy chai cola, những ngón tay chai sần gõ lên bề mặt kim loại lạnh ngắt như thể đang gõ các phím. T-Ô-I-T-Á-M T-U-Ổ-I-K-H-I… “Cha tôi, ông ấy từng phục vụ trong không quân. Ông đóng quân ở Travis và ở lại đó sau khi giải ngũ. À, thỉnh thoảng ông ở đó. Hầu hết thời gian, ông ra ngoài với bạn bè trong quân ngũ hoặc… À, ông có thể đoán ra ông ấy ở chỗ nào khi không về nhà ban đêm. Ngày ông ấy bỏ đi là lần duy nhất chúng tôi từng nói chuyện nghiêm túc. Lúc đó mẹ tôi không có nhà, ông vào phòng tôi nói rằng ông định đi mua đồ, sao tôi không đi cùng ông. Điều đó hơi kỳ cục vì chúng tôi chưa từng làm bất cứ việc gì cùng nhau cả.” Gillette hít sâu, cố gắng giữ bình tĩnh. Những ngón tay của hắn gõ điên cuồng trên lon soda như một cơn dông câm lặng. B-ì-N-H Y-Ê-N. B-ì-N-H Y-Ê-N “Khi đó chúng tôi sống ở Burlingame, gần sân bay. Rồi tôi và cha lấy xe và lái đến khu mua sắm nhỏ đó. Ông mua cho tôi thứ gì đó ở một hiệu thuốc rồi dẫn tôi đi ăn tối cạnh ga tàu. Món ăn được dọn ra
nhưng tôi quá lo lắng nên không ăn được. Ông ấy còn không để ý thấy điều đó. Rồi bỗng nhiên, ông đặt dĩa xuống, nhìn tôi và nói rằng ông không hạnh phúc với mẹ tôi thế nào và ông cần phải ra đi ra sao. Tôi vẫn nhớ cách ông đặt dĩa. Ông nói rằng sự bình yên trong tâm hồn ông đã bị hủy hoại và ông cần phải đi vì chính bản thân mình.” B-ì-N-H-Y-Ê-N… Bishop lắc đầu. “Ông ấy nói chuyện với cậu như thể cậu là một ông bạn trong quán rượu. Không phải với một cậu bé, không phải con trai mình. Thật tệ.” “Ông nói rằng ra đi là một quyết định khó khăn nhưng đó là điều đúng đắn và hỏi liệu tôi có cảm thấy mừng cho ông không.” “Ông ấy hỏi cậu như vậy ư?” Gillette gật đầu. “Tôi không nhớ mình đã nói gì. Sau đó chúng tôi rời nhà hàng và bước ra phố. Có lẽ ông để ý thấy tôi buồn nên khi nhìn thấy cửa hiệu ấy, ông nói, Con nói xem con thích gì, con cứ vào đó và mua bất cứ thứ gì con muốn.” “Một phần thưởng an ủi.” Gillette cười và gật đầu. “Tôi đoán chính xác là như vậy đấy. Cửa hiệu đó là Radio Shack. Tôi bước vào và chỉ biết đứng đó, nhìn quanh quất. Tôi không nhìn thấy gì hết, tôi đã quá đau đớn và bối rối, cố kìm nén để không khóc. Tôi lấy ngay thứ đầu tiên mình nhìn thấy. Một chiếc máy Trash-80.” “Một cái gì cơ?”
“Một chiếc TRS-80. Một trong những chiếc máy tính cá nhân đầu tiên.” B-Ấ-T c-ứT-H-ứG-ìC-O-N M-U-Ố-N… “Tôi đem nó về nhà và tối hôm đó bắt đầu chơi với nó. Rồi tôi nghe thấy mẹ về nhà, sau đó cha mẹ xô xát rồi cha đi mất. Chuyện là thế đấy.” M-I-Ề-N X-A-N-H T-H-Ẳ-M V-Ô… Gillette cười mỉm, những ngón tay vẫn gõ nhẹ. “Bài báo mà tôi viết? Miền xanh thẳm vô định?” “Tôi nhớ,” Bishop nói. “Có nghĩa là không gian ảo.” “Nhưng nó cũng mang một ý nghĩa khác,” Gillette chậm rãi nói. V-Ô Đ-Ị-N-H. “Là gì?” “Cha tôi từng phục vụ không quân, như tôi đã nói. Và khi tôi còn rất nhỏ, ông thường rủ bạn trong quân ngũ đến và chè chén ồn ào say sưa. Đôi lần họ hát bài hát của không quân, Trời xanh Tự do trên cao - The Wild Blue Yonder. Đó, sau khi họ ra về, tôi vẫn nghe thấy bài hát ấy vang lên trong đầu, chỉ là tôi đổi trên cao (yonder) thành vô định (nowhere), the Wild Blue Nowhere, vì ông đã ra đi. Ông ấy đã ở một nơi vô định, nơi tôi không biết.” Gillette nuốt nghẹn khó nhọc. Anh nhìn lên, “Khá là ngớ ngẩn, đúng không?” Nhưng dường như Frank Bishop không cho rằng điều đó có gì là ngớ ngẩn. Giọng nói đầy cảm thông như thể một người thân trong
gia đình, ông hỏi, “Cậu có bao giờ nghe được tin tức gì từ ông ấy không? Hoặc điều gì đã xảy ra với ông ấy?” “Không. Không chút manh mối nào.” Gillette cười. “Thỉnh thoảng cũng có lúc tôi nghĩ mình nên đi tìm ông ấy.” “Cậu rất giỏi tìm người trên mạng mà.” Gillette im lặng. Cuối cùng anh cất tiếng, “Nhưng tôi không nghĩ mình sẽ làm thế.” Những ngón tay chuyển động dữ dội. Càng về cuối càng chậm dần, vì những vết chai tay khiến Gillette không cảm nhận được cái lạnh của lon soda. C-H-Ú-N-G T-A Đ-I - V-À-O “Mọi chuyện rồi cũng tốt lên. Tôi học Basic, ngôn ngữ lập trình, khi tôi chín hay mười tuổi, và tôi thường dành hàng giờ viết chương trình. Những chương trình đầu tiên có thể khiến chiếc máy nói chuyện với tôi. Tôi gõ xin chào, và chiếc máy đáp lại Chào Wyatt. Bạn thế nào? thế là tôi liền gõ Khỏe, và nó sẽ hỏi, Hôm nay bạn làm gì ở trường? tôi cố nghĩ ra những điều mà một người cha thực sự sẽ hỏi để lập trình cho chiếc máy. B-Ấ-T C-Ứ- T-H-Ứ- G-Ì - C-O-N- M-U-Ố-N… “Tất cả những email mà mọi người nghĩ là cha tôi đã gửi cho thẩm phán và những bản fax anh tôi gửi đề nghị tôi đến sống cùng anh ấy ở Motana, cùng những báo cáo của các nhà tâm lý học về cuộc sống gia đình tuyệt vời mà tôi có, về chuyện cha tôi là người cha tuyệt vời nhất?… Tôi đã tự viết tất cả.”
“Tôi rất tiếc,” Bishop nói. Gillette nhún vai. “Này, tôi vẫn tồn tại. Cũng chẳng có vấn đề gì.” “Có thể là có đấy,” Bishop nhỏ nhẹ nói. Họ ngồi yên lặng trong vài phút. Rồi viên thám tử đứng dậy và bắt đầu rửa chén đĩa. Gillette cũng giúp ông, họ nói chuyện vẩn vơ - về giỏ lan của Bishop, về cuộc sống ở San Ho. Khi họ sấy khô bát đĩa xong, Bishop uống hết cốc bia rồi kín đáo liếc sang tay hacker. Ông nói, “Tại sao cậu không gọi cho cô ấy?” “Gọi à? Cho ai?” “Vợ cậu.” “Cũng muộn rồi,” Gillette phản đối. “Thế thì đánh thức cô ấy dậy. Cô ấy sẽ không tuyệt giao đâu. Tôi thấy có vẻ cậu cũng còn gì để mất đâu.” Bishop đẩy chiếc điện thoại về phía Gillette. “Tôi nên nói gì?” Anh ngập ngừng nhấc ống nghe. “Cậu sẽ nghĩ ra điều gì đó.” “Tôi không biết.” Viên cảnh sát hỏi, “Cậu nhớ số chứ?” Gillette quay số theo trí nhớ, rất nhanh, trước khi kịp chùn lại và ngẫm nghĩ: Nếu em trai cô ấy nghe máy thì sao? Nếu là mẹ cô ấy? Nếu… “A lô.”
Cổ họng hắn nghẹn lại. “A lô?” Elana nhắc lại. “Là anh đây” Một quãng im lặng, chắc chắn là cô đang kiểm tra đồng hồ. Tuy vậy, cô không nhắc đến chuyện giờ giấc muộn. Tại sao cô ấy không nói gì cả? Tại sao anh ấy không nói? “Bỗng nhiên muốn gọi cho em. Em đã thấy cái modem đó chưa? Anh để lại trong hòm thư.” Elana im lặng