Phần lớn ta thích bướm ngày chứ không ai ưa bướm đêm,” anh ta nói. “Nhưng lũ bướm đêm lại thú vị hơn, hấp dẫn hơn.” “Chúng là bọn côn trùng gây hại.”
“Một số loại như vậy, nhiều loài như vậy, nhưng chúng có nhiều cách sống khác nhau. Cũng giống như chúng ta thôi.” Im lặng suốt một tầng gác. “Có một loài bướm đêm, phải nói là vài loài mới đúng, chi sống bằng nước mắt,” anh ta nói. “Chúng chỉ ăn và uống thứ ấy thôi.” “Nước mắt kiểu gì? Nước mắt của ai?” “Nước mắt của loài có vú lớn, kích thước cỡ chúng ta. Định nghĩa cũ về loài bướm đêm là ‘bất cứ con gì từ từ, lặng lẽ ăn, tiêu thụ và lãng phí bất cứ thứ gì khác’. Thậm chí cũng được dùng như một động từ chỉ sự gây hại nữa… Lúc nào cô cũng làm việc này à? Truy tìm Bill Bò mộng ấy?” “Tôi làm tất cả những gì có thể.” Pilcher lau răng, lưỡi anh ta di chuyển sau môi như một con mèo dưới tấm chăn. “Cô có bao giờ ra ngoài ăn bánh kẹp pho mát với cốc bia hay ly rượu vang nhà làm không?” “Gần đây thì không.” “Cô có muốn ăn một chút với tôi không? Không xa lắm đâu.” “Thôi, nhưng tôi sẽ chiêu đãi khi mọi chuyện kết thúc, và mời thêm cả anh Roden, đương nhiên rồi.” “Chẳng có gì đương nhiên trong đó cả,” Pilcher nói. Và lúc ở cửa, “Tôi hy vọng là cô sẽ nhanh chóng kết thúc được chuyện này, sĩ quan Starling.” Cô vội vã ra chỗ xe đang đợi.
Ardelia Mapp để lại thư của Starling và một nửa thanh kẹo Mounds trên giường. Mapp đã ngủ. Starling đem chiếc máy chữ xách tay xuống phòng giặt đồ, đặt nó lên giá gấp đồ và cho giấy than vào. Cô đã sắp xếp những ghi chú của mình về con Erebus odora sẵn trong đầu trên đường về Quantico nên gõ lại rất nhanh. Sau đó cô ăn thanh kẹo Mounds và viết một bức thư cho Crawford khuyến nghị đối chiếu danh sách thư điện tử của các tạp chí về côn trùng học với hồ sơ những tội phạm FBI có và hồ sơ bắt cóc trong tủ tài liệu các thành phố, cộng với hồ sơ tội phạm nghiêm trọng và tội phạm tình dục của Metro Dade, San Antonio và Houston, những khu vực có nhiều bướm đêm nhất. Còn thêm một việc nữa mà cô phải đưa ra lần thứ hai: Hãy hỏi bác sĩ Lecter vì sao hắn nghĩ tên tội phạm sẽ lột da đầu. Cô đưa bức thư cho sĩ quan trực đêm và lăn vào cái giường êm ấm của cô. Những giọng nói của buổi ban ngày vẫn còn thầm thì, êm ái hơn cả tiếng thở của Mapp từ phía bên kia phòng. Trong bóng tối đặc quánh, cô nhìn thấy khuôn mặt nhỏ nhắn khôn ngoan của con bướm đêm. Đôi mắt lấp lánh ấy đã từng nhìn vào Bill Bò mộng. Ý nghĩ khép lại một ngày của cô đến từ hình ảnh về vũ trụ trong chuyến viếng thăm bảo tàng Smithsonian: Ở cái thế giới kỳ lạ này, một nửa đang chìm trong bóng tối, còn mình thì phải truy tìm một thứ sống bằng nước mắt.
Ở 15 Đông Memphis, Tennessee, Catherine Baker Martin và người bạn trai thân thiết nhất đang vừa xem chương trình phim muộn trên TV trong căn hộ của anh ta vừa hít cần sa bằng ống điếu. Quảng cáo giữa phim ngày càng dài và nhiều. “Em đi tìm cái gì nhấm nháp cái, anh có thích một ít bỏng ngô không?” cô nói. “Để anh đi lấy cho, đưa anh chìa khóa của em.” “Cứ ngồi yên đấy. Đằng nào em cũng cần xem mẹ có gọi điện không.” Cô đứng dậy khỏi sofa, một phụ nữ cao, xương to thịt đầy, gần như nặng nề, với khuôn mặt xinh đẹp và mái tóc dày sạch sẽ. Cô tìm giày dưới gầm bàn và ra ngoài. Buổi tối tháng Hai không lạnh mà hanh. Làn sương mù nhẹ bốc lên từ sông Mississippi bay lơ lửng ngang tầm ngực trong khu đỗ xe rộng. Ngay trên đầu, cô có thể nhìn thấy vầng trăng hạ huyền, nhợt nhạt và mỏng mảnh như một chiếc lưỡi câu bằng xương. Cô thấy chóng mặt vì nhìn lên trên. Cô bắt đầu đi qua bãi đỗ xe, bước thẳng đến cửa trước nhà cô cách đó khoảng 30m. Một chiếc xe tải bịt thùng bằng vải màu nâu đang đỗ cạnh căn hộ
của cô, giữa mấy cái nhà lưu động, và thuyền đặt trên rơ - moóc. Cô chú ý tới nó vì nó giống chiếc xe bưu chính thường chở quà của mẹ đến cho cô. Khi cô đi ngang qua chiếc xe tải, một cây đèn sáng lên trong sương mù. Đấy là cây đèn có chụp, đứng trên đường phía sau chiếc xe. Dưới cây đèn là một chiếc ghế bành căng phồng bọc vải hoa đỏ, những bông hoa nở tung trong sương mù. Hai đồ vật này giống như một món đồ nội thất đặt trong phòng trưng bày. Catherine Baker Martin chớp mắt vài cái rồi đi tiếp. Cô thầm nghĩ siêu thực rồi đổ lỗi cho cái ống điếu. Cô đã đúng. Có ai đó đang chuyển đến hay dọn đi. Đến. Đi. Luôn luôn có ai đó chuyển nhà ở khu Stonehinge Villas. Rèm trong căn hộ của cô lay động và cô nhìn thấy con mèo của mình trên bậu cửa, đang cong lưng và tì người vào kính. Cô lấy sẵn chìa khóa, trước khi mở cửa cô quay đầu nhìn lại. Một người đàn ông leo ra từ sau chiếc xe tải. Dưới ánh đèn cô có thể nhìn thấy tay anh ta bị bó bột và đeo lên cổ. Cô vào nhà rồi khóa cửa lại. Catherine Baker Martin nhìn qua rèm cửa thì thấy người đàn ông đang cố kéo cái ghế vào trong xe. Anh ta nắm lấy nó bằng cái tay lành và cố đẩy bằng đầu gối. Cái ghế đổ xuống. Anh ta dựng nó lên, liếm ngón tay và cọ chỗ bụi bẩn từ bãi đỗ xe dính lên vải. Cô ra ngoài. “Anh cần giúp chứ?” Cô giữ giọng đúng mực — sẵn lòng giúp đỡ và chỉ thế thôi. “Vậy sao? Cảm ơn cô.” Một giọng nói khác lạ, căng thẳng. Không
phải thổ âm địa phương. Cây đèn chiếu sáng mặt anh ta từ bên dưới, làm biến dạng nét mặt, nhưng cô có thể nhìn rõ người anh ta. Anh ta mặc chiếc quần khaki là phẳng và áo kiểu sơ mi da thuộc, không cài khuy làm hở bộ ngực tàn nhang. Cằm và má không có râu, nhẵn nhụi như phụ nữ. Dưới ánh đèn, đôi mắt anh ta chỉ là những tia sáng lập lòe ở trên gò má. Anh ta cũng nhìn cô, và cô khá nhạy cảm với chuyện đó. Đàn ông thường ngạc nhiên với kích thước của cô khi cô đến gần họ. Một số người che giấu sự ngạc nhiên đó tốt hơn người khác. “Tốt quá,” anh ta nói. Người đàn ông này bốc mùi khó chịu và cô khó chịu nhận thấy cái áo da thuộc của anh ta vẫn còn lông, những sợi lông xoăn trên vai và dưới cánh tay. Nhấc cái ghế lên sàn xe thấp là chuyện dễ dàng. “Đẩy sâu vào trong, cô không phiền chứ?” Anh ta trèo vào xe và dọn dẹp mấy thứ linh tinh, những cái chảo to mà ta có thể để dưới gầm xe để hứng dầu và một cái tời quay tay nhỏ được gọi là tời quan tài. Họ đẩy cái ghế đến sát ghế ngồi trên xe. “Cô mặc cỡ mười bốn à?” “Gì cơ?” “Làm ơn đưa cho tôi sợi dây kia. Ngay dưới chân cô ấy.” Khi cô cúi người xuống nhìn, hắn phang bàn tay bó bột vào gáy cô. Cô nghĩ mình bị đập đầu và đưa tay lên sờ thì cánh tay bó bột lại
phang xuống lần nửa, đập các ngón tay của cô vào xương sọ, và lần nữa, lần này vào sau tai cô, một loạt đòn liên tiếp, không cú nào quá mạnh làm cô sụm dần xuống ghế. Cô trượt xuống sàn xe và nằm nghiêng trên đó. Gã đàn ông nhìn cô trong giây lát, đoạn tháo chỗ bó bột và cái dây đeo. Rất nhanh, hắn ta cất cây đèn vào trong xe và đóng cửa sau. Hắn vạch cổ áo cô ra và chiếu đèn pin đọc nhãn ghi cỡ áo của cô. “Tốt,” hắn ta nói. Hắn ta xẻ lưng cái áo bằng chiếc kéo cắt băng, lột ra và còng tay cô ra sau lưng. Trải một chiếc cáng ra sàn xe, hắn lật ngửa cô. Cô không mặc áo ngực. Hắn chọc tay vào bộ ngực lớn của cô, xem sức nặng và độ đàn