phần cây, với những người chuyển giới thực sự thường có hai chủ đề. Một là hình ảnh cây liễu rủ tươi tốt lá. Hai là những hình ảnh liên tưởng đến việc cắt xén, tức thiến. Những cái cây bị cắt do lề của bức tranh hoặc lề giấy — những hình ảnh cắt xén ấy — lại tràn đầy sự sống trong tranh của những người chuyển giới thực sự. Những cái cây bị cắt một phần nhưng lại sum suê hoa trái. Đây là
một sự khác biệt rất quan trọng. Chúng rất khác những cái cây bị cắt cụt, chết khô và hoảng sợ mà cô nhìn thấy trong tranh do những người không ổn định tâm lý vẽ. Đây là một ý hay này — cái cây của Billy sẽ rất khủng khiếp. Tôi có đi nhanh quá không?” “Không đâu, bác sĩ Lecter.” “Trên bức tranh tự vẽ mình, một người chuyển giới không bao giờ vẽ mình trần truồng. Đừng để bị đánh lừa bởi một lượng nhất định những hoang tưởng trong mấy tấm thẻ trác nghiệm tổng giác theo chủ đề — điều đó tương đối phổ biến ở những đối tượng chuyển giới, những người thường xuyên mặc quần áo khác giới. Họ thường gặp rắc rối với nhà chức trách. Tôi có cần phải tóm tắt lại không?” “Có, tôi muốn được tóm tắt.” “Cô cần tìm cách lấy được danh sách của những người bị từ chối từ cả ba trung tâm thay đổi giới tính. Trước hết hãy kiểm tra những người bị từ chối do có tiền án — và trong số đó hãy tìm kỹ những tên trộm. Trong số những kẻ tìm cách che giấu tiền án, hãy tìm kiếm những kẻ có tuổi thơ không yên bình và phải chịu bạo hành, — có thể là bị giam khi còn nhỏ. Sau đó mới đến các bài trắc nghiệm. Cô đang tìm một người đàn ông da trắng, dưới 35 tuổi và có thể trạng khá to lớn. Hắn không phải là người chuyển giới, Clarice ạ. Hắn chỉ nghĩ hắn là thế mà thôi, hắn cảm thấy khó hiểu và giận dữ vì họ không giúp hắn. Đấy là tất cả những gì tôi muốn nói, tôi nghĩ vậy, cho tới khi tôi đọc hồ sơ vụ án. Cô sẽ để nó lại cho tôi chứ?” “Vâng.”
“Và cả những tấm hình nữa.” “Chúng cũng nằm trong đó.” “Còn cô thì nên nhanh lên với những gì cô có, Clarice ạ. Và chúng ta sẽ xem cô làm việc thế nào.” “Tôi cần biết làm thế nào mà ông…” “Không. Đừng quá tham lam, chúng ta sẽ nói chuyện vào tuần tới. Hãy quay lại chừng nào có tiến triển. Hoặc không có gì. Và Clarice này?” “Vâng.” “Lần sau cô sẽ nói với tôi hai chuyện. Thứ nhất là chuyện gì xảy ra cho con ngựa. Và điều khác nữa mà tôi muốn biết là cô xử lý cơn giận của mình như thế nào?” Alonzo đến đón cô. Cô ôm sổ sách lên ngực, cúi đầu bước đi, cố gắng ghi nhớ tất cả. Háo hức bầu không khí ngoài trời, cô thậm chí còn không nhìn vào văn phòng Chilton khi rảo bước ra khỏi bệnh viện. Đèn của bác sĩ Chilton vẫn bật. Người ta có thể nhìn thấy ánh sáng lọt ra dưới cửa.
X 26 a bên dưới rạng đông màu gỉ sắt của Baltimore, nhà tù an ninh tối đa đang sôi sục. Phía dưới — nơi chẳng bao giờ có bóng tối — những người bị giam cầm cảm nhận ngày mới khi những con hàu trong thùng há miệng chờ những cơn thủy triều đã mất. Những tạo vật của Chúa khóc than chìm vào giấc ngủ giờ lại khóc than lần nữa còn những kẻ điên loạn thì hắng giọng. Bác sĩ Hannibal Lecter đứng thẳng đơ ở cuối hành lang, mặt hắn cách tường 30cm. Lớp vải bố nặng nề quấn hắn chặt cứng vào một chiếc xe đẩy hàng cao như thể hắn là một chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ. Bên trong lớp vải hắn mặc áo trói và bị xích chân. Một cái mặt nạ khúc côn cầu chụp lên mặt hắn để phòng cắn xé. Nó làm một miếng rọ miệng rất hiệu quả, đồng thời lại không quá ẩm ướt vì nước miếng như khi dùng giẻ — làm cho công việc của những hộ lý trở nên dễ dàng hơn. Phía sau bác sĩ Lecter, một hộ lý nhỏ bé, hơi gù đang lau chùi xà lim của hắn. Barney giám sát việc lau dọn được thực hiện ba tuần một lần này, đồng thời khám xét tìm hàng lậu. Lao công thường hay làm vội vàng vì họ thấy chỗ của bác sĩ Lecter hơi ma quái. Barney kiểm tra phía sau họ. Anh ta kiểm tra mọi thứ và không bỏ qua bất cứ thứ gì.
Chỉ một mình Barney giám sát việc xử lý bác sĩ Lecter vì Barney chưa bao giờ quên anh ta đang xử lý việc gì. Hai người trợ lý của anh ta xem chương trình điểm tin khúc côn cầu trên truyền hình. Bác sĩ Lecter thì tự giải trí — hắn có nguồn giải trí nội tại dồi dào nên có thể tự mua vui cho mình trong nhiều năm liền. Suy nghĩ của hắn được giải phóng khỏi sự sợ hãi hay sự tử tế tầm thường cũng giống như Milton không bị ràng buộc bởi thực tại⦾. Trong suy nghĩ hắn, hắn đang tự do. Thế giới nội tâm của hắn đầy mùi vị và màu sắc, và không có nhiều âm thanh. Thực ra hắn đã phải hơi căng tai ra để nghe được giọng nói của Benjamin Raspail quá cố. Bác sĩ Lecter nghĩ ngợi về chuyện hắn giao Jame Gumb cho Clarice Starling, thấy việc nhớ lại Raspail thật hữu ích. Và đây là anh chàng thổi sáo béo phị trong ngày cuối cùng của đời mình, đang nằm trên ghế trị liệu của Lecter kể cho hắn nghe về Jame Gumb: Phòng của Jame là cái phòng tồi tệ nhất mà người ta có thể hình dung nổi trong cái tòa nhà tồi tàn ấy ở San Francisco, tường màu hoa cà với đây đó những mảng sơn tự phát sáng mang tính phân tâm học từ thời kỳ hippy, mọi thứ cũ nát kinh khủng. Jame — giấy khai sinh của cậu ấy viết như thế đấy — cậu ấy dùng đúng tên đấy và ông phải gọi là Jame không có s đằng sau, không là cậu ấy phát điên ngay, dù vẫn biết đấy là lỗi của bệnh viện — họ thuê mấy đứa ăn hại đến nỗi viết cả cái tên cũng không xong. Thời buổi này thậm chí còn tệ hại hơn nữa, đi bệnh viện khéo còn bị mất mạng ấy chứ. Lại nói về Jame, cậu ấy ngồi trên giường, tay ôm đầu trong căn phòng tởm lợm ấy, vừa bị cửa hàng bán đồ cổ đuổi việc vì lại làm chuyện tệ hại mà. Tôi bảo tôi không thể chịu nổi cách cư xử của cậu ấy. Đúng vào khoảng thời gian Klaus vừa mới xuất hiện trong đời tôi. Tất nhiên Jame không đồng tính thật đâu, đấy chỉ là cái tật cậu ấy nhiễm trong tù. Cậu ấy thật sự không phải cái loại vớ vẩn, chỉ là kiểu như thiếu thốn mọi thứ và muốn lấp đầy thôi, cho nên cậu ấy uất ức lắm. Ông luôn có cảm giác căn phòng trống rỗng đi một chút khi cậu ấy bước vào. Ý tôi là cậu ấy giết ông bà mình lúc mới 12 tuổi. Người dễ tổn thương như thế thì nên được thừa nhận chứ, phải không? Vậy là cậu ấy đây, thất nghiệp, cậu ấy sẽ lại làm chuyện xấu lần nữa với những kẻ giá áo
túi cơm bất hạnh. Tôi thì đi rồi. Cậu ấy đến bưu điện và lấy thư từ của người chủ cũ với hy vọng là có thể bán được cái gì đó. Thế rồi cậu ấy tìm được cái bưu phẩm gửi từ Malaysia, hay từ đâu đó ở khu đấy. Cậu ấy háo hức mở ra thì hóa ra đó là một cái va – li đầy bươm bướm chết. Lão chủ cậu ấy gửi tiền cho giám đốc bưu điện ở tất cả mấy cái đảo kia và thế là họ gửi cho lão vô số hộp bướm chết. Lão nhúng chúng vào nhựa trong và rồi chế ra đủ các thứ đồ trang trí xấu xí nhất có thể hình dung ra — và lão còn dám gọi mấy thứ đó là tác phẩm nghệ thuật cơ. Bọn bướm này hoàn toàn vô tích sự đối với Jame nên cậu ấy thọc tay vào va – li, nghĩ rằng có thể có đá quý giấu bên dưới — đôi khi người ta kiếm được cả lắc tay gửi đến từ Bali — nhưng cậu ấy chỉ kiếm được phấn bướm dính trên ngón tay. Chẳng có cóc khô gì. Cậu ấy ngồi xuống giường, hai tay ôm đầu, tay và mặt lem luốc phấn bướm. Cuộc đời cậu ấy thì đã thực sự chạm đáy vực rồi, ai trong chúng ta chẳng từng như thế, thế là cậu ấy khóc. Cậu ấy nghe thấy có tiếng động nhỏ, hóa ra đấy là một con bướm trong cái va – li đang mở. Nó đang cố chui ra khỏi một cái kén bị ném vào cùng với lũ bướm và nó trèo được ra ngoài. Trong không khí có bụi bay ra từ lũ bướm và bụi bay trong ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ — ông hãy hình dung cái cảnh ấy nó chói lọi kinh khủng đến thế nào khi ai đó tả lại cho ông khi ông đang phê. Cậu ấy nhìn nó vươn cánh ra. Con bướm to quá, cậu ấy nói. Màu xanh lá. Cậu ấy mở cửa cho nó bay đi, thế rồi cậu ấy cảm thấy thật nhẹ nhõm và cậu ấy biết mình cần phải làm gì. Jame tìm đến ngôi nhà nhỏ bên bờ biển mà Klaus và tôi sống chung, và sau một buổi tập trở về nhà, tôi thấy cậu ấy ở đó. Nhưng tôi không thấy Klaus đâu. Klaus không có đó. Tôi hỏi Klaus đâu thì cậu ấy nói đang đi bơi. Tôi biết thừa là cậu ấy nói dối vì Klaus có đi bơi bao giờ đâu. Thái Bình Dương sóng quá mạnh. Thế rồi lúc mở tủ lạnh — trời, ông biết tôi thấy cái gì không. Cái đầu của Klaus nhìn ra từ phía sau bình nước cam. Jame cũng đã làm cho mình một chiếc tạp dề — ông biết đấy — bằng da Klaus. Cậu ấy đeo vào và hỏi tôi có thích cậu ấy trong bộ dạng như thế không. Tôi đoán hẳn ông sẽ thấy kỳ lạ rằng tôi không hề động đến Jame. Cậu ấy đang bất ổn, cậu ấy thậm chí còn bất ổn hơn khi ông gặp cậu ấy. Tôi nghĩ một