hồi công tắc vào giữa lớp đệm của chiếc ghế. Bất kì ai nặng hơn bốn mươi lăm cân là đủ đóng mạch và khởi động kíp nổ chỉ bằng cách ngồi xuống. Gã đàn ông chuyển công tắc trên ắc quy từ chế độ TẮT sang BẬT và khóa cửa xe, khẽ khàng đóng cửa lại và rời khỏi hầm, thản nhiên cuốc bộ qua chỗ tay bảo vệ vẫn còn chưa biết gì. Ông ta vẫn
đang mải xem NYFD* dập lửa trên chiếc xe đang cháy, mặc dù có đôi chút thất vọng ra mặt, cứ như ông ta đang tiếc rẻ vì bình xăng đã không nổ bùm như họ luôn thấy trên các bộ phim hành động và chương trình truyền hình.
CHƯƠNG HAI MƯƠI SÁU Họ ngồi im lặng xem tivi cùng nhau, William dịch những từ mà cha mẹ cậu không hiểu. Bản tin đặc biệt không nêu tên của những người suýt bị giết trên phố Canal, nhưng không có gì nghi ngờ đó chính là Vũ Khải Trần và gia đình anh ta; tin tức nói rằng họ là những hành khách trên chiếc tàu Fuzhou Dragon sáng hôm đó. Một trong các tòng phạm của Quỷ đã bị giết nhưng bản thân gã thì trốn thoát cùng một hoặc hai tên khác. Bản tin kết thúc và đoạn quảng cáo hiện trên màn hình. William đứng dậy, đi đến bên cửa sổ và nhìn ra ngoài con phố tối om. “Quay vào,” Trương quát con trai. Nhưng thằng bé vẫn nấn ná một giây ương bướng. Trẻ con... Trương nghĩ. “William!” Cuối cùng thằng bé cũng lùi lại và đi vào phòng ngủ. Ronald đang bật hết kênh nọ sang kênh kia. “Không xem nữa,” Sam Trương bảo con trai. “Đọc đi. Kiếm một quyển sách và luyện tập tiếng Anh của con đi.” Cậu bé ngoan ngoãn vâng lời. Nó đi đến giá sách và tìm thấy một cuốn rồi quay lại chỗ xô pha ngồi đọc.
Mỹ Mỹ đã khâu xong một con thú nhồi bông nhỏ cho Bảo Nhi, có vẻ như đó là một chú mèo. Cô tung món đồ chơi vào tay ghế cho nó nẩy lên, và cô bé con dang hai tay ra ôm lấy nó, rồi ngắm nghía nó với ánh mắt hạnh phúc. Hai cô cháu vừa chơi cùng chú mèo vừa cười. Trương nghe tiếng rên từ chỗ ghế sô pha, nơi bố anh đang nằm nghỉ, cuộn tròn trong chiếc chăn màu xám xịt như màu da của ông vậy. “Baba,” Trương thì thầm và đứng dậy ngay lập tức. Anh tìm thấy thuốc của cha, mở nắp và đưa cho ông một viên moóc-phin. Anh nâng cốc trà đã nguội lạnh lên để ông có thể nuốt viên thuốc. Hồi ông mới phát bệnh, khi các bộ phận tính dương trong cơ thể ông như dạ dày và ruột bị nóng và ẩm, họ đã đưa ông tới gặp một thầy lang ở gần nhà để cắt thuốc và thuốc bổ. Mặc dù vậy chẳng bao lâu sau chúng đã không còn đủ để ngăn những cơn đau và một vị bác sĩ khác chẩn đoán ông bị ung thư. Hoàn cảnh gia đình khiến cha anh bị đẩy xuống cuối danh sách dài dằng dặc chờ đến lượt chữa trị. Hệ thống y tế của Trung Quốc đang thay đổi. Các bệnh viện công dần nhường chỗ cho phòng khám tư nhân, nhưng chúng lại đắt đỏ khủng khiếp, chỉ cần đi viện một lần thôi cũng tốn cả hai tháng lương, còn điều trị ung thư thì thực sự nằm ngoài tầm với của một gia đình kiếm sống còn khó khăn. Lựa chọn tốt nhất của Trương là một “bác sĩ làng” ở vùng ngoại ô bắc Phúc Châu. Anh ta chỉ là một người nhân viên y tế được chính phủ công nhận với chút ít kiến thức tối thiểu, hành nghề với chút ít kiến thức được đào tạo tối thiểu. Anh ta kê moóc-phin để giảm đau, ngoài ra chẳng làm được gì khác. Lọ thuốc tuy to nhưng cũng không thể kéo dài quá một tháng, và tình trạng của cha anh đang ngày càng xấu đi. Trương đã tìm hiểu
rất nhiều điều về nước Mỹ trên mạng Internet. Có một bệnh viện nổi tiếng ở New York chuyên điều trị các bệnh nhân ung thư. Anh biết bệnh của cha mình đã tiến triển nặng nhưng ông còn chưa già lắm, theo tiêu chuẩn Mỹ, ông mới có sáu chín tuổi và vẫn khoẻ vì thường đi bộ và tập thể dục. Phẫu thuật có thể giúp cắt bỏ những bộ phận bị tế bào ung thư huỷ hoại, và họ sẽ cho ông xạ trị và uống thuốc để chặn đứng căn bệnh. Ông có thể sống thêm nhiều năm nữa. Trong lúc anh nhìn cha, ông đột nhiên mở mắt ra. “Lúc này Quỷ đang rất giận vì họ đã giết một trong những người của hắn. Ta biết loại người như hắn. Hắn sẽ không bao giờ dừng tay cho đến khi tìm được chúng ta.” Đây chính là cách làm của cha anh. Ông luôn ngồi và thu thập đủ thông tin rồi mới đưa ra đánh giá, và chúng thường rất chính xác, Trương Kiệt Chi đã sống sót qua mọi thảm hoạ. Ông nói với gia đình mình hồi những năm 60 rằng: “Rồi việc này sẽ qua đi. Chúng ta chỉ cần cố sống và chờ đợi. Đấy mới là mục đích của chúng ta.” Trong vòng mười năm sau, Bè lũ Bốn tên bị bỏ tù và Trương Kiệt Chi nói đúng. Cả bây giờ ông cũng đúng, Trương đau khổ nghĩ. Quỷ sẽ đi lùng họ. Chính cái biệt danh “xà thủ” cũng được lấy từ hình ảnh những tên buôn người luồn lách qua các biên giới để chuyên chở những hàng hoá là con người của chúng tới địa điểm cuối cùng. Trương cảm nhận lúc này Quỷ đang làm đúng việc đó, rình mò, nhờ cậy người nọ người kia, tận dụng những mối quan hệ của hắn, đe doạ, thậm chí là tra tấn người ta để tìm tung tích nhà họ. Hắn có thể... Bên ngoài có tiếng phanh chói tai. Cả Trương, vợ và cha anh cùng đông cứng người.
Tiếng bước chân. “Tắt đèn đi. Nhanh lên,” Trương ra lệnh. Mỹ Mỹ lật đật đi sang bên kia để tìm công tắc. Trương vội đi đến chỗ tủ áo, lôi khẩu súng của William ra khỏi chỗ giấu và đi tới cửa sổ trước đã kéo rèm. Hai bàn tay run run, anh nhìn ra bên ngoài. Bên kia phố là một chiếc xe tải chở hàng, hàng chữ lớn quảng cáo pizza được thả xuống từ cửa xe. Tài xế đang mang một chiếc hộp các-tông tới một căn hộ. “Không sao,” anh nói. “Một chiếc xe chở hàng ở bên kia phố thôi.” Nhưng rồi anh nhìn sang bên kia căn hộ tối om, nhận ra hình dáng mờ tỏ của cha mình, vợ mình và đứa bé nhờ ánh sáng xanh từ màn hình tivi phát ra. Nụ cười nhẹ nhõm của anh nhạt đi, như lớp mây đen tỏa ra từ một cây mực trong khay mài, nỗi ân hận sâu sắc chiếm lấy tâm trí anh, khi anh nhận thấy những quyết định của mình đã gây ra điều gì cho những người thân yêu. Trương nghe nói rằng, ở Mỹ việc phạm tội sẽ hành hạ tinh thần con người ta; thế nhưng ở Trung Quốc, chính nỗi hổ thẹn khi làm gia đình và bạn bè anh thất vọng mới là sự đau khổ tột bậc. Và đó chính là cảm giác của anh lúc này: hổ thẹn cùng cực. Vậy ra đây chính là cuộc đời mà ta đã mang đến cho cha và gia đình ta: sợ hãi và bóng tối. Không có gì ngoài sợ hãi và bóng tối... Cơn điên này không thể kéo dài... Có lẽ là không, Trương nghĩ. Nhưng điều đó không có nghĩa là nó sẽ bớt chết chóc chút nào khi vẫn còn tồn tại.
Ngồi trên một chiếc ghế băng ở Battery Park City, Quỷ theo dõi những ánh đèn tàu thủy trên sông Hudson, yên bình hơn nhiều dù không đẹp mắt bằng khu cảng ở Hong Kong. Mưa đã tạnh nhưng gió vẫn còn vần vũ, đẩy những vạt mây tím trôi vội vã trên đầu, mặt dưới của chúng được những ánh đèn đô thị sáng rực soi tỏ. Làm sao cảnh sát tìm được nhà họ Vũ? Quỷ thắc mắc. Hắn cân nhắc câu hỏi nhưng không tìm được câu trả lời nào. Có thể là qua gã môi giới mà chúng đã giết hoặc qua Mã. Các điều tra viên đã không tin rằng tụi Ý ra tay với gã hội trưởng, bất chấp tin nhắn hắn để lại bằng máu của họ Mã. Bản tin thời sự thông báo rằng một người Duy Ngô Nhĩ chúng bỏ lại đã bị chết và điều đó có nghĩa là hắn sắp phải bồi thường một khoản to cho lãnh đạo của tộc người đó. Làm cách nào mà họ tìm được gia đình kia? Có khi là ma thuật... Không, chẳng có phép thuật gì cả. Hắn đã lại có thêm một bằng chứng nữa là đối thủ của hắn cùng những kẻ giúp đỡ anh ta đều kiên gan và tài năng. Những kẻ săn đuổi hắn lần này có điều gì đó rất khác. Giỏi hơn lũ Đài Loan, giỏi hơn người Pháp, giỏi hơn cả các đặc vụ INS bình thường. Nếu không phải vì phát súng đầu tiên trên phố Canal thì giờ hắn đã bị bắt hoặc đã chết. Chính xác thì cái gã Lincoln Rhyme mà mạng lưới tình báo của hắn báo cáo là tên quái nào? Tuy nhiên, hắn tin rằng giờ mình đã an toàn. Hắn và hai tên Turk đã giấu chiếc Lexus đánh cắp được để bỏ trốn cực kì cẩn thận, thực sự còn kĩ hơn cả chiếc Honda mà hắn đã ăn cắp ở bãi biển. Chúng tách nhau ra ngay sau đó. Hắn đeo mặt nạ suốt lúc ở nhà họ Vũ,
không kẻ nào theo đuôi chúng từ chỗ bắn nhau và trên người Kashgari chẳng có giấy tờ gì để kết nối gã với Quỷ hay với trung tâm văn hóa ở Queens. Ngày mai hắn sẽ đi tìm nhà họ Trương. Hai cô gái trẻ người Mỹ chậm rãi bước qua mặt hắn, tận hưởng khung cảnh và liến thoắng theo cái cách hắn lấy làm khó chịu, nhưng Quỷ quên tịt những lời lẽ của họ để nhìn chằm chằm vào người họ. Cưỡng lại chăng? Hắn tự nhủ. Không, Quỷ cương quyết nghĩ. Hắn lôi điện thoại ra và trước khi để ý chí ngăn mình lại, hắn đã gọi cho Yindao và họ sắp xếp gặp nhau sau đó. Hắn để ý thấy cô nàng rất vui khi nghe tin từ hắn. Giờ cô ta đang ở cùng ai? Hắn tự hỏi. Cô ta đang làm gì và nói gì? Đêm nay hắn không có nhiều thời gian để gặp cô nàng, hắn đã kiệt sức vì cái ngày dài bất tận này và cần ngủ. Nhưng hắn lại vô cùng muốn được ở gần cô ta, cảm nhận cơ thể chắc nịch của cô dưới hai bàn tay mình, nhìn ngắm cô ta nằm dưới hắn... Chạm vào cô ta, xóa đi cú sốc và nỗi tức giận từ phi vụ suýt chút nữa thì thành thảm hoạ lúc chiều trên phố Canal. Sau khi cúp máy, hắn để giọng nói hờn dỗi của người đàn bà lưu lại trong tâm trí, trong lúc tiếp tục theo dõi những đám mây vội vã và những con sóng nhấp nhô... Thất vọng, rồi sẽ được chu toàn Đói, rồi sẽ được no Thất bại đó, rồi sẽ có thành công.
Lúc 9 giờ rưỡi tối, Fred Dellray đứng dậy duỗi người rồi dọn bốn cốc cà phê đã cạn khỏi bàn làm việc của mình ở văn phòng FBI Manhattan. Anh n