Vì Sao Bạn Ế_

phần lớn trong cái “tôi” đó chính là đàn ông – bởi vì, vẫn còn đàn ông nữa mà. Tôi nhanh chóng nhận ra điều quan trọng nhất trong sự hào nhoáng – còn hơn cả thành công trong sự nghiệp, những chuyến du lịch hay các ly cocktail pha thủ công – là tôi phải thể hiện thật rõ mình không cần đàn ông. Việc tôi phải sống độc thân trong nhiều năm chẳng hề có ý nghĩa gì. Cách duy nhất để chứng tỏ tôi không cần đàn ông là cặp kè với một người đàn ông – rồi thể hiện rõ anh ta thừa thãi tới mức nào. Nói thật tôi chẳng giỏi khoản này chút nào. Tôi đã để lộ trái tim phập phồng cô đơn của mình quá nhiều lần để có thể thuyết phục ai đó rằng tôi không quan tâm tới chuyện tình cảm. Nhưng thỉnh thoảng tôi cũng gặp gỡ ai đó trông có vẻ hoành tráng trên giấy tờ – vì anh ta có công việc thật ngầu hay đến từ đất nước nào đó hay ho – nhưng tôi không tạo được sự kết nối nào sâu hơn mức độ hấp dẫn về ngoại hình ban đầu. Tôi biết bên trong có gì đó khiếm khuyết, nhưng vẫn mặc kệ vì nhìn bề ngoài mọi thứ cũng tuyệt đấy chứ. Một người đàn ông thông minh, điển trai mời tôi ăn tối; sau đó cả hai quay lại căn hộ của tôi và anh ta hôn tôi. Có lẽ đây là tất cả những gì tôi có thể đạt được. Có lẽ thế này là đủ rồi. Tôi cố thuyết phục bản thân rằng cảm thấy thờ ơ cũng là một dấu hiệu của sức mạnh – hẹn hò theo kiểu của đàn ông hay đại loại thế. Những mối quan hệ nửa vời này cũng giúp giảm bớt căng thẳng trong các buổi gặp mặt gia đình hay ở bất cứ nơi nào tôi có thể bị hỏi có đang cặp kè với ai không. Câu trả lời “Tôi đang hẹn hò với một kiến trúc sư – cho vui thôi chứ cũng không có gì nghiêm túc cả” nghe hay hơn hẳn câu “Chẳng có ai cả.” Nhưng thường thì tôi chẳng cảm thấy dễ chịu chút nào vào buổi sáng sau mỗi cuộc hẹn hò cho vui ấy. Hai người từ biệt nhau bằng những câu kỳ quặc, mơ hồ (“Anh sẽ gọi điện sau nhé.” “Được thôi, thế nào cũng được.”) và tôi cảm thấy thư giãn trong phút chốc. Nhưng sau đó, khi tự rót cho mình một tách cà phê nữa và

73 nhìn ra cửa sổ, tôi nhận ra mình chỉ đánh đổi cảm giác tồi tệ này lấy cảm giác tồi tệ kia mà thôi. Vậy nên tôi ngừng lại. Ở vậy và không kết hôn có thể nghe không hào nhoáng bằng, nhưng ít ra nó còn chân thật. Và một trong những điều tôi hài lòng nhất ở việc hẹn hò qua mạng là trái với suy nghĩ thông thường, trải nghiệm của tôi về nó hoàn toàn trong sạch. Những người đàn ông đó chỉ là những người lạ mặt được nhặt ra từ hư không – chứ không phải là bạn của bạn bè – cũng có nghĩa tất cả đều hiểu quan hệ tình dục hãy còn xa vời lắm. Tôi không tiếc những mối quan hệ nửa vời này – chúng hợp với con người tôi lúc đó, và trong một khoảng thời gian cũng rất thú vị. Tôi cũng hiểu nhiều người không gặp phải vấn đề này – họ có thể thoải mái tận hưởng lạc thú mà không phải nghĩ ngợi lăn tăn gì. Điều đó đúng là tuyệt vời. Nếu bạn đang sung sướng với anh chàng hấp dẫn đến từ châu Âu – và cũng sung sướng khi anh ta phải về Madrid 2 tuần/lần – làm ơn đừng để tôi ngăn cản bạn. Tôi không hề phản đối sự hào nhoáng. Vấn đề của tôi bắt nguồn từ việc không cho phép mình chỉ là một phụ nữ bình thường sống trong căn hộ tầm trung và có công việc tạm ổn. Chỉ có các bà mẹ mới được phép tỏ ra nhàm chán với sự hào nhoáng đó – vì cuộc đời của họ đã tràn đầy ý nghĩa rồi. Khi tôi cẩn thận vẽ nên câu chuyện thể hiện mình tuyệt vời thế nào, tôi chỉ hành động hệt như những bậc phụ huynh “trực thăng” – kiểu cha mẹ không chịu thừa nhận thằng Jackson nhà mình học dốt toán hay Stella không phải tay violin cừ nhất thế giới. “Con thật đặc biệt! Con thật đặc biệt!” họ luôn miệng nói với con mình như thế, hy vọng những lời này sẽ giúp chúng tự tin. Nhưng thông điệp thực tế ở đây lại thể hiện sự sợ hãi: Con buộc phải đặc biệt. Bình thường là không được. Khi tôi bước vào một bữa tiệc với vẻ ngoài hào nhoáng – một cô nàng chịu chơi, có công việc đáng ngưỡng mộ – thực chất tôi cũng đang làm điều giống hệt các bậc cha mẹ kia. Vứt bỏ trò đóng kịch đó có nghĩa là tôi có thể thư giãn và trở lại đúng bản chất đơn giản của Sara ngày xưa – chưa từng hẹn hò suốt gần một năm, dành cả ngày làm việc để viết bản tin cho một chuỗi siêu thị. Đây chẳng phải là để khiêm tốn – ha ha, tôi chỉ là một kẻ thất bại ấy mà – nó có nghĩa là tôi không thực sự nâng cao bản thân mình. Tôi cho phép mình lùi về phía sau một chút. Điều lạ lùng là việc này khiến tôi cảm thấy mạnh mẽ và tự tin hơn khi cố tỏ ra hào nhoáng. Tôi cũng nhận thấy bạn bè, gia đình và những người mà tôi gặp ở đám cưới thực ra chưa từng đòi hỏi tôi phải hào nhoáng. Đó chỉ là kịch bản tôi bày ra để tất cả mọi người thoải mái mà thôi.

74 Không phải ai cũng có vẻ hào nhoáng hay trở thành mẹ được, nhưng chúng ta đều có thể sống cuộc đời ý nghĩa. Dĩ nhiên với mỗi người quan niệm này lại khác nhau, nhưng có một điều chắc chắn: Nó không bắt bạn phải đuổi theo một đứa nhóc trần truồng với chiếc khăn tắm trong tay, hay yêu cầu bạn phải có đủ tiền để diện một đôi giày thiết kế.

75 16BẠN QUÁ BUỒN BÃ Một trong những khó khăn khi bạn thổ lộ với người khác về tình trạng độc-thân￾không-tự-nguyện của mình là nhiều người sẽ nghĩ ngay khoảng cách từ “chẳng sung sướng gì khi sống độc thân” tới “buồn thảm” là cực gần. Thà kể với mọi người rằng bạn sung sướng thế nào khi đi chèo thuyền kayak và chơi với chú chó của mình còn hơn. Suy cho cùng, đúng là những việc này đem lại cho bạn nhiều niềm vui, vậy nên tại sao cứ phải nhấn mạnh vào khía cạnh không được như ý muốn trong cuộc sống? Khi bạn kể những chi tiết này cho bạn bè và người thân trong gia đình, thỉnh thoảng họ sẽ hỏi: “Bạn có hạnh phúc không?” Đây gần như lúc nào cũng là câu hỏi với dụng ý tốt, ngoài ra lại thể hiện mình là người bề trên. Hãy thử tưởng tượng hỏi một người đã kết hôn rằng người đó có hạnh phúc không. Rõ ràng câu hỏi này vô cùng khiếm nhã. Những người đã lập gia đình có một bức màn bí mật. Chúng ta hiểu cuộc sống hôn nhân đôi khi có thể rất khó khăn, nhưng sau cùng vẫn đáng giá. Khi bạn có gia đình, người ta mặc định bạn đang sống hạnh phúc trừ khi có bằng chứng cho thấy điều ngược lại. Câu hỏi về cuộc sống hạnh phúc của phụ nữ độc thân luôn gây ra tranh cãi. Các tờ báo và tạp chí lúc nào cũng dò hỏi phụ nữ độc thân ngoài 30 xem họ cảm thấy thỏa mãn tới mức nào về công việc, tình bạn, những đứa cháu. Các bài báo được đăng kèm với những tấm ảnh của đối tượng điều tra đang nhảy dù hoặc mỉm cười hạnh phúc trước căn nhà có tầng gác xây từ những năm giữa thế kỷ trước mà họ đã tự tay sửa sang (Tôi biết rõ chứ, chính tôi cũng viết 1, 2 bài kiểu đó mà). Những ô báo xung quanh thì viết một loạt danh sách đầy phấn khích về những điều tuyệt vời của cuộc sống độc thân – không phải chia sẻ điều khiển tivi! Ăn tối bằng ngũ cốc! Woo-hoo! Thêm một lần nữa, tôi khẳng định ngày nay, quan điểm cho rằng cuộc sống độc thân như một lựa chọn hoàn toàn hợp lý là một điều rất tiến bộ, lựa chọn này lại thường dễ chịu hơn cả gắn bó cùng ai đó. Rõ ràng đây là tiến bộ không nhỏ so với cái thời phụ nữ độc thân luôn bị mặc định là sống rất khổ sở. Nhưng nó cũng biến câu hỏi “Những phụ nữ độc thân có hạnh phúc không?” thành chủ đề tranh luận có rất nhiều quan điểm đối lập xung quanh.

76 Các phóng viên lùng sục khắp nơi để tìm những người có góc nhìn đối lập, và cũng không khó để tìm thấy họ. Chỉ cần gọi điện cho một người có xu hướng bảo thủ, bạn sẽ được kết nối ngay với một nhà phê bình xã hội sẵn sàng đưa ra chủ kiến về việc những phụ nữ độc thân có địa vị, quá yêu bản thân sẽ không được hưởng hạnh phúc. Bà ta sẽ cảnh báo những người độc thân lớn tuổi về đám đàn ông “ngắm nhìn tụi con gái 20 qua cốc rượu Chardonnay” (trích dẫn một câu nói lúc nào cũng vang vọng trong tâm trí tôi những năm 30 tuổi – các vị đã thành công đấy, những nhà phê bình bảo thủ!) Tuy thế, người ta gần như mặc định: Đã kết hôn thì phải hạnh phúc. Nhưng Bella DePaulo đã chỉ ra điều này sai rành rành, vì các nghiên cứu “chứng minh” việc người đã kết hôn hạnh phúc hơn người độc thân chỉ đúng với trường hợp những người hiện đang sống cùng nhau, bỏ qua gần 40% những người đã ly dị. “Nó cũng giống với việc ta nói loại thuốc Shamster mới là rất hiệu quả, dựa trên nghiên cứu mà trong đó gần nửa dân số bị loại trừ vì thuốc này không có tác dụng với họ,” bà viết. Lối suy nghĩ phổ biến đã thay đổi về trái ngọt của hôn nhân: những đứa con. Khi những nghiên cứu đầu tiên chỉ ra rằng người có con kém hạnh phúc hơn người không con, những người không có con tỏ ra vui mừng trong khi các bậc cha mẹ phản đối kịch liệt. Sau này, những ông bố bà mẹ lại hả hê khi có những nghiên cứu kết luận họ mới là nhóm người sống hạnh phúc hơn. Tất cả trở thành một cuộc chiến bằng số liệu. Suy cho cùng, nếu thực sự hạnh phúc, bạn có cần nghiên cứu nào chỉ ra điều đó không? Tại sao chúng ta phải cạnh tranh nhau xem ai hạnh phúc hơn? Về khía cạnh đó, tại sao hạnh phúc được coi là thước đo duy nhất cho sự thành công? Tại sao không bao giờ có những cuộc tranh luận và các bài báo nói về chủ đề ai là người giàu lòng trắc ẩn hơn? Ai thông thái hơn? Ai rủ đi uống bia cùng thì thú vị hơn? Đánh giá người khác dựa trên mức độ hạnh phúc thì sẽ tốt hơn là căn cứ vào của cải, chẳng hạn như xem họ có sở hữu xuồng máy không. Nhưng thật đáng buồn khi người ta cứ phải thi thố xem ai hạnh phúc hơn ai. Bởi vì điều chúng ta thực sự tìm kiếm là cảm giác yên tâm trên sự khó khăn của người khác.