phần lớn bạn bè đã chuẩn bị cho con học lớp 2. “Tớ đang cố hiểu làm sao để sống độc thân khi đã ở tuổi này. Tớ sẽ nghĩ về cuộc đời mình thế nào khi biết mình có nguy cơ độc thân mãi mãi.” Bạn tôi ngừng lại một thoáng. “Cứ thế mà tiến,” cô nói. Tôi hiểu ý cô ấy. Nếu chưa hài lòng với cuộc sống hiện tại của mình, tôi phải tiếp tục thử những điều mới, tiếp tục gặp gỡ những con người mới. Đó chính là lời khuyên mà chính tôi đã đưa ra cho mình suốt bao năm qua. Nhưng giờ cảm giác thật kỳ cục. “Cứ thế mà tiến” có cảm giác hơi giống như tôi đang hoảng sợ bỏ trốn, kinh hoàng trước hình ảnh bà lão móm răng xấu xí sẽ là chính tôi trong tương lai. Hãy cứ lao mình vào những nhóm nghệ sĩ, lớp học nếm
83 chocolate và các dự án làm báo hào nhoáng. Đừng yên vị một chỗ vì vị trí hiện tại của tôi là không thể chấp nhận được. Không, như thế có vẻ không đúng. Phải, phải, tôi sẽ tiếp tục – thở dài thườn thượt – ra ngoài kia với hy vọng nâng cao cơ hội sau cùng sẽ gặp được ai đó. Vấn đề là dự định đằng sau hành động đó, nỗi sợ hãi nằm sâu bên trong. Tôi cần tìm cách thoải mái với cuộc sống độc thân mà không từ bỏ hy vọng về một mối tình lãng mạn. Vì sự thật là nhiều thứ tôi làm dưới danh nghĩa cải thiện bản thân đúng là đã khiến cuộc đời tôi tốt đẹp hơn. Tôi từng là một đứa ngốc, nhưng sau 10 năm tập luyện yoga, bàn chân dù có bị trượt trên mặt đường phủ băng thì tôi vẫn có thể thực hiện cú vặn người trên không để đáp xuống an toàn. Tôi từng có khả năng dành cả chuyến đi trên tàu điện ngầm để tranh luận trong đầu một lời phàn nàn cũ rích. Thiền định đã đem lại cho tôi khả năng bỏ qua những tràng diễn văn đả kích trong đầu và làm điều gì đó hữu ích hơn, như đọc mẩu quảng cáo chất tẩy da viết bằng tiếng Tây Ban Nha. Tôi từng sợ phải nói trước đám đông. Sau 2 năm theo lớp học diễn xuất, tôi có thể đứng trên sân khấu ở East Village, nói với một nhóm người lạ mặt những tâm sự về vấn đề tình dục giữa mẹ và con hồi tôi 10 tuổi.