5
Đặt trong mối tương quan với bầy con đông đúc của Adrian thì Beau vô cùng, vô cùng nhỏ bé, nhưng khi sải bước ra khỏi cửa lớp học, vượt trội hẳn so với các bạn cùng lứa, thằng bé trông như đứa trẻ cao nhất thế giới. Adrian bế thốc con lên khỏi mặt đất, ôm ghì lấy một cái thật chặt rồi mới thả thằng bé xuống nền đường nhựa.
Beau ngó ra sau lưng Adrian. "Chỉ có mình bố thôi ạ?" thằng bé hỏi, vừa đưa cặp sách cho anh.
"Ừ. Chỉ có bố thôi."
"Bố con mình có đi đón cả chị Pearl không?"
"Có chứ, dĩ nhiên là phải đón cả Pearl nữa rồi. Hôm nay là sinh nhật chị mà!"
"Bố con mình đi đâu thế ạ?"
Hai bố con len qua đám đông phụ huynh và học sinh đang đứng chật kín sân chơi của khối mầm non. Thi thoảng Adrian lại mỉm cười chào một gương mặt quen. Anh nắm chặt bàn tay nhỏ nhắn và khô ráo của Beau trong lòng bàn tay mình, cảm giác ấm áp như một chiếc bùa may mắn. "Bí mật nhé."
"Cho sinh nhật chị Pearl ạ?"
"Đúng rồi. Cho sinh nhật chị Pearl."
"Anh Otis có đi cùng không bố?"
"Không. Anh con đang bận việc ở trường. Nên chỉ có ba bố con mình thôi."
Beau gật đầu đầy vẻ tán thành.
Pearl trông vẫn kiêu kỳ và đài các như mọi khi, đứng nổi bật giữa các bạn cùng lớp, hai tay đút trong túi chiếc áo khoác chần bông, ánh mắt buồn rầu nhìn qua biển đầu người từ dưới chiếc mũ lông to sụ hình đầu gấu, trông như thể con bé chẳng hiểu nổi mình đang làm cái quái gì ở cái chốn này. Nhưng ngay khi ánh mắt con bé chạm phải ánh mắt anh, gương mặt nó liền giãn ra, rồi nó chân sáo nhảy cẫng lên như một đứa trẻ nhỏ băng qua sân trường, lao thẳng vào vòng tay đang mở rộng của anh.
"Bố!" con bé thốt lên, vùi mặt vào chiếc áo khoác dạ của anh. "Sao bố lại ở đây? Mẹ bảo chị Cat sẽ đón con cơ mà. Mẹ bảo bố bận, tối mới đến ăn cơm."
"Cả bố và mẹ đều nói dối đấy," anh bảo. "Để bố tạo bất ngờ cho con mà."
Pearl mỉm cười.
"Chúc mừng sinh nhật, công chúa nhỏ của bố." Anh hôn nhẹ lên đỉnh đầu con bé.
"Con cảm ơn bố," nó lí nhí đáp, khẽ cười ngượng ngùng với một người bạn vừa đi ngang qua.
Anh dắt hai đứa con nhỏ nhất của mình ra trạm xe buýt bên ngoài trường học.
"Bố con mình đi đâu thế ạ?" Pearl hỏi.
"Bố con mình đi xem phim. Một phim tên là
Chúng Ta Đã Mua Một Sở Thú
. Rồi sau đó mẹ, chị Cat và anh Otis sẽ đến gặp chúng ta để cùng ăn tối."
Beau giơ nắm đấm lên trời reo hò, còn Pearl chỉ nở một nụ cười đầy bí hiểm.
"Thế có thích không con?" anh hỏi.
"Dạ có," Pearl nói, khẽ cọ cánh tay vào người anh đầy âu yếm. "Tốt lắm ạ."
Adrian thở phào nhẹ nhõm. Trong vốn từ ngữ của Pearl, từ "tốt" tương đương với hàng loạt những tính từ so sánh nhất hoa mỹ dài ngoằng, và anh thảnh thơi tận hưởng cái cảm giác ấm áp từ sự tán thưởng hiếm hoi của con bé. Họ ngồi ở tầng trên của một chiếc xe buýt đang nhích từng chút một giữa dòng xe cộ đưa đón học sinh ùn tắc, hướng về phía nam, trên đường Upper Street. Adrian đặt chiếc mũ gấu của Pearl lên đùi rồi vuốt ve hai cái tai mũ, Beau thì đứng vịn vào thanh chắn ngắm nhìn đường phố phía dưới, còn Pearl ngồi thẳng lưng - như thói quen muôn thuở từ khi còn bé tí - kiêu hãnh nhìn trừng trừng vào các cửa hiệu, lễ phép và nhã nhặn trả lời từng câu hỏi của Adrian, nhưng tuyệt nhiên không hề tỏ ra chút hào hứng nào.
Trong một khoảng lặng, Adrian chăm chú ngắm nhìn góc nghiêng của con bé. Con bé giống Caroline như đúc: một vẻ đẹp sắc sảo không chút ủy mị, toàn những đường nét góc cạnh và chuẩn xác như một tác phẩm điêu khắc. Con bé chưa bao giờ là một đứa trẻ thích líu lo, chẳng bù cho Luke và Otis - hai thằng con trai lớn của anh - những đứa sáng nào thức dậy cũng có hàng tá câu hỏi tuôn ra từ cái miệng vừa mở mắt, những đứa có thể liến thoắng suốt cả bộ phim, câu chuyện hay chuyến đi
xe và chỉ chịu im bặt khi đã chìm vào giấc ngủ. Cat, cô con gái lớn của anh, thì tính khí thất thường hơn; lúc thì cởi mở ríu rít, lúc lại khép kín câm lặng. Beau thì đúng chuẩn một đứa nhóc năm tuổi điển hình. Anh và Caroline từng đùa rằng thằng bé giống như món hàng mua sẵn trên kệ sau khi đã nghiên cứu kỹ lưỡng: một đứa trẻ sơ sinh hoàn hảo như trong sách giáo khoa, và giờ là một cậu bé ngọt ngào, vô lo vô nghĩ. Nhưng Pearl - con bé chẳng giống ai trong số đó. Nó là bà hoàng băng giá. Maya từng gọi con bé là Nữ hoàng. Ngay từ khi còn ẵm ngửa, con bé đã luôn giữ khoảng cách trước ngọn lửa ấm áp của sự thân mật và tình cảm, như thể sợ rằng thứ hơi ấm ấy sẽ làm mình bị bỏng.
"Bố không thể tin nổi là công chúa của bố đã mười tuổi rồi đấy," anh nói.
Con bé nhún vai. "Con cũng thấy thế," nó bảo. "Cảm giác như con mới sinh ra đâu chừng sáu năm trước thôi ấy."
"Mấy đứa lớn nhanh quá."
"Con cao nhất lớp đấy bố," Beau chen vào.
"Chị cũng thế," Pearl nói.
"Không, ý bố là các con lớn quá rồi. Không còn là những đứa bé con nữa."
"Con cảm giác như mình chưa bao giờ là một đứa trẻ con cả," Pearl nói.
"Ừ," Adrian mỉm cười đáp. "Bố cũng nghĩ là con chưa từng như thế."
***
Bộ phim nhẹ nhàng và cảm động. Nội dung phim kể về một người mẹ đã qua đời. Điều này gợi lên hàng tràng bình luận từ Beau về sự thật là Maya đã chết, và có lẽ nhà mình cũng nên mua hẳn một sở thú, dù rằng Maya không phải mẹ ruột của thằng bé. Pearl ngồi trầm ngâm suốt những phân đoạn buồn bã, còn Adrian thì kín đáo quan sát con bé để tìm kiếm manh mối về cảm xúc thực sự của nó trước cái chết của Maya chưa đầy một năm trước, bởi vì Pearl chưa bao giờ thực sự nói về chuyện đó. Nhưng con bé vẫn khó đoán như mọi khi, thậm chí có phần sắt đá, ánh mắt không một giây rời khỏi màn hình.
Trời đã nhá nhem tối khi họ rời rạp chiếu phim, bầu trời chằng chịt những dải mây tím ngắt sống động. Adrian nắm lấy bàn tay nóng hổi của Beau rồi bắt đầu dẫn các con ngược lên đường Upper Street để tới nhà hàng Strada. Và chính tại nơi đó, anh đã nhìn thấy cô đang bước về phía mình, tay khoác chặt vào khuỷu tay của một gã bảnh bao diện âu phục kèm áo măng tô, tay kia cầm một bông hồng duy nhất. Mái tóc vàng của cô được búi cao trên đỉnh đầu như một vũ công ba-lê, và cô mặc đúng chiếc áo khoác màu xám mềm mại cài chiếc cúc to bản từng mặc hôm đến xem mèo. Trông cô cao hơn trong trí nhớ của anh, và Adrian nhận ra cô đang đi một đôi giày cao gót có kiểu dáng vượt ngoài sức tưởng tượng của anh - phần đế trước đôn cao cùng gót nhọn hoắt bốn inches bằng da tiệp màu da người.
Anh đã định cứ thế bước qua mà không chào hỏi. Cô đang đi hẹn hò. Còn anh đang đi cùng các con. Nhưng cô đã nhìn thấy anh, và gương mặt cô - vốn đã mềm mại và rạng rỡ theo cái cách thường thấy ở những người mới bắt đầu hẹn hò - lại bừng sáng thêm một bậc khi nhận ra người quen. "Là anh này," cô nói.
Adrian vội điều chỉnh nét mặt để làm ra vẻ bất ngờ đầy thích thú, chỉ tay vào cô một cách đầy kịch tính rồi bảo: "Ừ. Và là cô này!" Giọng anh nghe kỳ cục đến mức chính tai anh cũng thấy ngượng.
"Anh dạo này thế nào?" cô hỏi.
"Tôi khỏe," anh đáp, giọng hơi quá to, tông giọng gượng gạo thấy rõ. "Chỉ là... à..." Anh nhìn xuống lũ trẻ, chúng đang tò mò trố mắt nhìn Jane. "Dẫn con đi chơi sinh nhật ấy mà."
Mắt Jane mở to. "A! Đúng rồi chứ! Sinh nhật của Pearl. Và cháu chắc chắn là Pearl rồi."
Pearl câm lặng gật đầu.
"Chúc mừng sinh nhật Pearl nhé. Cháu đã nhận được món quà mình thích chưa?"
Pearl trông có vẻ bối rối, và Adrian vội can thiệp: "Pearl, cô này tuần trước có đến nhà bố để xem có nhận nuôi Billie được không đấy. Cô ấy tên là Jane."
"Xin lỗi, đáng lẽ tôi phải tự giới thiệu trước. Vâng, tôi là Jane. Còn đây là Matthew."
Gã đàn ông tên Matthew gật đầu rồi nở một nụ cười gượng gạo, nét mặt lộ rõ vẻ rằng việc phải đứng ngoài trời lạnh trên đường Upper Street để tán gẫu với một gã già cùng bầy con nheo nhóc hoàn toàn không nằm trong kế hoạch hoàn hảo cho một buổi tối mở đầu bằng một bông hồng đỏ.
"Và cô ấy đã nhìn thấy chiếc bảng trắng của bố," Adrian nói tiếp.
"Đúng vậy," Jane quay sang nói với lũ trẻ: "Cô là một kẻ tọc mạch kinh khủng đấy. Cô hỏi nhiều chuyện quá. Tha lỗi cho cô nhé." Cô đặt một tay lên ngực, những ngón tay khẽ chạm vào chiếc cúc áo to bản. Adrian nhìn chăm chú vào chiếc cúc. Đột nhiên anh cảm thấy chiếc cúc ấy như một phần thân thuộc của chính mình. Anh như thấy lại chiếc áo khoác từng vắt hờ hững trên ghế bành nhà anh, trong bầu không khí thân mật, thư thái của một buổi sáng Chủ nhật - không có những gã tên Matthew, cũng chẳng có trẻ con.
"Đừng nói ngốc thế," anh bảo, cuối cùng cũng tìm lại được phong thái tự nhiên thường ngày. "Thôi, chúng tôi phải đi đây."
"Vâng," cô nói. Cô mỉm cười rồi lại luồn tay vào khuỷu tay Matthew. "Mọi người đi đi kẻo trễ. Chúc cả nhà vui vẻ nhé. Và chúc mừng sinh nhật cháu, Pearl."
Adrian vừa định bước tiếp để trở lại với nhịp điệu êm ả của buổi tối, thì cô bỗng dừng lại, giật nhẹ tay kéo Matthew dừng bước rồi hỏi: "À mà này, anh với Billie dạo này thế nào rồi?"
"Rất tốt," anh đáp. "Thực sự rất hòa thuận."
Nụ cười của cô khi ấy bỗng đổi khác, trở lại là nụ cười mang nét thân quen của những lần gặp gỡ trước. "Tuyệt quá," cô nói. "Thế thì tốt quá rồi. Thôi, chúc mọi người đi chơi vui vẻ."
"Cảm ơn cô," Adrian đáp. "Hai người cũng vậy nhé."
Mặt anh nóng bừng khi họ tiếp tục rảo bước. Có một điều gì đó rất lạ ở người phụ nữ này. Một thứ gì đó vừa khiến anh bất an, lại vừa mang lại cảm giác xoa dịu đến lạ kỳ.
"Sao bố lại muốn đem cho Billie?" Pearl hỏi.
"Bố có cho đâu."
"Nhưng cô kia bảo cô ấy từng muốn nhận nuôi nó mà."
"Bố biết. Nhưng bố đổi ý rồi. Nhờ người phụ nữ đó mà bố mới thay đổi ý định đấy."
Pearl ngẫm nghĩ về điều này một lát. "Tốt lắm," con bé nói. "Con thấy mừng. Bố không được đem cho con mèo của Maya đâu. Tuyệt đối không được."
"Bố không cho đâu, Pearl à."
"Cô ta làm con nhớ đến Maya."
"Ai cơ - Billie á?"
"Không!" Pearl ghét cay ghét đắng mấy trò đùa cợt không đúng lúc của bố. "Nhớ Maya cơ."
"Thật sao?" Adrian dè dặt hỏi lại. Pearl rất hay nhìn gà hóa cuốc, cứ thấy ai cũng ngỡ là Maya. Thỉnh thoảng con bé lại giật tay anh rồi chỉ:
Nhìn kìa bố, nhìn kìa, chính là cô ấy!
Để rồi sau đó nhận ra mình chỉ đang chỉ vào một người phụ nữ xa lạ tóc đỏ chẳng có nét nào giống Maya, gương mặt con bé lập tức chùng xuống vì thất vọng. "Bố thì chẳng thấy giống chỗ nào cả."
"Không, ý con là chuyện này không giống mấy lần con nhìn nhầm đâu. Con biết cô ta không phải Maya. Con chỉ cảm thấy ở cô ta có nét gì đó giông giống Maya thôi."
Adrian vòng tay qua vai Pearl rồi siết nhẹ. Con bé khẽ lắc vai gạt tay anh ra.
"Em nhớ Maya lắm," Beau thở dài nói. "Em thật sự, thật sự nhớ cô ấy."
"Chúa ơi," Adrian nói, anh dừng bước rồi cúi xuống nhìn thẳng vào đôi mắt xám ngây thơ của Beau. "Bố hiểu. Bố cũng thế. Bố cũng nhớ cô ấy nhiều lắm."
***
Khi Adrian trở về nhà một mình ba tiếng sau đó, căn hộ đón anh bằng những khoảng tối và sự trống trải đến rợn ngợp. Anh tháo khăn quàng, cởi cúc áo khoác rồi treo đồ lên giá. Chiếc áo khoác của Maya vẫn ở nguyên đó, đúng vị trí cô đã để lại vào một ngày mùa xuân ấm áp gần một năm trước - cái ngày cô sang nhà Caroline rồi không bao giờ trở về nữa. Đó là một chiếc áo khoác đen đơn giản chần lông vũ, có thắt đai ngang eo và mũ viền lông thú. Anh nhớ về gương mặt cô từng lấp ló sau chiếc mũ trùm vào những ngày tuyết rơi, hai tay đút sâu trong túi áo, vài bông tuyết vương trên mái tóc mái màu hung đỏ, và đôi mắt xanh thẳm chất chứa biết bao điều bí ẩn.
Và rồi anh lại nghĩ về Jane. Tâm trí anh chao đảo với những hình ảnh về gương mặt rạng rỡ của cô, bông hồng trên tay cô, và chiếc cúc to bản trên áo khoác của cô. Cô không giống bất kỳ ai anh từng quen biết trước đây. Anh chưa bao giờ có hứng thú với những phụ nữ mang vẻ đẹp lộng lẫy, kiêu kỳ. Sự quyến rũ hào nhoáng ở phụ nữ thường khiến anh mất phương hướng, chẳng khác nào một gã tài xế bị lóa mắt trước luồng đèn pha rọi thẳng từ chiếc xe ngược chiều. Xưa nay anh luôn phải lòng những người phụ nữ mộc mạc nhưng gợi cảm - những người có đường nét góc cạnh, đôi chân thon dài, giọng nói trầm khàn, mái tóc dày bồng bềnh, và sẵn sàng bước ra đường chỉ với đôi
tất màu yến mạch cùng một chiếc áo nỉ cũ kỹ. Tộc người Viking - anh thường gọi kiểu phụ nữ mình thích như thế. Maya không phải một Viking, nhưng cô giản dị và tự nhiên, mái tóc tém màu hung đỏ cắt ngắn dứt khoát, lúc nào cũng quần jeans phối với áo cardigan, và chỉ trang điểm khi trời đã tối. Anh mê đắm thứ vẻ đẹp kín đáo mà anh có thể tự hào rằng chính mình đã khai phá ra - một bí mật chỉ thuộc về riêng hai người. Nhưng Jane thì khác: cô lấp lánh và tỏa sáng. Từng tấc da tấc thịt trên người cô trông như thể vừa được nhúng qua một lớp bụi vàng. Cô không phải một chiến binh Viking, cô là một nàng công chúa.
Con mèo xuất hiện khi anh bước vào phòng khách. Anh cho nó ăn rồi dọn bát đĩa từ máy rửa chén ra. Mọi cử động của anh đều kèm theo một thứ âm vang vô hình, tựa như tiếng đá rơi tõm xuống những khe nứt sâu thẳm. Trước đây anh chưa từng sống một mình như thế này bao giờ. Sống thử với Susie năm hai mươi tuổi. Cưới Susie năm hai mươi tư. Ly dị Susie năm ba mươi lăm. Sống chung với Caroline năm ba mươi lăm. Cưới Caroline năm ba mươi sáu. Ly dị Caroline năm bốn mươi tư. Sống cùng Maya năm bốn mươi tư. Cưới Maya năm bốn mươi lăm. Góa vợ năm bốn mươi bảy tuổi. Cuộc đời anh giống như đoạn kết đột ngột của một cuốn sách cực kỳ hay ho, khiến người đọc phải điên cuồng lật vội từng trang xem mình có bỏ sót đoạn nào không, trong nỗi bàng hoàng và mất phương hướng hoàn toàn.
Anh nghĩ về Caroline, đang cùng ba đứa con nhỏ dắt díu nhau băng qua những con phố tối tăm ở Islington để trở về căn nhà phố ấm cúng, có Cat bên cạnh, có những con chó nhỏ kỳ quặc của cô và ngọn lửa ấm áp trong gian bếp đang chờ đón. Anh
hình dung ra cảnh cô tắt đèn, chúc từng đứa con ngủ ngon, rồi trèo lên giường giữa những thanh âm quen thuộc của gia đình vây quanh: tiếng sàn gỗ cót két, tiếng thở phì phò của mấy con chó kỳ dị, và cái cảm giác được che chở khi biết luôn có những sinh mệnh khác đang cùng tồn tại bên cạnh mình, ngay cả trong giấc ngủ. Anh đã dứt áo rời khỏi khung cảnh ấy bốn năm trước, trong êm đẹp và tương đối vui vẻ, để bước vào một cuộc sống kiểu khác: một cuộc sống tĩnh lặng hơn bên một người phụ nữ và con mèo của cô ấy. Ban đầu anh cũng nhớ sự ồn ào và bừa bộn, nhớ tiếng cửa đóng sầm, những đôi giày vứt lăn lóc, những chiếc cặp sách quăng quật, và những tiếng la hét mỗi sáng. Nhưng rồi anh đã quen với sự thanh lịch của một cuộc đời chỉ chia sẻ cùng một người duy nhất - nơi một ly cocktail lúc năm giờ chiều chẳng có gì là xa xỉ, nơi việc thảnh thơi đọc báo là điều hoàn toàn khả thi, và chẳng còn ai nhìn anh như thể anh là một kẻ đại ngốc nữa. Nhưng đúng vào lúc anh vừa kịp quen với điều đó, thì nó lại tan biến mất. Và anh không thể nào làm quen nổi với tình cảnh hiện tại. Anh thực sự, thực sự không thể.
Anh ngồi xuống ghế sofa, ôm ghì một chiếc gối tựa vào lòng. Rồi anh nhìn sang chiếc ghế bành, và một lần nữa ký ức về chiếc áo khoác của Jane vắt hờ trên lưng ghế lại ùa về choán lấy tâm trí anh. Anh cầm điện thoại lên, mở lại đoạn tin nhắn đã bắt đầu với Jane từ hai tuần trước:
"Chào anh, tôi là Jane, người hỏi về con mèo đây. Tầm 11 giờ sáng thứ Bảy tôi sẽ ở gần khu nhà anh. Tôi ghé qua lúc đó được không?"
"Được chứ. Địa chỉ nhà tôi là Căn hộ 2, số 5 St John’s Villas, NW1 1DT. Hẹn gặp cô lúc đó nhé!"
"Tuyệt quá. Cảm ơn anh!"
"Chào Adrian, tôi vừa xong lớp kickboxing ở Highgate. Nửa tiếng nữa tôi qua tới nơi. Có tiện không anh?"
"Được chứ Jane, tôi ở nhà đến trưa nên cứ qua nhé."
Anh tắt màn hình điện thoại rồi đặt nó xuống ghế sofa. Thứ cảm giác anh đang trải qua là gì thế này? Một thứ kỳ vọng méo mó, quái đản nào đang cuộn trào trong ruột gan anh? Nó nóng rẫy, choáng ngợp, và anh giật mình nhận ra rằng lần đầu tiên sau gần một năm trời, anh đang cảm nhận được một thứ cảm xúc mãnh liệt hơn cả nỗi đau tang tóc.
Anh cầm điện thoại lên lần nữa, gõ nhanh một dòng tin nhắn rồi bấm gửi trước khi lý trí kịp can thiệp để báo cho anh biết rằng mình đang phạm sai lầm.
"Chào Jane. Thật là một sự trùng hợp dễ thương khi tình cờ gặp lại cô ban nãy. Chúc cô có một buổi tối tuyệt vời, và một lần nữa cảm ơn cô vì những lời khuyên sâu sắc về con mèo. Cả mọi chuyện khác nữa. Rất hân hạnh được gặp cô."
Adrian đặt chiếc điện thoại trong lòng bàn tay rồi trân trân nhìn vào nó. Bất giác và hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của lý trí, anh mường tượng ra cảnh gã đàn ông bảnh bao tên Matthew đang trần như nhộng quấn lấy Jane, miệng có khi còn đang ngậm chặt một bông hồng đỏ. Anh đặt điện thoại lên bàn, rồi giật bắn mình khi thấy có thứ gì đó rung lên bần bật ngay sát đùi. Anh dùng hai tay lần mò theo độ rung khắp ghế sofa cho đến khi chạm vào nguồn phát. Một chiếc điện thoại kẹt sâu bên trong khe nệm sofa. Anh bật màn hình lên và lập tức nhìn thấy chính tin nhắn mình vừa gửi đi.
Bộ não già nua của anh phải mất một hai giây mới xâu chuỗi được mọi chuyện. Và rồi, hiển nhiên rồi, điện thoại của cô. Cô đã để quên điện thoại. Jane đã bỏ quên điện thoại.
Ngay tại nhà anh.