8
Cuối tuần đầu tiên của tháng Năm mang theo hai dịp sinh nhật liền kề nhau: sinh nhật lần thứ bốn mươi tư của Caroline và sinh nhật tuổi hai mươi của Cat.
Adrian bước tới căn nhà phố ở Islington, hai tay xách dây quai của hai túi quà cùng một túi nilon đựng đầy rượu champagne. Hôm nay là một ngày đẹp trời: ngoài phố se se lạnh, nhưng trong góc vườn sau đón trọn hướng nam nhiều nắng của Caroline thì lại nóng rực. Susie đã có mặt ở đó, trông già đi khó tin đối với một phụ nữ còn chưa chạm ngưỡng năm mươi - làn da bà sạm đi vì sương gió như một người làm vườn sống nơi miền biển, trang phục thì chẳng hề ăn nhập với một bữa tiệc sinh nhật: chiếc quần vải bạt lùng thùng và một chiếc áo hai dây bằng vải muslin đã sờn rách để lộ cả quai áo lót bên trong. Nhưng khung xương thanh tú cùng đôi mắt xanh biếc tuyệt đẹp của bà vẫn hút trọn ánh nhìn.
"Chào Suse," anh cất lời, tiến lại gần rồi khẽ hôn nhẹ lên hai bên má bà. "Trông em tuyệt lắm."
"Không đâu, trông em gớm chết đi được. Em chỉ muốn xem tóc mình sẽ ra sao nếu ngừng nhuộm thôi. Và giờ thì em biết rồi đấy."
Mấy đứa nhỏ đang nhún nhảy trên chiếc bạt lò xo lớn ở góc cuối khu vườn, còn Cat và Luke thì ngồi kề vai nhau trên một tấm thảm, dán mắt vào chiếc điện thoại thông minh của Luke.
"Chào Luke," anh lên tiếng.
Luke ngước nhìn anh rồi toan đứng dậy.
"Đừng đứng dậy con. Cứ ngồi đi."
Nhưng Luke phớt lờ lời anh và bước tới với hai cánh tay dang rộng. Adrian thoáng cảm thấy hơi e dè trước cậu con trai. Trong khi Cat tròn trịa đẫy đà ở mọi góc nhìn với những ngấn mỡ chỉ vừa đủ trong tầm kiểm soát, thì Luke lại chẳng khác nào một bóng ma. Cậu cao hơn Adrian tới hai inches, gầy gò từ mọi góc độ, thừa hưởng sắc thái của Susie nhưng lại mang vóc dáng của Adrian. Và đôi mắt cậu - đôi mắt hẹp dài, gần như đóng băng từng trông lạ lùng đến mê hoặc trên gương mặt trẻ thơ thuở nào - giờ đây lại toát lên vẻ bất an kỳ lạ khi các đường nét đã định hình trọn vẹn.
"Bố," cậu nói, vòng đôi cánh tay dài ngoằng như nhân vật hoạt hình quanh người Adrian rồi ôm siết lấy anh. "Gặp lại bố mừng quá."
Adrian ngạc nhiên mỉm cười. Luke từng là một đứa trẻ rất tình cảm, nhưng suốt khoảng một năm trở lại đây, thằng bé dần trở
nên xa cách với bố, thậm chí có phần thù địch. "Xa mặt nên mới thành ra cách lòng thế này sao?"
Luke đút hai tay vào túi quần rồi mỉm cười. "Thì," cậu bảo, "cũng sáu tháng rồi còn gì bố."
"Chúa tôi," Adrian thốt lên, "đã lâu đến thế rồi thật sao?"
Luke mỉm cười nhìn anh từ dưới lọn tóc mái hơi quái dị. "Chắc chắn rồi ạ."
"Trời ạ, bố xin lỗi nhé. Lần cuối là lúc nào nhỉ, Giáng sinh à?"
"Không, thậm chí còn trước cả Giáng sinh. Đợt Giáng sinh con đi vắng. Là dịp sinh nhật con cơ."
"Vậy là tháng Mười Một rồi?"
Luke vỗ tay chậm rãi đầy mỉa mai rồi ngồi phịch xuống bên cạnh em gái. "Đừng nói với con là Bảng Hòa Hợp bắt đầu phản chủ rồi nhé?"
"Chắc bố phải cập nhật lại Bảng Hòa Hợp thôi," anh nói, ngồi xuống chiếc ghế mà Caroline vừa kéo sang cho mình và mỉm cười cảm ơn cô. "Thế này thì tệ quá. Sáu tháng trời..." Anh lắc đầu.
Mấy đứa nhỏ đã nhận ra sự xuất hiện của anh, Beau và Pearl liền lao mình khỏi bạt nhún rồi lao vút về phía anh, miệng không ngừng la lớn: "Bố ơi!" Pearl trèo tót vào lòng anh, còn Beau thì quàng đôi tay nhỏ bé quanh cổ Adrian. Cả hai đứa đều nồng nặc mùi mồ hôi
quyện với mùi tóc và kem chống nắng
. Ở phía đối diện, Caroline ngồi xuống rồi kéo nhẹ tay áo của chiếc váy thun jersey lên. Trông cô thật rạng ngời, mái tóc vàng sẫm được cắt tỉa theo kiểu rất khéo tôn lên gò má cao, đôi chân thon
dài săn chắc trong chiếc quần legging, người diện một chiếc váy điểm xuyết hoa văn. Caroline hiếm khi mặc váy. Và chắc chắn là chưa từng mặc váy hoa.
"Em đẹp lắm," anh nói.
"Cảm ơn anh," cô nhã nhặn đón nhận lời khen. "Trông anh có vẻ kiệt sức đấy."
Adrian cau mày. "Cảm ơn em nhiều nhé."
Luke đã bật nắp một trong những chai champagne của Adrian và rót cho anh một ít vào chiếc ly nhựa chân cao. "Nâng ly nào," cậu nói, giơ ly của mình về phía trung tâm nhóm người. "Mừng sinh nhật. Mừng Cat." Cậu quay sang vẫy nhẹ ly về phía em gái. "Và mừng Caroline." Cậu quay sang người mẹ kế. "Và mừng cho gia đình chúng ta. Đã quá lâu rồi."
Cuối cùng Otis cũng tiến lại gần và mỉm cười ngượng ngùng với bố. "Chào Cha," thằng bé nói. Nó chưa từng gọi Adrian là "Cha" bao giờ. Adrian hiểu ngay đó là một biểu hiện ngầm cho sự vỡ mộng và chán chường.
"Chào con trai," anh đáp rồi ôm choàng lấy ngang hông thằng bé. Otis là đứa con đẹp mã nhất của anh. Đáng lẽ ra anh tuyệt đối không nên phân biệt những chuyện như thế; đáng lẽ anh phải công tâm trước mọi nét ngoại hình khác nhau của các con mình. Nhưng anh không làm được. Bản thân anh từng là một trong những sản phẩm đáng tiếc của đầu thập niên sáu mươi - kẻ đã trải qua thời niên thiếu của những năm bảy mươi trong những bộ đồ dệt kim màu vàng mù tạt, để kiểu tóc trông chẳng khác nào đội tóc giả. Anh từng có hàm răng khấp khểnh và mặt đầy tàn nhang, và những bức ảnh chụp trong studio thời đó cho
thấy anh chỉ là một tác phẩm dang dở trông khá đau lòng. Hệt như mọi cậu nhóc khác cùng thời. Ngược lại, Otis trông như thể sinh ra là để được in thành poster dán kín tường phòng ngủ của các thiếu nữ. Gương mặt thằng bé cân đối hoàn hảo, đôi mắt màu nâu mocha, nửa gương mặt rạng rỡ với đôi môi căng và lúm đồng tiền, nửa còn lại quyến rũ với hàng mi rợp bóng và gò má cao.
Adrian nhấp một ngụm champagne rồi ngước mắt nhìn lên phía sau căn nhà phố. Anh gần như không thể tin nổi nơi này từng là tổ ấm của mình - tòa nhà màu trắng tuyệt đẹp với những ô cửa sổ tầng tầng lớp lớp, khu vườn ngập tràn những cây ăn quả cổ thụ cùng những bụi hoa xuân nở rộ trắng xóa. Có một chiếc cầu thang xoắn ốc màu trắng nối liền phòng khách ở tầng một với khu vườn, và Caroline đã giăng lên đó hàng chục viên pha lê cùng những dải đèn nhấp nháy tỏa sáng xuyên qua giàn hoa ông lão trắng muốt leo chằng chịt. Ngôi nhà thật quyến rũ - nhưng khi còn sống ở đây anh lại chẳng hề biết trân trọng. Anh đã tốn quá nhiều thời gian để lo lắng xem làm sao trả hết các khoản nợ cho nó, và luôn tìm cách trốn tránh để không phải ở đây. Còn bây giờ, chà, anh cảm thấy việc mình được mời đến đây vào buổi chiều này chẳng khác nào vừa trúng một giải thưởng lớn.
Anh nốc cạn phần champagne còn lại chỉ trong một ngụm rồi cụp mắt nhìn xuống sàn đất.
"Nào," Caroline lên tiếng. "Adrian. Anh phải kể cho mọi người nghe về cô gái bí ẩn với chiếc điện thoại đi chứ."
Bí ẩn về Jane đã dần lớn lên, theo cấp số nhân, từ một mẩu bí mật cỏn con của riêng anh đã nới rộng thành bí mật chung với
hai cô con gái, và giờ đây khi nhiều tuần trôi qua, nó biến thành một giai thoại béo bở được chuyền tay nhau giữa từng thành viên trong cái đại gia đình cồng kềnh này hệt như một hộp bánh quy.
Anh chìa chiếc ly rỗng về phía Luke, người đang đảm nhận nhiệm vụ rót thêm rượu.
"Chuyện gì thế bố?" Luke hỏi, nhìn bố bằng đôi mắt vô hồn đến rợn người ấy.
"Lạy Chúa," Adrian nói. "Chẳng có gì đâu."
"Một cô đến xem con mèo của Maya," Pearl mở màn. "Ngay trước sinh nhật con. Rồi sau đó con thấy cô ta ở chỗ tập trượt băng. Và rồi..."
"Bố có dán một mẩu tin trên cửa sổ bưu điện," Adrian ngắt lời, muốn nhận lấy chút trách nhiệm của người lớn trong việc truyền đạt sự thật. "Cách đây vài tháng. Bố nghĩ mình nên tìm chủ mới cho con mèo. Mèo của Maya. Dù sao thì, người phụ nữ này đã gọi cho bố và bố con mình hẹn cô ấy đến căn hộ, cô ấy đến nhưng lại bảo nghĩ bố không nên cho con mèo đi. Cô ấy bảo nghĩ bố cần con mèo. Ngay sau đó thì Pearl nghĩ là đã thấy người phụ nữ này theo dõi con bé ở chỗ tập trượt băng..."
"Con thấy thật mà! Thật mà!"
"Có thể. Dù sao thì, vào hôm sinh nhật Pearl, bố con mình lại đụng mặt cô ấy trên đường Upper Street. Trên đường tới nhà hàng Strada."
"Mà cô ta hoàn toàn cố tình làm thế vì đã đọc được dòng chữ ghi trên bảng trắng của bố."
"Có thể thôi, Pearl à. Có thể. Và cô ấy đi cùng một gã trai trẻ, đang hẹn hò. Mọi người nói chuyện xã giao rất nhanh, rồi sau đó bố về nhà và tìm thấy điện thoại của cô ấy rơi ở khe sau ghế sofa. Khi bố bật máy lên thì phát hiện số của bố là số duy nhất trong máy, và bố là người duy nhất cô ấy từng nhắn tin." Anh ngừng lại, hít một hơi sâu.
"Kỳ quặc thật đấy," Susie nói. "Cứ như thể..."
"Cô ta đang cố tình tìm kiếm bố," Pearl nói nốt câu. "Cố tình đấy ạ."
"Và rồi cô ta đã tìm thấy anh ấy," Caroline tiếp lời.
"Rồi sau đó biến mất không dấu vết," Susie bảo.
"Cô ta xinh đẹp, cực kỳ xinh đẹp luôn," Pearl nói. "Bố đỏ bừng cả mặt và giọng thì cứ ngượng nghịu kỳ cục."
"Lạy Chúa," Luke nói, "đừng bảo là bố đang tìm kiếm bà Wolfe thứ tư đấy nhé. Xin Chúa hãy cứu vớt tất cả chúng con..."
"Luke!" Susie nhắc nhở.
"Gì vậy mẹ?"
"Hoàn toàn không phù hợp," Cat lên tiếng.
"Trời đất ơi," Luke đặt một tay lên ngực. "London đang biến em thành một đứa ngớ ngẩn rồi đấy. Đừng nói là em vừa thốt ra cái câu ngữ điệu đó nhé."
"Em vừa nói thế đấy," con bé nhăn mặt đáp.
"Anh chẳng còn nhận ra nổi đứa em gái của mình nữa rồi," Luke nói với vẻ kịch tính.
"Em nói mỉa mai thôi mà."
"Ừ. Chắc là vậy rồi."
"Dù sao đi nữa," Adrian xen vào. "Chuyện đó chẳng còn quan trọng nữa. Trừ khi Jane bỗng dưng xuất hiện trở lại để lấy điện thoại, bằng không chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được mục đích của cô ấy là gì."
"Nhưng chúng ta hoàn toàn có thể đoán được mục đích của bố là gì mà, phải không bố?"
"Dừng lại đi, Luke!" Cat gắt lên.
Adrian thở dài. "Cô ấy chỉ là một phụ nữ rất tốt bụng thôi mà," anh phân trần.
Tiếng chuông cửa ngân vang từ xa đã cắt đứt mạch cuộc trò chuyện, và Caroline đứng dậy. "Chắc là Paul đấy," cô nói.
"Paul là ai thế?" Adrian hỏi.
"Bạn trai mới của mẹ," Otis càu nhàu nói.
Adrian cảm thấy ruột gan mình cồn cào thắt lại khi nhìn người vợ cũ bước về phía cửa sau, và anh ngắm nhìn lại chiếc váy hoa, làn da mềm mại cùng vẻ trẻ trung phơi phới của cô. Caroline đã kiên quyết sống độc thân kể từ ngày anh rời bỏ cô, cô liên tục ca ngợi những niềm vui của cuộc sống độc thân: chiếc giường thênh thang, không còn mùi đàn ông đủ loại nồng nặc, những ngăn kéo trống trải và những chiếc khăn tắm gấp gọn gàng.
"Paul không phải bạn trai của mẹ đâu," Pearl bực bội nói.
"Đúng là thế mà," Otis phản bác lại. "Anh thấy chú ấy chạm vào mặt mẹ rồi."
Pearl tặc lưỡi, đưa tay ra vuốt mặt Otis. "Đấy," con bé nói, "em vừa chạm vào mặt anh đấy. Thế có nghĩa là giờ em là bạn gái của anh à?"
Thằng bé kinh hoàng lùi lại. "Trời đất ơi, Pearl. Em đúng là một đứa quái đản bệnh hoạn." Thằng bé lấy tay chùi mạnh cái chạm của em gái khỏi mặt rồi đi thẳng về phía bạt nhún, vừa đi vừa bực dọc đá một quả bóng lăn phía trước.
Paul đã bước ra ngoài vườn. Adrian ngước nhìn anh ta và mặt tái mét đi. Anh ta trẻ hơn Adrian ít nhất mười tuổi. Anh quay mặt đi và vô thức kéo dáng người nhỏ bé đang lảng vảng của Beau vào lòng, gần như một chiếc bùa hộ mệnh, hay một thứ chứng chỉ xác nhận quyền hiện diện của anh ở nơi này. Beau rúc tấm thân ấm sực của mình vào người bố, và Adrian chợt cảm nhận được điều đó - một nỗi khát khao nhỏ bé dâng trào về sự gắn kết ẵm bồng của những đứa trẻ sơ sinh, đứa con mà anh và Maya chưa từng kịp có.
"Mọi người ơi," Caroline tươi cười giới thiệu, "đây là Paul Wilson. Paul, đây là chồng cũ của em, Adrian, và đây là người vợ cũ khác của Adrian, Susie, hôm nay cô ấy từ Hove lên chơi. Còn đây là con trai riêng của em, Luke, anh trai của Cat."
Adrian nở với Paul Wilson một nụ cười mà anh hy vọng là nụ cười của một người đàn ông tự tin và thoải mái với chính mình, đồng thời dùng ngôn ngữ cơ thể để giải thích lý do anh không thể đứng dậy vì đang bế một đứa trẻ trong lòng. "Rất vui được gặp anh, Paul."
"Vậy tất cả những đứa trẻ này đều là con của anh sao?" Paul hỏi, gương mặt điển trai giãn ra đầy vẻ kinh ngạc.
"À. Phải. Ít nhất là người ta bảo tôi thế."
Paul bật cười. "Anh bận rộn thật đấy."
"Thì," Adrian nói, khẽ siết nhẹ Beau một cái, "đó là một dự án dài hạn mà. Tôi bắt đầu từ khá lâu rồi."
"Lạy Chúa," Paul nói. "Chắc tôi cũng phải nhanh chân lên thôi. Sang năm tôi bốn mươi rồi."
Adrian phải cố nuốt ngược sự thôi thúc muốn buông lời mỉa mai rằng Paul cũng nên "nhanh chân" kiếm một phụ nữ trẻ hơn nếu mục tiêu của anh ta là con cái.
Caroline dựng thêm một chiếc ghế gấp cho Paul và Luke rót cho anh ta một ly champagne bằng cốc nhựa.
"Chuyện này thật tuyệt vời," Paul nói, chăm chú nhìn từng người một. "Tất cả mọi người, tụ tập đông đủ thế này. Mà chẳng ai giết ai cả."
Caroline và Susie nhìn nhau rồi cùng cười lớn.
"Không, ý tôi nói nghiêm túc đấy. Bí quyết của mọi người là gì vậy?"
"Chúng tôi chỉ đơn giản là quý mến nhau thôi, tôi nghĩ thế," Susie nói.
"Và tất cả chúng tôi đều quý Adrian, điều đó cũng giúp ích nhiều," Caroline nói.
"Chà," Paul gật đầu đầy thán phục. "Đó quả là một lời chứng thực đắt giá đấy. Thật lòng mà nói, tôi từng thấy không ít gia
đình tan vỡ trong đời; thực ra bản thân tôi cũng là sản phẩm từ một gia đình như thế. Và tôi chưa từng thấy một gia đình nào thoát khỏi những điều đó êm đẹp như thế này. Anh biết đấy. Những hậu quả rắc rối ê chề sau đó." Anh ta lắc đầu qua lại rồi mỉm cười. "Carrie kể với tôi là mọi người còn đi nghỉ mát cùng nhau nữa cơ à?"
"À, chúng tôi cố gắng duy trì," Adrian nói, bắt đầu cảm thấy có chút phòng thủ kỳ lạ. "Ít nhất mỗi năm một lần. Vì lũ trẻ. Giúp chúng gắn kết với nhau hơn khi không được sống chung một mái nhà."
"Chà," Paul lại thốt lên. "Tuyệt thật. Nhưng cũng khiến người ta phải tự hỏi, anh biết đấy, thứ gì đang ẩn giấu bên dưới vẻ êm đẹp này. Ai đang giữ con búp bê voodoo bí mật để nguyền rủa." Anh ta làm bộ như đang cắm kim vào một con búp bê rồi cười thật to để đảm bảo mọi người đều hiểu mình chỉ đang đùa. Caroline khẽ siết nhẹ đầu gối anh ta như một cử chỉ nhắc nhở tế nhị, còn Adrian thì nhìn anh ta đầy vẻ e ngại.
"Ồ," Adrian nhẹ nhàng nói, "tôi nghĩ anh sẽ nhận ra chẳng có bí mật đen tối nào bị chôn giấu ở đây đâu. Tôi nghĩ anh sẽ thấy tất cả chúng tôi đều rất cởi mở với nhau."
Paul mỉm cười với anh rồi gật đầu. "Mừng cho anh," anh ta nói, "mừng cho tất cả mọi người."
Nhìn qua chỏm tóc bù xù của Beau, Adrian quan sát Paul và Caroline thật kỹ. Cô luôn là người đẹp nhất trong ba người vợ của anh, và anh từng hình dung cô sẽ sống trọn phần đời còn lại trong sự độc thân thanh lịch, hoàn hảo nơi ngôi nhà đầy mê hoặc này - tỉa tót những cây ăn quả, dắt chó đi dạo, chăm lo chu đáo cho gia đình. Và khi anh vừa nghĩ về những con chó
của Caroline, một trong hai con bỗng xuất hiện từ chỗ nó vừa ngủ dưới gầm bàn rồi lăng xăng chạy về phía Paul và Caroline. Paul đưa tay ra và con chó khẽ vẫy đuôi. Anh chờ đợi Caroline chào đón con chó - cô đã mua cặp chó con này khoảng hai năm trước và gọi chúng là "vật thay thế người chồng". Cô cưng nựng chúng như con mọn và luôn miệng nói về chúng như thể chúng là con người - nhưng dường như cô chẳng hề để ý đến sự có mặt của con vật. Thay vào đó, ánh mắt cô dừng lại trọn vẹn nơi Paul, dáng người cô thon thả và thẳng tắp, cơ bụng cô, anh có thể thấy rõ, đang được hóp chặt lại đầy vẻ giữ kẽ.
Anh cúi đầu nhìn vào mái tóc của Beau và thấm thía một sự thật rõ ràng rằng: anh không phải là người duy nhất đang bước tiếp.
***
Một lần nữa, căn hộ của Adrian lại giáng cho anh một cái tát như trời giáng ngay khi anh về tới nhà một mình vài tiếng sau đó. Mặt trời đã lặn sau đường chân trời và anh chẳng hề bật một ngọn đèn nào trước khi đi, khiến bốn căn phòng ngập trong bóng tối mờ mịt. Con mèo hiện ra dưới chân anh như một bóng ma lờ mờ. Anh cúi xuống vuốt ve nó, phần nhiều vì lòng trắc ẩn hơn là bất cứ điều gì khác. Con vật nũng nịu nép sát vào cái chạm của anh và anh thở dài. Anh bật vài chiếc đèn bàn, nhưng căn hộ vẫn toát lên vẻ ẩm mốc và cô độc. Anh rót cho mình một ly rượu vang từ đáy chai đã mở từ tối hôm trước, rồi cầm ly rượu cùng chiếc điện thoại di động của Jane bước ra khoảnh sân sau (anh chẳng thể nào gọi cái khoảng bê tông vuông vức rộng tám feet bên ngoài cửa bếp là một khu vườn, dẫu anh có cố đặt vào đó bao nhiêu chậu cây đi chăng nữa).
Không khí vẫn còn vương lại chút hơi ấm, nhưng vì khoảng sân này chỉ đón được đúng hai tiếng nắng mỗi ngày, nên nơi đây luôn ẩm ướt và đầy rêu phong. Anh thoáng nghĩ về ngôi nhà ở Islington - khu vườn ngập tràn ánh nắng dịu dàng với hoa cỏ xanh tươi, mớ đồ đạc bừa bãi của lũ trẻ và những chú chó tung tăng đùa nghịch. Rồi anh nghĩ đến ngôi nhà của Susie ở Hove - căn nhà nhỏ phong cách Arts and Crafts xinh xắn nằm ngay sát trục đường chính, chất đầy những món đồ nội thất hai người từng gom góp thời sinh viên từ những nơi mà hồi đó gọi là chợ trời hay tiệm đồ cũ: những món đồ lặt vặt từ thập niên 1960 và 70 giờ đã có giá hàng trăm bảng. Anh nghĩ về cậu con trai cả kỳ quặc, thất thường cùng cái vẻ tự cao tự đại mong manh dễ vỡ của nó; rồi nghĩ về Otis điển trai với đôi môi căng mọng như bị ong châm. Anh hình dung ra Susie trong bộ quần áo làm vườn xộc xệch, và Caroline trong chiếc váy hoa gợi cảm bên cạnh gã nhân tình trẻ tuổi mới quen. Cả những đứa khác nữa: bé Beau với cơ thể ấm áp, mềm mại; một Cat tự phụ cùng sự thèm khát vô độ với mọi thứ trên đời; và một Pearl lạnh lùng, khó đoán với sự tập trung cao độ cùng lòng kiên định sắt đá. Tất cả bọn họ từng thuộc về anh: những ngôi nhà, những người vợ, những đứa con. Vậy mà giờ đây anh chẳng còn lại gì. Một căn hộ tồi tàn, một con mèo kỳ quặc, và chiếc điện thoại của một kẻ xa lạ. Suốt gần năm thập kỷ, anh từng sống với một niềm tin không thể lay chuyển vào mọi quyết định của mình. Suốt bốn mươi tám năm, mỗi sớm mai thức dậy anh đều thầm nghĩ:
Mình đang ở đúng nơi mình muốn ở lúc này.
Nhưng bây giờ thì không. Anh không hề muốn ở trong căn hộ này, bên con mèo này, với chiếc điện thoại này và cảm giác sợ hãi lạnh buốt xương tủy. Anh đã có một lựa chọn sai lầm ở
một khúc quanh nào đó trong đời, nhưng anh chẳng thể biết sai lầm ấy bắt đầu từ đâu.
Anh nhấp chút rượu, nhìn trân trân vào con mèo rồi lại uống thêm vài ngụm nữa. Đoạn, anh bật chiếc điện thoại của Jane lên - đúng như cái cách anh vẫn làm đều đặn vài ngày một lần suốt hai tháng qua - và rồi anh ngồi bật thẳng người dậy khi thấy một biểu tượng phong bì nhỏ hiển thị trên màn hình. Kèm theo dòng chữ:
Bạn có 1 tin nhắn mới.
Anh bấm vào biểu tượng đó và một tin nhắn hiện ra.
"Chào con, Mẹ đây. Mẹ nhắn xem tình hình thế nào thôi. Lâu lắm rồi không nghe tin gì của con. Nếu rảnh thì gọi lại cho mẹ nhé."
Cảm giác sợ hãi lạnh buốt bỗng tan biến trong chốc lát khi anh đọc những dòng chữ này. Anh đặt ly rượu vang xuống và bắt đầu soạn một tin nhắn trả lời.