9
Người phụ nữ tên là Jean, nói giọng miền Tây nước Anh đặc sệt và phát âm nghe như thể bà ta chẳng còn chiếc răng nào. Bà sống ngay khúc quanh gần nhà Adrian ở Tufnell Park và bảo rất sẵn lòng gặp anh uống một tách cà phê. "Có một quán ngay cạnh ga tàu. Bán món cháo yến mạch chuẩn bài lắm. Giờ tôi chẳng nhớ nổi tên nó là gì nữa."
Adrian đi trọn một vòng quanh ga Tufnell Park mới tìm thấy quán ăn theo lời miêu tả - một nơi trông tồi tàn, cũ kỹ mà anh từng đi qua cả nghìn lần nhưng chưa từng để mắt tới. Quán mang tên Mr. Sandwich.
Người phụ nữ tên Jean ngồi ngay chiếc bàn đầu tiên anh bước qua. Anh nhận ra ngay đó là Jean vì bà ta đang ăn cháo yến mạch. Và vì bà ta không còn răng thật.
"Adrian phải không?" bà cất tiếng, đứng dậy chào. Bà gầy trơ xương, quấn mình trong chiếc áo khoác len họa tiết Aztec dài chấm gối. Tóc bà nhuộm màu đỏ henna và buộc túm gọn ra sau thành đuôi ngựa.
"Chào bà," anh nói. "Bà là Jean?"
"Là tôi đây. Ngồi đi. Tôi không gọi đồ hộ anh, nhưng tôi khuyên thật lòng là nên thử món cháo yến mạch."
Adrian kéo chiếc ghế bọc da giả đã rách nát rồi ngồi xuống. "Tôi ăn sáng rồi. Cảm ơn bà." Thay vào đó, anh gọi một ly cappuccino và một chiếc sandwich trứng xắt trộn sốt.
"Vậy," Jean nói, thìa cạo loẹt xoẹt những vệt cháo cuối cùng bám trên thành bát. "Rốt cuộc là anh đang giữ điện thoại của con gái tôi?"
Adrian gật đầu. "Có vẻ là vậy."
"Và liệu tôi có thực sự muốn biết tại sao anh lại có nó không nhỉ?"
Adrian thở dài. "À, thật ra cũng chẳng có chuyện gì to tát đâu. Con gái bà đến căn hộ của tôi để xem một con mèo tôi đang muốn tìm người nhận nuôi hộ."
"Gì cơ, Tiff ấy hả? Nuôi mèo á? Anh có chắc không đấy? Nghe chẳng giống tính con bé tí nào." Bà đẩy chiếc bát rỗng ra xa rồi tựa lưng vào ghế, cằm rụt vào ngực, hai tay đút sâu trong túi áo len, đưa đôi mắt nâu mỏi mệt săm soi nhìn anh.
"Tiff?"
"Ừ. Tên nó là Tiffy."
"Tiffy?"
"Tên gọi tắt của Tiffany."
"Tiffany." Anh nhẩm lại cái tên để tiếp nhận thông tin. Người phụ nữ từng đến căn hộ của anh trông chẳng có nét nào giống một cô nàng tên Tiff, Tiffy hay Tiffany cả.
"Tiffany Melanie Martin. Nói chính xác là thế. Mặc dù tôi nghĩ chắc con bé đã đổi họ khi lấy chồng rồi."
"Đổi thành...?"
Bà nhún vai. "Chịu. Tôi có được mời đâu."
"Tôi hiểu rồi."
"Sao thế? Nó bảo nó tên là gì với anh?"
"Jane."
"Jane á! Chà, đúng là cái tên chuẩn bài mà người ta hay bịa ra khi nói dối, đúng không? Rốt cuộc con quỷ đó đang giở trò gì không biết?" Bà càu nhàu rồi lại rướn người về phía trước. "Nghe này," bà nói, "giữa tôi với con Tiff có quá nhiều chuyện tồi tệ trong quá khứ rồi. Tôi chẳng phải một người mẹ tốt lành gì cho cam. Nói thật ra là tôi chưa từng làm mẹ nó ngày nào. Con bé lớn lên trong trại bảo trợ trẻ em. Từ năm nó tám tuổi đến tận năm hai mươi sáu tuổi, tôi chưa từng gặp lại nó lần nào." Bà khịt mũi rồi lại ngả người ra sau. "Đấy, chuyện là thế đấy. Chúng tôi giống người dưng hơn là mẹ con."
Adrian hơi lùi người lại để nhân viên đặt chiếc bánh sandwich lên bàn - những lát trứng màu vàng rực như nhiễm phóng xạ kẹp giữa hai lát bánh mì trắng dày cộp, kèm theo vài lát dưa chuột, cà chua cắt dày và đẫm sốt salad. "Lần cuối bà gặp cô ấy là khi nào?"
"Khoảng một năm trước. Tầm tầm đó. Con bé ghé qua dịp sinh nhật bốn tuổi của em trai nó. Chắc vào tầm tháng Bảy."
Adrian cố không để lộ ra ngoài sự bàng hoàng khi biết Jean vẫn còn đủ trẻ để có một đứa con bốn tuổi. Trong tiềm thức, anh từng mặc định Jean phải ở độ tuổi từ giữa đến cuối ngũ tuần.
"Và từ đó đến giờ hai người có liên lạc lại không? Gần đây chẳng hạn?"
"Không." Bà lắc đầu và bật cười khô khốc như thể ý nghĩ đó quá đỗi nực cười. "Tôi với nó không có kiểu thân thiết thế đâu. Tối qua tôi nhắn cái tin đó chỉ vì thấy cắn rứt lương tâm thôi. Anh biết đấy. Cũng sắp tròn một năm không gặp con bé rồi."
"Vậy lần cuối bà gặp, cô ấy đang làm gì? Cô ấy đã kết hôn rồi sao?"
Jean tạm dừng câu chuyện để gọi cho mình một tách trà. "Ừ, đúng thế. Hồi đó mới cưới xong. Trông con bé có vẻ sống khá giả lắm. Nó mang cho thằng Harry một món quà tuyệt đẹp, một cái máy tính gì đó, chắc đắt tiền lắm. Người thì rám nắng sau chuyến trăng mật. Đi đâu ấy nhỉ? Maldives? Malta? Đại loại thế. Phải rồi..." Bà thở dài, đưa mắt nhìn xa xăm vào khoảng không.
Anh ngập ngừng, tự hỏi liệu điều mình sắp nói ra có thực sự tế nhị hay không. "Tôi thấy cô ấy trông chẳng giống người đã có
gia đình chút nào. Ý tôi là, không đeo nhẫn cưới. Thôi thì tôi cũng không săm soi, nhưng quả thật tôi chẳng thấy chiếc nhẫn nào cả. Và lần thứ ba tôi gặp cô ấy thì..." Anh lại ngập ngừng. "Cô ấy đang đi hẹn hò."
Jean cười phá lên rồi bắt đầu ho sặc sụa; bà vội ôm lấy ngực. "Xin lỗi, xin lỗi nhé. Cơn ho chết tiệt. Chà. Đấy, biết ngay mà. Xưa nay tôi chưa bao giờ nghĩ con bé là tuýp người chịu yên bề gia thất."
Adrian lấy khăn lau vệt sốt salad vương nơi khóe miệng rồi cất lời: "Vậy vấn đề là, bà có địa chỉ của cô ấy không? Hay một số điện thoại nào khác?"
"Chịu." Jean chậm rãi lắc đầu. "Không có đâu. Mỗi cái số đó thôi." Bà hất cằm về phía chiếc điện thoại. "Đó là manh mối duy nhất tôi có về con bé. Thế," bà nói, kéo sự tập trung trở lại thực tại, "con bé thế nào? Trông nó ra sao? Lúc anh gặp nó ấy?"
"À thì, bà biết đấy, tôi cũng chỉ gặp cô ấy có đôi ba lần, thật sự là thế. Lại còn với tư cách người lạ nữa. Nên tôi cũng chẳng rõ bình thường cô ấy là người thế nào. Nhưng trông cô ấy có vẻ là một người bình thường, vui vẻ."
Bà gật đầu đầy vẻ hài lòng. "Thế trông nó có xinh không? Có ưa nhìn không?"
"À, có chứ, tôi nghĩ vậy. Ăn mặc chỉn chu, dáng vẻ rất đài các, tóc vàng dài."
"Không, không, không. Tôi nghĩ chúng ta đang nói về hai người khác nhau rồi. Con Tiff không bao giờ để tóc vàng đâu. Tuyệt đối không bao giờ."
"À thì, bà biết đấy, chắc là nhuộm thôi."
"Cái gì, thật á?" Bà rùng mình. "Không tưởng tượng nổi." Trông bà thoáng vẻ kinh hãi. "Tôi nghĩ tóc xoăn kiểu người da màu mà tẩy trắng thì đâu có ăn thuốc đâu nhỉ. Nó sẽ biến thành cái màu vàng khè gớm ghiếc, đúng không?"
Adrian chớp mắt nhìn Jean rồi hỏi: "Cái gì cơ? Ý bà là sao, tóc xoăn người da màu á?"
"Thì, anh biết đấy, tóc giống con Tiff ấy. Cái kiểu tóc xoăn tít xù mì đó."
"Người phụ nữ tôi gặp không hề có mái tóc xoăn đó. Tóc cô ấy thẳng mượt và có màu vàng kim."
"Lạy Chúa, nó còn đi duỗi tóc nữa cơ à! Thế này thì chưa chắc tôi đã nhận ra nó mất!"
"Không. cô gái tôi gặp không phải người da màu. Cô ấy là người da trắng."
"À thì, da con Tiff cũng khá sáng màu. Kiểu màu cà phê sữa ấy. Bố nó là con lai mà, nên con bé thực ra cũng chẳng hẳn là người da đen."
"Tôi hiểu rồi. Nhưng không phải. Cô gái này là người da trắng hoàn toàn. Cô ấy có đôi mắt màu xanh lam. À thì, mắt màu xanh lam nhưng có một vệt hổ phách ở một bên mắt."
Đến lúc này thì Jean lắc đầu quầy quậy rồi phồng má thở hắt ra. "Thế thì không phải rồi," bà nói. "Không phải đâu. Chúng ta đang nói về hai đứa khác nhau rồi. Chắc chắn luôn. Có vẻ như cô ả của anh kiếm đâu ra được cái điện thoại của con tôi rồi. Chắc là thó trộm của nó chứ gì. Khả năng cao là thế." Bà khịt
mũi rồi nở một nụ cười đầy vẻ đắc ý với Adrian, có vẻ rất hài lòng với giả thuyết của mình.
Adrian định mở miệng phân trần:
Không, cô gái tôi gặp không phải loại người như thế. Cô ấy quá đỗi sang trọng để đi trộm một chiếc điện thoại.
Nhưng rồi anh chợt nhớ lại cái cách cô rút bao thuốc lá từ chiếc túi xách hàng hiệu ra khi rời khỏi căn hộ của anh lần đầu tiên, rồi khum hai bàn tay châm thuốc hệt như một gã đàn ông. Vì vậy anh chọn cách im lặng. Thay vào đó, anh chỉ bảo: "Vâng. Có lẽ vậy," kèm theo một nụ cười gượng.
"À mà này," anh nói khi đứng dậy chuẩn bị rời đi vài giây sau đó. "Con gái bà ấy. Tiffy. Bà bảo cô ấy lớn lên trong trại bảo trợ trẻ em. Ở đâu cơ? Ở London này sao?"
"Không. Con bé ở Southampton. Nó sinh ra ở đó. Đó cũng là nơi tôi gặp bố nó. Nó vào trại lúc tầm tám tuổi. Nghĩ cũng lạ. Giờ thì tôi không tài nào tưởng tượng nổi chuyện đó nữa. Giờ tôi đã có thằng Harry rồi." Ánh mắt bà dừng lại ở một khoảng không bên ngoài ô cửa sổ quán cà phê. "Không hiểu sao hồi đó tôi lại có thể nhẫn tâm bỏ rơi nó được." Bà ngước phắt lên nhìn Adrian đầy gay gắt, như thể anh vừa buông lời buộc tội bà. "Hồi đó tôi quá trẻ người non dạ, chỉ có thế thôi. Đầu óc thì toàn bã đậu. Lần này tôi làm chuẩn chỉ rồi. Tôi sinh thằng Harry năm bốn mươi tuổi. Và lần này tôi nuôi dạy nó đàng hoàng lắm. Anh nghe rõ chưa?"
Trông bà có vẻ nổi giận và Adrian quyết định chấm dứt cuộc gặp trước khi nó biến thành một màn tranh cãi khó chịu. Anh mỉm cười trấn an bà, thanh toán tiền cho chiếc bánh sandwich
trứng của mình cùng bát cháo yến mạch của bà, rồi quay bước trở về nhà.