11
Vào dịp cuối tuần sau cuộc gặp gỡ với Jean, Adrian nhận được một cuộc điện thoại từ Susie ở Hove.
"Anh yêu," bà gọi. Anh không tài nào nhớ nổi có bao giờ Susie từng gọi thẳng tên Adrian của mình hay chưa. "Em cần nói chuyện với anh. Hôm nay anh có rảnh không? Để nói chuyện một chút ấy?"
Anh đặt tách cà phê xuống rồi đáp: "Được chứ. Chắc chắn rồi. Có chuyện gì thế em?"
"Em không muốn nói qua điện thoại đâu, anh yêu. Anh có thể xuống đây được không? Đến nhà ấy?" Cả hai người vợ cũ của anh đều gọi ngôi nhà của họ là "nhà", cứ như thể nhà của họ mới là căn nhà chuẩn mực, duy nhất trên đời.
"Hôm nay luôn sao?"
"Làm ơn đi anh. Nếu anh thu xếp được. Cần thì cứ dắt theo một đứa nhỏ."
"Không, cuối tuần này tụi nó đi vắng cả rồi. Anh chẳng vướng bận gì đâu."
"Tốt quá. Khi nào thì anh đến được?"
Adrian nhẩm tính thời gian cùng mức độ sẵn sàng của mình rồi bảo: "Tầm nửa tiếng nữa anh có thể xuất phát. À thực ra thì, đi luôn bây giờ cũng được."
"Ồ. Tốt quá. Cảm ơn anh yêu nhé. Anh ngoan lắm. Hẹn gặp anh sau đôi ba tiếng nữa."
***
Adrian đến căn nhà ở Hove ngay trước giờ ăn trưa, trên tay cầm một bó hoa phi yến màu cà tím. Bầu trời một màu xanh ngắt và mặt trời đã lên cao, tỏa ánh nắng rực rỡ phản chiếu lên những tòa nhà trát vữa trắng cùng bãi biển trải đầy sỏi cuội. Chuyển xuống đây sống vốn là ý tưởng của Susie. Giống như Adrian, bà cũng là dân London chính gốc, nhưng khác với anh, bà chẳng có chút vướng bận tình cảm nào với thành phố này và không tài nào quen nổi với cuộc sống ngột ngạt ở đó sau ba
năm theo học tại Đại học Sussex. Bà đã lén bắt tàu xuống Brighton hai lần mỗi tuần ngay sau khi phát hiện mình có thai. Nghe đâu bà đã đi xem hơn ba mươi căn nhà. Và rồi một ngày nọ, khi đang mang thai chừng bảy tháng, bà kéo Adrian xuống bờ biển với lý do "ăn trưa cùng bạn bè", rồi rảo bước dẫn anh rời khỏi nhà người bạn ở Brighton, đi dọc theo bờ biển tới Hove và dừng chân ngay trước cửa căn nhà nhỏ xinh thời vua Edward - nơi họ đã gắn bó suốt mười năm sau đó.
Giờ đây, Adrian mang những cảm xúc lẫn lộn về nơi này. Đây chính là nơi anh đã trở thành một người cha - một ông bố trẻ sành điệu, địu những đứa con bụ bẫm đi dọc bờ biển, đẩy xe nôi đưa chúng qua những vỉa hè lộng gió tới nhà trẻ và người trông trẻ. Đây là nơi cuộc đời của một người trưởng thành trong anh bắt đầu. Nhưng đây cũng là nơi anh từng cảm thấy ngột ngạt và lúng túng, mất phương hướng. Nơi mỗi sớm mai thức dậy anh đều tự hỏi:
Bữa tiệc tàn từ bao giờ thế nhỉ? Sao mình lại ở đây, ngập đầu trong bỉm tã, sống cùng một người phụ nữ đoảng vị, ăn mặc lôi thôi suốt ngày gọi mình là "Bố nó ơi"? Và chuyện gì đã xảy ra với London rồi?
Phải, trong suốt mười năm ở Hove, phần lớn thời gian Adrian đều mơ về London. Và đến tận bây giờ anh vẫn không dám chắc liệu năm ba mươi lăm tuổi mình đã thực sự phải lòng Caroline, hay anh chỉ si mê cái viễn cảnh được trở về với thành phố thân yêu của mình.
Nhưng dẫu sao đi nữa, anh thầm nghĩ khi rẽ vào góc phố quen thuộc dẫn tới ngôi nhà mình từng sống, đó vẫn là một khoảng thời gian hoàng kim theo nhiều nghĩa. Thật khó để nhìn lại những năm tháng ấu thơ sống bên bất kỳ đứa con nào mà không dâng trào cảm giác ngỡ ngàng và xúc động. Và căn nhà
này mới đẹp làm sao, đẹp nhất cả con phố. Anh dừng chân chiêm ngưỡng thành quả lao động cần mẫn của Susie ở khu vườn trước: một khoảng sân nhỏ được tạo hình trang nhã ở chính giữa, viền xung quanh là những luống hoa chuông và hoa loa kèn chuông, cùng một cây kim tước đang kỳ trổ hoa nặng trĩu, rủ xuống đầy vẻ kiêu hãnh phủ kín toàn bộ mặt tiền ngôi nhà.
"Anh yêu," Susie đón anh ngay trước thềm cửa trong chiếc váy dây dáng rộng thùng thình và đôi xăng đan quai dán, mái tóc hoa râm buộc túm gọn ra sau bằng một chiếc khăn. Hồi mới gặp, Susie đẹp tựa như một ma-nơ-canh. Anh từng không kìm được mà phải chạm vào người bà, chỉ để tin chắc rằng cô gái ấy thực sự bằng xương bằng thịt. Nhưng bà chưa bao giờ cảm thấy thoải mái với vẻ đẹp không tì vết của mình, và đã bắt đầu che giấu nó chỉ sau vài tuần yêu Adrian. Bà gần như đón nhận sự xuống cấp của cơ thể sau những lần mang thai và sinh nở một cách đầy thanh thản, và giờ đây lại thấy hạnh phúc hơn trong giai đoạn đầu của tuổi trung niên - mái tóc đã phai màu, những nếp nhăn hằn sâu trên làn da từng mịn màng như búp bê, và sự rệu rã toàn diện của bản thân tựa như một túi gạo hút chân không vừa bị một mũi dao đâm thủng.
Bà đón lấy bó hoa từ tay anh với vẻ cảm kích thái quá rồi dẫn anh vào căn phòng phía sau nhà - nơi họ luôn gọi là phòng tắm nắng, ngay cả khi trời đã tối mịt.
Bà đã chuẩn bị sẵn một ấm trà và một bát salad hoa quả. Cánh cửa mở toang ra khu vườn sau, lại thêm một sự bùng nổ của hoa lá được bài trí đầy gu thẩm mỹ cùng những chùm hoa cuối xuân nở rộ trĩu cành. Hồi anh và Susie chia tay, ai ai cũng khuyên anh nên bán đứt chỗ này đi. Chia đôi tài sản. Lấy lại
những gì vốn dĩ thuộc về mình. Và dẫu Susie đã thú nhận từng ngủ với nửa thị trấn Hove trong năm cuối của cuộc hôn nhân, bà làm vậy cũng chỉ vì cảm thấy bị bỏ rơi bởi một người chồng đang bận tơ tưởng đến một cô nàng bài trí tủ kính cao ráo, tóc vàng kiêu kỳ ở Islington tên là Caroline chứ chẳng thèm đoái hoài gì đến vợ. Chính khu vườn này đã níu chân anh lại. Khu vườn của Susie. Anh không thể nhẫn tâm tước đoạt nốt thứ đó của bà. Thế nên anh và Caroline đã phải đi ở ghép suốt hai năm trời để gom góp tiền mua một tổ ấm riêng, tự gọi mình là "những kẻ đi ở trọ già nhất thành phố".
"Luke đâu rồi em?" anh hỏi.
"Chúa mới biết được," Susie nói, vừa rót trà cho cả hai. "Cả tuần nay em chẳng thấy mặt mũi nó đâu. Em cần nói chuyện với anh về thằng bé. Mà thực ra em cũng cần nói chuyện về chính anh nữa. Em nghĩ về anh rất nhiều kể từ hôm sinh nhật Cat bên nhà Caroline. Em lo cho anh lắm."
Adrian dừng tay múc salad hoa quả vào bát, khẽ rên lên một tiếng. "Lạy Chúa, Suse. Xin em đừng làm thế. Anh không chịu nổi cảm giác bị người khác lo lắng cho mình đâu."
"Nói nhảm," bà bảo, giật lấy chiếc thìa từ tay anh rồi tự múc hoa quả vào bát mình. "Anh chỉ là một đứa trẻ to xác thôi. Anh thích được người ta lo lắng bỏ xừ ra."
"Không, em thấy đấy, đó là điều em luôn nhìn nhận sai về anh. Anh ghét cay ghét đắng chuyện đó. Anh là một người đàn ông trưởng thành đàng hoàng và anh hoàn toàn có thể tự lo liệu mọi chuyện của mình."
"Hừm," Susie tỏ vẻ không tin. "Thì mặc kệ anh thích hay không, anh đang làm em lo đấy. Trông anh gầy rộc đi."
"Xưa giờ anh vẫn gầy mà."
"Và đôi mắt anh chẳng còn chút tia sáng nào nữa."
Anh lại thở dài thườn thượt. "Chúng ta chuyển sang nói về chuyện của Luke được không?"
"Không," Susie dứt khoát. "Em muốn nói về anh cơ. Đang có chuyện gì xảy ra với anh thế, Adrian? Ý em là, dĩ nhiên anh đang đau buồn vì mất mát. Nhưng em nghĩ còn có điều gì đó hơn thế nữa. Nhiều uẩn khúc hơn thế."
"Thật lòng anh chẳng hiểu em đang nói về cái gì cả, Susie à."
"Thì đấy. Anh chẳng bao giờ gọi điện nữa. Trước đây lúc nào anh cũng gọi. Cat thì bảo dạo này bố cứ lơ đãng và kỳ quặc thế nào ấy. Luke thì bảo nó sắp quên mất mặt bố trông ra sao rồi. Có phải vì gã đó không? Người tình mới của Caroline ấy?"
"Cái gì cơ!"
"Em thấy rõ phản ứng của anh khi gã bước vào mà. Trông anh cứ thu mình lại, nhỏ thó hẳn đi." Bà dùng hai bàn tay làm cử chỉ tạo thành một khoảng nhỏ hẹp.
"Nhỏ thó á?"
"Phải. Trông anh suy sụp hoàn toàn."
"Trời đất ơi, làm gì có chuyện đó."
"Thôi đi anh yêu, sao cũng được. Nhưng theo em thấy thì chuyện đó chẳng kéo dài được lâu đâu."
"Anh không quan tâm, Susie. Chuyện đó kéo dài hay không chẳng liên quan gì đến anh cả."
Bà nhìn anh đầy hoài nghi. "Anh chưa từng phải trải qua cảm giác này bao giờ. Anh chưa từng thực sự phải từ bỏ một người phụ nữ nào cả. Anh luôn có thể giữ họ ở nguyên đó." Bà lại dùng hai tay làm cử chỉ thu nhỏ ban nãy. "Trong trạng thái đóng băng. Y nguyên như lúc anh rời bỏ họ. Ngay cả với Maya cũng vậy."
Adrian giật thót mình khi nghe nhắc đến tên Maya.
"Xin lỗi anh yêu, nhưng đó là sự thật. Anh luôn có thể tự tin sải bước tới tương lai vì biết chắc rằng quá khứ vẫn nằm nguyên ở chỗ cũ. Đúng như cái cách anh đã chủ động bỏ lại nó."
"Anh không hề chủ động bỏ rơi Maya," anh gắt lên.
"Không, không. Tất nhiên là không rồi. Nhưng anh cũng chưa từng phải đối mặt với việc cô ấy bước tiếp cùng người khác."
"Chúa tôi, Suse, em chẳng thể hiểu nổi những gì anh đã phải trải qua suốt mấy tháng qua đâu. Những gì anh đã phải gồng gánh một mình."
"Phải. Em không hiểu được. Em chưa từng mất đi ai theo cách đó cả. Nhưng em biết chuyện này là một trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ với anh - gã bồ trẻ của Caroline ấy. Nó bồi thêm vào nỗi đau mất Maya của anh. Và em biết anh chẳng có ai để tâm sự cả. Những người vợ xưa nay luôn là những người bạn thân nhất của anh mà."
Adrian thở dài. Điều này thì đúng thật.
"Dù sao đi nữa," bà nói, dùng dĩa xiên một miếng dứa, "em chỉ muốn nói là em biết mình hơi ngớ ngẩn và ở hơi xa, chúng ta cũng đã dần xa cách nhau qua năm tháng, nhưng anh luôn có thể tâm sự với em. Nếu anh đang gặp khó khăn."
Adrian nhìn bà. Bà đang mỉm cười với anh bằng ánh mắt ấm áp và chân thành. Trong một thoáng chốc, anh như thấy lại hình ảnh của bà: người đẹp với làn da mịn màng thuở nào mà anh lần đầu chạm mắt cách đây gần ba mươi năm; cô gái từng cùng anh nằm dài trên bãi biển ban đêm để tìm kiếm những chòm sao trên bầu trời lấp lánh; cô gái từng cùng anh ngồi trước các quán rượu trong những đêm hè oi ả uống cạn từng panh bia, hai đôi chân trần cọ vào nhau dưới gầm bàn; cô gái mà anh từng cưới trong bộ âu phục thuê rẻ tiền ở Tòa thị chính Camden khi tuổi đời anh cũng chỉ trạc tuổi cậu con trai của họ lúc này. "Cảm ơn em," anh nói, "em tốt với anh quá."
"Em biết mà," bà bảo. "Nhưng anh xứng đáng được như vậy. Sâu thẳm bên trong anh là một người đàn ông tốt. Anh cần có người quan tâm chăm sóc. Anh đang hoàn toàn cô độc."
"Em cũng vậy thôi."
"Phải. Em cũng thế. Nhưng em giỏi việc sống một mình lắm. Còn anh thì tệ hại vô cùng." Bà cười lớn, để lộ hàm răng đã đến lúc cần phải đi lấy cao răng.
Adrian cũng bật cười theo.
"Thế còn cô gái kia thì sao?" bà hỏi. "Cái cô mà anh kể với mọi người bên nhà Caroline ấy?"
"Tìm một người phụ nữ khác đâu phải là cách giải quyết cho mọi chuyện."
Bà lại cười lớn. "Với anh thì đúng là thế đấy, anh yêu à!"
"Thôi được rồi, dù sao thì xét về độ bí ẩn, cô gái này là người khó nắm bắt nhất mà anh từng gặp. Hóa ra chiếc điện thoại cô ta bỏ quên ở căn hộ của anh lại thuộc về một cô gái lai tên là Tiffany."
"Người mà em đoán là không phải...?"
"Không. Không phải là cùng một người. Và sáng nay Cat vừa lần theo dấu vết đến một lớp kickboxing ở Highgate, cô ta nói dối tên mình rồi chạy biến mất dạng. Thế nên coi như đâm đầu vào ngõ cụt."
"Nhưng nếu anh tìm thấy cô ta thì sao, anh tính thế nào? Cô ta sẽ là bà Wolfe thứ tư à?"
Adrian tựa lưng vào chiếc ghế mây, nhớ lại những lời phản đối gay gắt của hai cô con gái. "Không. Không đâu, anh không nghĩ chuyện đó nằm trong dự tính. Ít nhất là trong một thời gian dài nữa."
Susie đặt chiếc bát ăn hoa quả rỗng xuống bàn. "À thì," bà nói, "số phận sẽ tự an bài thôi. Nếu đã có duyên nợ, anh sẽ lại tìm thấy cô ta. Em nóng lòng muốn biết tại sao cô ta lại hứng thú với anh đến thế. Chuyện này ly kỳ thật đấy. Cả một câu chuyện dài đang chờ được hé lộ."
"Đúng là vậy." Adrian đưa mắt nhìn qua Susie ra khu vườn tuyệt đẹp của bà. Anh như thấy lại những bóng ma của những buổi chiều xưa cũ ngoài kia: những âm vang mờ nhạt của bầy con thơ, tiếng la hét khi ngâm mình trong bể bơi phao buốt lạnh, tiếng bóng va đập chan chát quanh cột xoay bóng, những người tuyết tan dở, những bữa tiệc nướng kéo dài tới tận sáng
sớm, những cú trồng cây chuối thất bại, và đống cát qua bao năm tháng cứ bẩn thỉu dần trong chiếc máng nhựa chất đầy lá khô cùng đồ chơi vỡ. Mọi nguồn năng lượng ấy dường như vẫn còn nguyên vẹn ở đó, ẩn nấp giữa những bụi cây và lùm hoa được cắt tỉa tỉ mỉ. "Biết bao nhiêu câu chuyện," anh nói, hướng ánh mắt trở lại nhìn Susie. "Cô gái có chiếc điện thoại anh đang giữ từng lớn lên trong trại bảo trợ trẻ em đấy. Tiffany ấy. Anh đã gặp mẹ cô ta. Bà ấy không gặp lại con bé từ năm nó tám tuổi cho đến tận năm hai mươi sáu tuổi. Giờ cô bé Tiffany đó đã lấy chồng rồi. Vậy mà mẹ nó còn chẳng biết họ của con gái mình là gì. Hay nó đang sống ở đâu. Em có tưởng tượng nổi không, Suse? Nghiêm túc đấy? Đẻ con ra rồi chẳng thèm đoái hoài chăm sóc chúng..."
Susie nhìn anh đầy trầm ngâm như thể chuẩn bị nói ra một điều gì đó rất sâu sắc. Nhưng rồi bà lắc đầu. "Không," bà nói. "Em thật sự không tài nào hiểu nổi. Nhưng nghe này, nhắc đến chuyện con cái. Đứa con lớn nhất của anh..."
"À, phải rồi. Luke. Thằng bé sao thế?"
"Thì, đó mới là lý do thực sự em bảo anh xuống đây. Chẳng có chuyện gì tiến triển với Luke cả. Đó mới chính là vấn đề. Thằng bé đúng là một kẻ... vô tích sự ăn bám. Nó không chịu tìm một công việc đàng hoàng. Cứ nhảy từ việc bán hàng ở shop này sang shop khác mà chẳng bao giờ trụ lại đủ lâu để được thăng chức. Nó không có bạn gái hơn một năm nay rồi. Em đã cắt mạng internet ở nhà vì cả ngày nó chỉ biết cắm mặt vào đó. Giờ thì em hoàn toàn mù tịt không biết cả ngày nó đi đâu. Chắc lại ngồi lê la ở quán cà phê nào đó. Hoặc tự ngắm mình trong gương. Rồi làm thế này này..." Bà lấy đầu ngón tay chải chải lọn tóc rồi thở dài. "Anh nhớ hồi xưa chúng ta từng
nghĩ Luke sẽ làm thủ tướng không? Thằng bé từng rất có mục tiêu. Đầy tham vọng. Vậy mà bây giờ..." Bà ngập ngừng để cân nhắc bước đi tiếp theo. "Nghe này. Em cần anh ra tay can thiệp. Em chịu thua rồi. Em đã cố hết sức có thể và giờ đành bó tay. Em muốn gửi nó lên London. Để ở cùng anh."
"Nhưng còn mấy đứa nhỏ - nhà anh làm gì có đủ chỗ..."
"Em đã nói chuyện với Caroline về việc này rồi. Cô ấy bảo anh có thể chuyển sang nhà bên Islington ở vào những ngày cuối tuần anh đón lũ trẻ. Cô ấy sẽ..." Bà ngập ngừng nhìn anh vẻ e dè. "Cô ấy sẽ sang ở cùng cậu trai kia, tên cậu ta là gì ấy nhỉ?"
Adrian cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. Mọi chuyện đã được giật dây sắp đặt từ phía sau lưng anh, những ròng rọc và đòn bẩy đã âm thầm dịch chuyển và dàn dựng lại toàn bộ sân khấu cuộc đời anh. Chuyến ghé thăm này hóa ra chẳng phải là một buổi hẹn ngẫu hứng vào một sáng đẹp trời như anh tưởng.
"Em nghĩ anh có thể làm được gì cho thằng bé mà em chưa làm được chứ?"
"Đổi gió thay đổi môi trường sống là điều đầu tiên. Và có thể là một công việc chăng?"
"Một công việc á?"
"Phải. Ở công ty của anh ấy. Chỉ cần một chân lặt vặt chân tay thôi cũng được."
"Lạy Chúa tôi." Adrian đưa hai lòng bàn tay vuốt mạnh lên mặt. Anh nhớ lại cái cách cậu con trai nhìn mình trong vườn nhà Caroline lần gần nhất gặp mặt. Sự trống rỗng, vô hồn phía sau đôi mắt ấy. Và rồi anh nghĩ đến bà Jean móm mém đang xì xụp húp cháo ở quán Mr. Sandwich, buông câu:
Chúng tôi
giống người dưng hơn là mẹ con.
Anh bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi. "Được rồi," anh nói. "Được thôi. Tất nhiên rồi. Nhưng chúng ta sẽ làm việc này thế nào đây?"
"Gửi email cho nó," bà bảo. "Đó là cách duy nhất chắc chắn anh sẽ liên lạc được với nó. Em sẽ giúp. Chúng ta có thể viết ngay bây giờ, nếu anh muốn, ngay tại đây, hai đứa mình cùng làm?"
Adrian mỉm cười và như thấy lại hình ảnh cô gái Susie mười chín tuổi mà anh từng một thời say đắm. "Được thôi," anh nói. "Anh cũng không vội gì. Cùng làm ngay bây giờ đi."
***
Thấy mình đang sẵn ở vùng bờ biển, còn một ngày vốn dĩ đã tan tành vụn vỡ, Adrian mượn xe của Susie (về mặt pháp lý thì chiếc xe vẫn thuộc quyền sở hữu của anh và anh vẫn có bảo hiểm để lái nó) rồi thẳng tiến tới Southampton. Hồi đầu tuần anh đã tìm hiểu sơ qua, định bụng sẽ gọi vài cuộc điện thoại, nhưng công việc ở văn phòng bận rộn quá. Hóa ra, ở Southampton chỉ có duy nhất một trại bảo trợ trẻ em mang tên White Towers Castle. Anh nhập mã bưu chính vào chiếc điện thoại thông minh rồi nổ máy lên đường, bên ghế phụ có sẵn một chiếc sandwich thịt bò nướng cùng một chai nước chanh hữu cơ do Susie chu đáo chuẩn bị.
Anh không đặt quá nhiều kỳ vọng. Trong một thế giới nơi việc bảo vệ an toàn cho trẻ em được đặt lên trên hết thảy mọi thứ, anh đoán chắc rằng sẽ chẳng có ai được phép cung cấp cho anh bất kỳ thông tin hữu ích nào đâu. Nhưng dẫu sao đi nữa. Hôm nay là thứ Bảy. Trời thì đầy nắng. Và anh cũng chẳng có việc gì
tốt hơn để làm - một gã khốn khổ, cô độc và đáng thương như anh.
***
Trại bảo trợ trẻ em này là một công trình kiến trúc kỳ dị, một tòa lâu đài thực thụ với những lỗ châu mai và các tháp canh, tất cả đều được quét lên một lớp sơn dày cộp màu vàng kem trứng. Những cánh cửa gỗ được sơn bóng màu nâu sẫm, và các camera an ninh gắn trên giá đỡ chĩa ra ở nhiều góc độ khác nhau, nhìn Adrian đầy vẻ ngờ vực. Một phụ nữ tự giới thiệu tên là Sian đã mở cửa đón anh sau khi nghe anh giải thích tình cảnh của mình. Anh đi theo cô vào một căn phòng nhỏ nằm ngay cạnh hành lang có gắn chữ VĂN PHÒNG trên cửa, rồi ngồi xuống chiếc ghế đối diện một bàn làm việc nhỏ theo hướng dẫn. Sian ngồi vào phía bên kia bàn và cất lời: "Vậy là... Tiffany."
"Cô vẫn nhớ cô ấy sao?"
"Có chứ. Tôi nhớ cô bé. Tôi đã làm việc ở đây từ năm hai mươi mốt tuổi. Coi như để chuộc lại lỗi lầm trần thế."
"À, như tôi đã nói, tôi không quen biết Tiffany. Nhưng tôi lại vô tình giữ chiếc điện thoại của cô ấy. Và tôi cũng đã gặp mẹ cô ấy rồi."
Sian nhướng mày. "Thật sao," cô nói bằng giọng đều đều. "Thế là anh còn làm được nhiều hơn bất kỳ ai trong số chúng tôi ở đây từng làm đấy."
"Vâng," Adrian đáp. "Bà ấy cũng bảo thế. Và, nói thật là tôi chẳng rõ quy định ở đây cho phép hay không cho phép cô làm những gì, nhưng tôi tự hỏi liệu có cách nào để cô liên lạc với
Tiffany không. Giả sử cô vẫn còn thông tin liên lạc của cô ấy. Để báo cho cô ấy biết là tôi đang giữ điện thoại. Xem cô ấy muốn giải quyết chuyện này thế nào."
Sian đã bắt đầu gõ bàn phím máy tính thoăn thoắt trước khi Adrian kịp dứt câu. "Có cớ để nói chuyện với một đứa con cũ thì còn gì bằng," cô nói, lần đầu tiên nở một nụ cười. "Để xem nào, được rồi, có đây, chúng tôi có thông tin liên lạc khá mới của cô bé. Nó lấy chồng rồi," cô lẩm bẩm một mình, lại mỉm cười. "Tốt quá. Được rồi. Để tôi thử gọi số này xem sao nhé."
Một lát sau, cô nhìn Adrian và gật đầu. "A lô, Tiffy hả em? Sian đây. Sian ở White Towers này. Dạo này thế nào rồi cưng? Ừ, chị vẫn khỏe. Chị ổn. Mọi người ở đây đều ổn cả. Chị nghe nói em lấy chồng rồi à? Chà, tuyệt quá. Mừng cho em nhé. Chúc mừng hạnh phúc! Nghe này, có chuyện này lạ lắm. Ở đây có một người tên là Adrian, anh ấy bảo đang giữ điện thoại của em? Rằng anh ấy gặp một phụ nữ và cô ta để quên máy ở căn hộ của anh ấy. Em có nhớ mang máng gì về chuyện này không?"
Giọng nói ở đầu dây bên kia hỏi lại một câu. Sian ngước nhìn Adrian. "Cô bé muốn biết làm sao anh biết đó là điện thoại của nó?" cô hỏi Adrian.
"Mẹ cô ấy gọi cho tôi. À, nhắn tin. Cho cô ấy - ý tôi là cho Tiffany. Và tôi đã gặp bà ấy. Mẹ cô ấy."
"Anh ấy bảo mẹ em nhắn tin vào máy đó. Đúng rồi. Mẹ nào thế?" cô quay sang hỏi Adrian. "Nó có cả mẹ đẻ lẫn mẹ nuôi."
"Jean," Adrian đáp. "Bà ấy không có răng."
"Bà Jean," Sian lặp lại vào máy, "bà Jean móm. Phải rồi. Được rồi. Thế giờ em muốn chị làm sao đây cưng? Chị cho em số của Adrian nhé? Để em tự trao đổi với anh ấy? Hay là chị gửi bưu điện chiếc điện thoại cho em? Hay em có muốn ghé qua đây chào mọi người một tiếng rồi tự lấy luôn không?" Cô mỉm cười, nhưng rồi nụ cười vụt tắt. "À không, dĩ nhiên rồi. Được. Chắc chắn rồi. Giữ máy nhé. Con bé muốn nói chuyện với anh." Sian chìa ống nghe về phía Adrian.
"Chào anh," một giọng nói trong trẻo vang lên, "Adrian phải không! Chà! Chuyện này lạ lùng thật đấy. Chiếc điện thoại của tôi ấy. Tôi không nghĩ đó thực sự là điện thoại của mình đâu. Tôi khá chắc đó là điện thoại công ty cấp. Hồi tôi làm việc cho một văn phòng môi giới bất động sản, lúc nghỉ việc tôi phải trả lại máy cho họ. Giờ nghĩ lại thì, đó chính là số tôi cho mẹ tôi, để bà không có cách nào liên lạc lâu dài với tôi được nữa. Tôi biết trước là mình sẽ nghỉ việc mà. Nhưng anh kể tôi nghe xem, người phụ nữ để quên máy ở nhà anh trông chính xác là như thế nào?"
"Cao ráo, tóc vàng, ăn mặc rất có gu, hai mắt có màu khác nhau."
"À, thế thì không phải rồi. Tôi cứ tưởng có khi là người phụ nữ vào thay vị trí của tôi ở công ty. Nhưng chị đó là người gốc Á."
"Có khi nào cô ấy lại vào thay vị trí của người phụ nữ gốc Á kia không? Điều đó sẽ giải thích được vì sao trong máy chẳng có số liên lạc nào, nếu cô ấy là nhân viên mới?"
"Đúng thế, nhưng nếu nó vẫn là điện thoại của công ty bất động sản thì đáng lẽ anh phải nhận được cả đống cuộc gọi rồi
chứ. Nghe chừng chiếc máy đó đã bị ngưng sử dụng rồi. Có vẻ như cái cô Jane này đã thó trộm nó thì đúng hơn."
"Hoặc là nhặt được chăng?"
"Vâng. Có lẽ thế. Ai mà biết được? Nhưng nghe này, tôi cũng muốn xin lại cái máy, nếu anh không phiền. Phòng khi mẹ tôi lại nhắn tin vào đó. Tôi đoán vậy." Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát. "Bà ấy... dạo này thế nào rồi anh?"
"Bà ấy..."
"Thôi, anh đừng trả lời. Tôi cũng chẳng thực sự muốn biết đâu. Chỉ cần biết bà còn sống là đủ rồi. Dù sao thì, anh có thể gửi lại chiếc điện thoại đó cho Sian được không? Chị ấy gửi bưu điện cho tôi là được."
"Được chứ. Tất nhiên rồi. Nhưng cô đang sống ở đâu thế?"
"À, vâng, ở phía nam London, nhưng thật lòng thì cứ để Sian gửi bưu điện đi. Tôi bận tối mắt tối mũi. Thế sẽ tiện hơn."
"Được rồi," Adrian nói. "Ừ. Tôi sẽ để lại số điện thoại cho Sian. Phòng khi có trục trặc gì. Nhưng nghe này, xin lỗi nhé, trước khi gác máy cho tôi hỏi một câu thôi, tên văn phòng môi giới cô từng làm việc là gì thế? Chỗ mà cô bàn giao lại máy ấy?"
"Trời ạ," Tiffy nói. "Ở Acton ấy. Tên là cái gì đó với Cross. Baxter and Cross. Đúng rồi. Nằm trên đường High Street. Nhưng sao anh lại muốn biết để làm gì?"
"Tôi cũng không chắc nữa. Người phụ nữ giữ điện thoại của cô ấy. Dường như cô ta đã bám theo tôi một thời gian, cả tôi và
gia đình tôi. Tôi muốn tìm hiểu xem cô ta là ai. Hoặc ít nhất là có một manh mối để bắt đầu, cô hiểu mà."
Anh cảm thấy một nỗi u sầu kỳ lạ khi chuyền tay chiếc điện thoại qua bàn làm việc cho Sian một thoáng sau đó. Sợi dây liên kết cuối cùng giữa anh và Jane coi như đã bị bẻ gãy làm đôi.
Thế là xong. Mọi chuyện đã chấm dứt. Dù cho cái thứ quái quỷ gọi là "chuyện đó" thực chất có là gì đi chăng nữa.
Cái cảm giác hy vọng ấy, cái cảm giác rằng hành trình của đời mình vẫn chưa kết thúc, rằng vẫn còn một ngã rẽ khác ở phía trước. Giờ đây bức tường ngăn cách lại dựng lên, con đường lại bị phong tỏa. Anh lại một lần nữa mắc kẹt trong khoảnh khắc Maya qua đời, sống đi sống lại, sống đi sống lại những hồi ức ấy cho đến khi chúng cào xé tâm can anh rướm máu.