12
Luke dọn đến ở ba tuần sau chuyến đi của Adrian tới Hove thăm Susie. Lúc đó là tháng Sáu, ngày thực sự oi ả đầu tiên trong năm, và Luke bước ra khỏi xe của Susie trong chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn có thắt đai, một chiếc áo ôm sát cùng đôi kính râm tráng gương.
"Trông con rất... ừm... sành điệu đấy."
"Con nghĩ 'bóng bẩy như gay' mới là từ bố đang tìm đấy ạ," cậu nói, vừa lôi chiếc túi xách du lịch dưới chỗ để chân ra.
"Không, không, bố đang liên tưởng nhiều hơn tới mấy anh chàng hồi thập niên 1920 cơ, mấy người hay ngậm tẩu thuốc và đi giày tennis ấy."
"Thời trang thôi mà bố. Đàn ông thời nay được phép ăn mặc dễ thương chứ."
"Thế thì nhiệm vụ hoàn thành xuất sắc rồi. Trông con rất dễ thương."
Luke nở một nụ cười giễu cợt với anh rồi mở cốp xe. Susie sải bước về phía Adrian trong chiếc váy vải lanh màu tím bồng bềnh và ôm chầm lấy anh.
"Chào anh yêu. Và cảm ơn anh nhé. Nghiêm túc đấy. Em không biết phải cảm kích thế nào cho hết."
"Không có gì đâu," anh lầm bầm vào mái tóc bù xù của bà.
Luke trông thoáng vẻ kinh hãi như thường lệ mỗi khi bước chân vào căn hộ khiêm tốn của Adrian. "Bố biết không," cậu nói, "cứ mỗi lần đến đây là con lại được nhắc nhở rằng bố không đến nỗi là một thằng khốn nạn như con vẫn nghĩ."
"Thế nghĩa là sao hả con?"
Luke thả rơi chiếc túi xách xuống chân rồi ngồi phịch xuống ghế sofa của Adrian. Cậu nhặt một sợi lông mèo vướng trên quần đùi rồi thả cho nó rơi xuống sàn. "Thì, nếu là con, con đã đá bay Caroline ra khỏi cái dinh thự chết tiệt đó và mua cho mình một chỗ ở đàng hoàng rồi. Thế nên bố cũng chưa đến mức hết thuốc chữa."
Susie ngồi vào chiếc ghế bành và Adrian nhìn từ bà sang cậu con trai của họ, thoáng cảm thấy bất an trước sự hiện diện của hai người ở đây vào một buổi sáng tháng Sáu oi nồng thế này. Anh lắc đầu đầy ngán ngẩm trước lời nhận xét của Luke rồi vỗ hai tay vào nhau và bảo: "Trà, cà phê, nước lọc hay bia nào?"
Một lát sau, Luke nhận lon bia lạnh từ bàn tay đang chìa ra của Adrian rồi hỏi: "Vậy rốt cuộc chuyện này sẽ diễn ra thế nào đây bố?"
Adrian ngồi lên tay vịn ghế sofa và cất lời: "À thì, bố con mình sẽ bắt đầu bằng một cuối tuần thật êm ả. Tối nay ăn tối cùng Cat. Ngày mai đi xem Pearl thi đấu ở Derby..."
"Derby á?" Luke nhếch mép mỉa mai.
"Phải, Derby. Chào mừng con đến với thế giới của bố."
Luke nói: "Thì con đâu nhất thiết phải hòa nhập vào thế giới của bố sâu đến mức đấy, nên con xin kiếu nhé, cảm ơn bố."
"Không được," Adrian kiên quyết. "Bố đã bảo với Pearl là con sẽ tới rồi. Nên con bắt buộc phải đi."
Luke nhún vai. "Sao cũng được."
"Rồi sáng thứ Hai bố con mình đi làm. Bố đã sắp xếp cho con làm ở phòng lưu trữ hồ sơ. Tạm thời trong một tháng. Sau đó tính tiếp."
"Ừm..." Luke nói, "tuyệt ghê. Giấy má cũ rích. Kỳ diệu thật đấy."
Adrian nhìn con trai bằng ánh mắt đờ đẫn. Đứa con liến thoắng nhất của anh, đứa trẻ từng không một giây ngừng chuyển động, nói năng, nghịch ngợm, suy nghĩ. Họ từng phải đưa thằng bé đi khám xem chứng tăng động giảm chú ý và bác sĩ trị liệu đã bảo: "Không, cháu nó chỉ đơn thuần là đang hạnh phúc thôi." Trong suốt hơn ba năm trời, Luke từng là đứa con duy nhất của Adrian. Là trung tâm rạng rỡ, kỳ diệu của cả vũ trụ đời anh. Giờ đây thằng bé lại là một thanh niên có phần ẻo lả, ăn nói
cay nghiệt và thậm chí không thể nhìn thẳng vào mắt bố đẻ của mình.
Susie rời đi sau khoảng một tiếng đồng hồ và Adrian quyết định rằng, với một buổi chiều dài thênh thang không vướng bận kế hoạch nào phía trước của hai bố con, chỉ có đúng một cách giải quyết duy nhất. Vì vậy, họ cùng nhau ra quán rượu.
***
Adrian từng nhiều lần mường tượng ra cảnh cùng các con trai đi uống rượu khi chúng đã trưởng thành. Luke ngày bé vốn là một cậu nhóc vạm vỡ, tinh nghịch và có phần bặm trợn, nên Adrian luôn hình dung hai bố con sẽ cùng nhau thong thả rảo bước vào quán, hai panh bia đặt trên bàn, thi thoảng cùng bình luận về một trận bóng đá, rôm rả trò chuyện về công việc mới hay cô bạn gái mới quen - một chàng trai trẻ thoải mái bên cạnh ông bố già phóng khoáng, kề vai sát cánh, giọt máu đào chuẩn bản sao của bố cùng muôn vàn thứ tương tự.
Nhưng thực tế lại chẳng khác nào đi uống rượu với một gã Kenneth Williams thời trẻ. Không gian bên trong quán rượu mà Adrian chọn cho buổi nhậu chiều nay rõ ràng hoàn toàn không hợp gu của Luke, và trông thằng bé như thể đang nơm nớp lo sợ mình sắp bị hành hung hoặc bị bọ chét cắn đến nơi.
"Nào, con trai..." Anh cố tình gọi như thế và khẽ mỉm cười cay đắng khi thấy Luke bất giác rùng mình. "Có chuyện gì thế con?"
"Mọi chuyện sẽ không diễn ra theo kiểu đó đâu bố," Luke nói. "Không có chuyện bố cứ ngồi đó rồi hỏi: 'Có chuyện gì thế?' và đùng một cái con sẽ bảo: 'Ôi bố ơi! May quá bố đã hỏi! Cuối
cùng con cũng có thể mở lòng và trút cạn tâm can cho bố nghe!' đâu."
"Được rồi. Vậy thì mọi chuyện sẽ diễn ra thế nào đây?"
"Con chịu," cậu lẩm bẩm. "Bố nói con nghe xem. Dù sao thì đây cũng là ý tưởng của bố mà."
"À, thực ra là ý tưởng của mẹ con đấy chứ."
"Sao cũng được. Của cả hai người. Nhưng không phải của con. Con vốn đang sống hoàn toàn vui vẻ cơ mà."
"Đó không phải là cảm nhận bố nhận được từ mẹ con đâu."
Cậu nhún vai rồi cầm ly gin tonic lên.
"Và nếu điều đó có ý nghĩa gì với con," Adrian nói tiếp, "thì bố cũng từng sống hoàn toàn ổn thỏa như vậy."
"Vâng. Chuẩn rồi. Bố đang đắm chìm trong trạng thái hoan lạc tột đỉnh của sự tự do kể từ ngày Maya chết mà. Mọi người muốn không để ý cũng chẳng được."
"Độc mồm quá đấy, Luke."
"Vâng, thôi thì chúng ta đừng làm như thể ở đây chỉ có mỗi mình con là có vấn đề về thái độ."
"Thế nghĩa là sao hả con?"
"Là bố đấy. Bố từng là người bố tuyệt vời nhất trên đời. Trước khi Maya chết."
Adrian cảm thấy như vừa phải hứng trọn một cú đá như trời giáng của một con la vào chấn thủy. Những lời lẽ ấy vừa ngây ngô mềm mại, tựa như ngôn từ của một đứa trẻ mới biết đi, lại
vừa sắc lạnh và cứng như thép. Từng tế bào trong cơ thể anh đau nhói khi những câu từ ấy ngấm sâu vào da thịt.
"Ôi," anh thốt lên. "Chúa ơi."
"Vâng," Luke nói. "Con biết. Và đó không phải lỗi của bố. Rõ ràng không phải lỗi của bố rồi. Bố đâu có giết cô ấy. Nhưng, con không biết nữa. Cứ như thể con người cũ của bố đã chết theo cô ấy rồi."
"Theo cách nào cơ? Ý bố là, bố cứ ngỡ..."
"Con biết. Bố ngỡ là mình đang xoay xở rất tốt. Con biết bố có cái... cái Bảng Hòa Hợp của bố. Rằng bố chẳng bao giờ quên bất cứ chuyện gì. Nhưng nhớ mọi chuyện không đồng nghĩa với việc bố thực sự quan tâm đến chúng."
"Lạy Chúa tôi. Dĩ nhiên là bố quan tâm chứ! Sao con lại có thể bảo là bố không quan tâm? Cả đời bố chỉ biết bận tâm lo lắng cho cái nhà này thôi!"
Luke thở dài, cơ má cậu giật giật rồi hóp lại khi cân nhắc điều sắp nói tiếp. "Không. Bố không hề. Nếu thực sự quan tâm thì bố đã nhận ra Cat đang ăn uống vô độ vì stress do nó quá bất hạnh. Bố đã nhận ra Pearl chẳng có cuộc sống riêng, không có bạn bè và ai cũng nghĩ nó là một con bé lập dị. Bố đã nhận ra Otis đang khổ sở và ngày càng thu mình lại. Bố đã nhận ra con..." Cậu ngập ngừng. "Chẳng có gì." Quai hàm cậu bạnh ra cứng đờ và cơ má lại giật giật lần nữa.
"Làm quái nào bố biết được những chuyện đó nếu không có ai thèm nói cho bố nghe hả trời?" Adrian bảo. "Tuần nào bố cũng đưa Cat đi ăn trưa. Và đúng là con bé ăn rất nhiều, nhưng với bố thì trông nó vẫn hoàn toàn vui vẻ. Tuần nào bố cũng đón
Otis và Pearl sang ở cùng và tụi nó trông vẫn ổn. Ý bố là, đúng, Pearl có thể hơi quá tập trung vào thể thao, còn Otis thì hơi kiệm lời. Bố có nhận ra những điều đó. Nhưng bố không quá lo lắng. Trẻ con thì vẫn là trẻ con thôi. Chúng phải trải qua từng giai đoạn phát triển chứ. Tâm trạng thất thường là chuyện bình thường mà."
"Chẳng có cái quái gì là bình thường trong cái gia đình này cả, bố à. Ý con là, bố đã nghĩ cái gì thế hả? Sao bố lại có thể nghĩ rằng việc cứ liên tục tạo dựng các gia đình rồi lại rũ áo bỏ đi là điều bình thường được chứ? Bố biết không - và bố chắc chắn sẽ ghét cay ghét đắng con vì câu nói này - nhưng con thấy may vì bố và Maya chưa kịp có con chung đấy. Bởi vì nghiêm túc mà nói, bố ơi, chuyện đó sẽ chỉ là một trò hề lố bịch mà thôi."
Adrian ngồi chết lặng sau những lời cay nghiệt ấy. Anh cảm thấy hai bàn tay mình vô thức nắm chặt lại thành nắm đấm nhưng quyết định không hé răng nửa lời.
"Bố chẳng biết cái thá gì về con cả, bố à. Tất cả những thứ đáng lẽ bố phải biết nếu bố không xách mông bỏ đi từ hồi con mới chín tuổi. Xách mông bỏ đi để có thêm những thằng con trai khác. Những đứa con trai tốt đẹp hơn. Với một người phụ nữ tuyệt vời hơn. Và sống trong một ngôi nhà xịn sò hơn..."
Adrian định cất lời ngắt quãng nhưng Luke đã chặn họng. "Không," cậu nói, "bố đã muốn con ở đây, giờ con ở đây rồi đấy. Bố nói cho con nghe điều gì đó về bản thân con đi, bố. Nói cho con nghe điều gì mà chỉ có một người cha mới biết được ấy."
"Ôi Chúa ơi, Luke..."
"Nghiêm túc đấy. Khó đến thế cơ à? Chẳng hạn như, tên cô bạn gái gần nhất của con là gì?"
Adrian thở dài. "Bố chịu thôi, Luke."
"Scarlett. Tụi con quen nhau sáu tuần. Chia tay một năm trước rồi."
Adrian gật đầu.
"Vậy thì," Luke nói, "hỏi con xem chuyện gì đã xảy ra đi. Hỏi con xem tại sao con lại độc thân lâu đến thế đi. Giả sử như bố còn chút hứng thú nào."
Adrian lại thở dài thườn thượt. "Chuyện gì đã xảy ra thế con? Giữa con và Scarlett ấy?"
"Con đá cô ta," cậu nói, ngả người ra sau lưng ghế và nhìn Adrian đầy vẻ đắc thắng. "Bởi vì con vẫn còn yêu một người khác."
"Được rồi. Người đó là ai?"
"Đó là một người phụ nữ không thể với tới. Người phụ nữ của một kẻ khác. Người phụ nữ mà con khao khát hơn bất cứ thứ gì trên cõi đời này nhưng lại chẳng thể có được. Và kể từ ngày mất cô ấy, con chẳng còn chút hứng thú nào với bất kỳ ai khác nữa."
"Chà."
"Vâng. Chà. Cả năm qua con đã phải cố sống cố chết gượng dậy với một trái tim tan nát. Không chỉ tan nát đâu, mà là nát bấy ra từng mảnh vụn đấy." Cậu cúi đầu nhìn xuống lòng mình và Adrian thấy môi thằng bé khẽ run rẩy. Đột nhiên, anh muốn chạm vào con trai mình. Muốn ôm lấy thằng bé. Cuối cùng thì
hai bố con cũng tìm thấy một điểm chung. Hàng tháng trời của nỗi đau tan nát cõi lòng. Adrian hiểu quá rõ cảm giác đó là như thế nào. "Để bố đi lấy thêm đồ uống cho con nhé," anh nói, vừa đứng dậy. "Thêm một ly gin tonic nữa nhé?"
Luke ngước nhìn lên. Trong một thoáng, đôi mắt vô hồn của cậu bỗng lóe lên tia sáng. "Không ạ," cậu bảo, "cho con một panh bia đi."
"Panh bia... gì cơ?"
"Con không biết." Luke gượng cười. "Bố uống gì cho con uống nấy."
"Ngoan lắm con trai," Adrian nói, siết nhẹ bờ vai gầy guộc của con trai mình, "ngoan lắm."