17
Adrian đi thẳng về văn phòng sau cuộc gặp với Thanh tra Mickelson ở Kentish Town. Anh phớt lờ những email trong hộp thư đến, những mẩu giấy ghi chú Post-it đang bay phần phật trên màn hình máy tính, cùng tập tài liệu được sắp xếp ngay ngắn bên trong một bìa còng trong suốt có đính kèm dòng chữ: "Tài liệu cuộc họp với Brent. Đề nghị đọc và ký duyệt CÀNG SỚM CÀNG TỐT!!". Anh gạt phăng tất cả sang một bên rồi gõ
cụm từ "Baxter and Cross Acton" vào công cụ tìm kiếm, vừa gõ vừa thận trọng nhấp từng ngụm từ tách trà còn nóng rẫy.
Anh bấm số gọi theo thông tin trên trang web của văn phòng môi giới bất động sản và yêu cầu được nói chuyện với người quản lý. Người quản lý đi vắng, nên Adrian liền hỏi người đàn ông ở đầu dây bên kia: "Anh làm việc ở đó bao lâu rồi?"
Người đàn ông đáp: "Tám năm rồi ạ."
Adrian bảo: "Tuyệt quá! Nghe này, anh có còn nhớ một phụ nữ tên là Tiffy hay Tiffany không?"
"Có chứ, có chứ, chắc chắn rồi. Tôi nhớ cô ấy."
"À thì, cô ấy... xin lỗi, tôi tên là Adrian Wolfe. Cách đây ít lâu có một phụ nữ bỏ quên một chiếc điện thoại ở căn hộ của tôi. Cô ta không quay lại lấy nhưng tôi đã lần ra chủ nhân chiếc máy là một phụ nữ tên Tiffany Martin. Đồng nghiệp cũ của anh. Cô ấy nói với tôi rằng đó là chiếc điện thoại cô ấy từng dùng hồi làm việc ở văn phòng của anh. Cô ấy bảo chiếc máy chắc hẳn đã được bàn giao lại cho người vào thay vị trí của mình. Giờ thì, sau ngần ấy chuyện xảy ra, người ta phát hiện người phụ nữ ban đầu bỏ quên điện thoại ở nhà tôi có thể biết điều gì đó về... ừm..." Anh ngập ngừng. "Xin lỗi, anh tên là gì nhỉ?"
"Tôi tên là Abdullah."
"Tuyệt. Cảm ơn anh. Và xin lỗi nhé, chuyện này nghe hơi dài dòng lan man một chút, Abdullah à. Nhưng có vẻ như cô ta biết điều gì đó về cái chết của vợ tôi một năm trước. Một cái chết do tai nạn thôi. Không phải án mạng hay gì đại loại thế. Nhưng dẫu sao thì, đó là một cái chết vô cùng khó hiểu. Kỳ quặc lắm,
anh biết đấy, và tôi chưa bao giờ có thể hiểu nổi nguyên do. Vì thế, như anh có thể hình dung, tôi đang rất nóng lòng muốn lần theo bất kỳ manh mối nào có thể. Và nếu thực sự có mối liên hệ nào đó giữa văn phòng của các anh và người phụ nữ kia, thì... Dù sao thì, tôi biết mình đang vơ bèo gạt tép thôi. Tôi đang quá tuyệt vọng rồi. Nên..."
Đầu dây bên kia rơi vào một khoảng lặng ngập ngừng. Adrian không thể đoán được diễn biến sẽ đi về đâu.
"Lạy Chúa," cuối cùng Abdullah cũng lên tiếng. "Chuyện này là thật đấy à?"
"Vâng," Adrian đáp, "tôi e là thật đấy."
"Thế này nhé, sếp tôi đang ra ngoài và tôi không chắc mình được phép tiết lộ bao nhiêu thông tin, nhưng tôi khá chắc chiếc điện thoại của Tiff đã được chuyển cho Dolly."
"Dolly sao?"
"Vâng. Nhưng để tôi xin ý kiến sếp đã nhé. Tôi thực sự rất muốn giúp anh, nhưng tôi không muốn rước rắc rối vào người đâu. Anh biết đấy, thời buổi này, quyền riêng tư rồi ba cái thứ đó, tôi chẳng biết đâu là giới hạn nữa. Luật lệ cứ ngày càng siết chặt lại."
"Tôi hiểu," Adrian nói, bụng thầm nghĩ chắc như đinh đóng cột rằng Abdullah sẵn sàng khai ra cả cỡ áo ngực của Dolly nếu nghĩ anh là một khách mua nhà tiềm năng.
"Nhưng anh cứ cho tôi số điện thoại đi. Tôi hứa sẽ gọi lại ngay cho anh, ngay giây phút tôi được bật đèn xanh. Nhé?"
"Được rồi," Adrian nói. "Cảm ơn anh."
***
Trong lúc đáng lẽ phải đọc các ghi chú cho cuộc họp lớn với Hội đồng Brent, kiểm tra bản thiết kế cuối cùng cho phần mở rộng căn hộ penthouse vào phút chót tại khu nhà thuộc sở hữu chung trên đường Goldhurst, ký duyệt các khoản ngân sách quý trước, và ghé qua gặp Derek theo lời nhắn vội khẩn khoản "ghé qua gặp tôi ngay khi anh về nhé", thì Adrian lại đọc những bức email "Gửi Con khốn". Lại đọc tiếp. Có tất cả ba trang tài liệu và anh đã đọc hết toàn bộ ít nhất sáu lần kể từ chiều thứ Bảy. Anh cứ nấn ná chờ đợi một cách dùng từ đặc biệt nào đó, một tia sáng nhận biết lóe lên để xâu chuỗi và làm sáng tỏ mọi chuyện.
Những câu từ như nhảy múa trước mắt anh; anh đã đọc chúng quá nhiều lần đến mức chúng bắt đầu nhòe đi, mất dần hình dạng:
Kẻ thất bại thảm hại
Kẻ phá hoại gia đình người khác
Ích kỷ đến tận xương tủy
Cô giáo tồi tệ nhất cái đất nước này
Mày tưởng bọn họ yêu quý mày lắm hả, không hề đâu nhé
Đến cả bố mẹ đẻ của mày còn ghét mày cay đắng
Chẳng hiểu ông ta nhìn thấy cái gì ở mày nữa, mày cũng chẳng ra cái thớ gì đâu
Lời xúc phạm cuối cùng này làm anh đau đớn nhất. Maya ngọt ngào. Cô từng tự ti biết bao về ngoại hình của mình.
Em chẳng có gì đặc biệt cả,
cô hay nói vậy, kèm theo cái nhún vai áy náy
như thể cô đang làm mọi người thất vọng vì mình không xinh đẹp hơn. Cô sẵn sàng xóa đi những bức ảnh chụp rất đẹp của chính mình trong điện thoại anh, rồi thở dài xuýt xoa trước gò má, kiểu tóc và vòng ba của những phụ nữ mà cô cho là quyến rũ hơn mình. Anh nhớ lại cái cách ánh mắt cô thường dõi theo Caroline mỗi khi mọi người tụ họp, như thể cô đang cố gắng học lỏm từ Caroline một bí quyết cốt lõi nào đó về cách để trở nên xinh đẹp. Và anh cố hình dung ra cảnh cô đọc những dòng chữ này - những câu từ củng cố thêm mọi nỗi bất an trong lòng cô. Ý nghĩ về việc Maya qua đời với suy nghĩ rằng mình chưa đủ đẹp khiến anh muốn bật khóc nức nở.
Anh rút một cây bút từ ống cắm trên bàn và bắt đầu nguệch ngoạc ghi lại những suy nghĩ của mình.
Biết cô ấy có đủ cả bố lẫn mẹ
Biết cô ấy là một giáo viên
Biết cô ấy là người vợ thứ ba của mình
Biết khi nào cô ấy ở nhà
Biết ngoại hình của cô ấy trông ra sao
Biết tên các thành viên trong gia đình cô ấy
“
Tưởng họ yêu mày. Không hề.” -> Cho thấy là một ai đó ở vòng ngoài rìa của gia đình
Những ám chỉ về ngoại hình nghe rất chua ngoa xỏ xiên -> Cho thấy do phụ nữ viết
Anh dừng bút và ngước nhìn lên. Liệu "Jane" có thực sự biết nhiều về Maya đến thế không? Chắc chắn là không rồi. Adrian biết tất cả mọi người trong cuộc sống của Maya: bà hiệu trưởng
của cô, người bạn thân lập dị của cô, mấy người em họ ở Maidstone, đôi ba người bạn từ thời trường cao đẳng sư phạm, người bạn mới ở ngôi trường quý tộc, tên cô ấy là gì nhỉ? Holly. Phải rồi. Holly Patch. Anh thậm chí còn nhớ được cả họ của cô ấy. Anh đã gặp tất cả mọi người. Anh tin chắc là mình đã gặp. Maya không phải là người thích mở rộng quá nhiều mối quan hệ. Cô cũng khó tính, y như anh vậy. Thế nên nếu không phải là "Jane", thì rốt cuộc kẻ nào lại biết nhiều về vợ anh đến thế? Một trong những người vợ cũ của anh ư? Liệu có thể không? Không. Không đời nào. Chuyện đó là bất khả thi. Susie và Caroline quá thông minh, quá tự chủ, quá bận rộn với cuộc sống riêng của mình để rảnh rỗi đi gửi những bức email độc hại thế này. Cat ư? Pearl chăng? Liệu có thể nào? Liệu có thể những bức email này lại xuất phát từ chính một trong những cô con gái ruột của anh không?
Liệu có thể sao?
"Không." Anh thốt lên thành tiếng như để đảm bảo tiềm thức của mình cũng nghe thấy điều đó. "Không đời nào." Ý nghĩ ấy quá đỗi kinh tởm đối với anh. Những cô con gái của anh. Những thiên thần của anh.
Chiếc điện thoại di động của anh đổ chuông. Anh thở dài, đặt cuốn sổ tay và cây bút xuống.
"A lô," anh nói.
"Xin lỗi, có phải anh Adrian Wolfe đấy không ạ?"
"Tôi nghe đây."
"Ồ, chào anh, tôi tên là Dolly Patel. Tôi vừa nói chuyện với đồng nghiệp của mình là Abdullah về rắc rối của anh với chiếc
điện thoại. Tôi không chắc mình có thể giúp được gì nhiều không. Nhưng biết đâu lại có manh mối gì đó, anh biết đấy..."
"Ồ. Tốt quá. Tuyệt vời. Cảm ơn cô." Adrian ngồi thẳng lưng dậy, vội chộp lấy bút và giấy.
"Túi xách của tôi từng bị trộm mất từ chiếc bàn ở sảnh của một ngôi nhà tôi đang dẫn khách đi xem. Lúc đó tôi để cửa mở hé then cài cho lượt khách xem nhà tiếp theo. Chiếc điện thoại nằm trong túi. À, ít nhất là tôi nghĩ nó nằm trong đó. Hồi đó tôi cũng không thực sự dùng nó nữa vì đã được cấp một chiếc điện thoại thông minh rồi. Nhưng tôi khá chắc là có để trong túi. Nghe nói trên con phố đó xảy ra rất nhiều vụ trộm tương tự. Bọn trộm cơ hội ấy mà. Người ta tìm thấy túi của tôi vứt dưới bụi rậm ở góc đường gần đó. Nhưng điện thoại và ví tiền thì mất sạch. Vậy nên..."
"Vậy nên..." Cây bút của Adrian dừng lơ lửng trên cuốn sổ, anh nín thở chờ đợi.
"Vậy nên chuyện chỉ có thế thôi. Đó là vào khoảng hai tháng trước. Chiếc điện thoại chưa từng xuất hiện lại. Cảnh sát đã cố gắng định vị thẻ SIM nhưng nó không hề được sử dụng. Thế là coi như xong chuyện."
"Cảnh sát có số SIM sao?"
"Vâng. Nhưng như tôi đã nói đấy, tên trộm không hề dùng đến nó."
"Tôi tự hỏi..." Anh lục lọi đống giấy tờ trên bàn làm việc, tìm số của Thanh tra Mickelson. Anh tìm thấy và lấy tay che lên nó. "Tốt rồi. Được rồi. Cảm ơn cô nhé, Dolly. Thật ra thì thông
tin này rất hữu ích đấy. Hoặc ít nhất là có tiềm năng. Cảm ơn cô rất, rất nhiều."
"Chúc anh may mắn," cô nói. "Tôi rất tiếc về chuyện của vợ anh."
"Vâng," Adrian đáp, "tôi cũng vậy."
***
Chưa đầy sáu mươi giây sau khi Adrian cúp máy với Dolly Patel, anh đã nhận được một cuộc gọi từ Caroline.
"Chào em," anh chào cô bằng giọng lơ đãng.
"Adrian. Nghe này. Trường học vừa gọi cho em. Trường của Otis ấy. Thằng bé không có ở trường. Nó cũng không thèm nghe điện thoại." Giọng cô hơi nghẹn lại. "Em đang rất lo đây."
Adrian buông tay khỏi tờ giấy rồi đưa lên áp vào ngực. "Sao cơ? Từ bao giờ thế?"
"Em không biết. Nhà trường gọi cách đây khoảng một tiếng. Từ lúc đó đến giờ em liên tục gọi cho nó mãi không thôi. Em cứ tưởng, anh biết đấy, nó lại trốn học đi chơi. Nên em nhắn tin bảo nếu nó đến trường ngay thì sẽ không bị phạt. Chuyện đó là từ nửa tiếng trước rồi. Không có hồi âm. Và nó vẫn chưa tới trường. Em thực sự sợ lắm rồi. Em phải làm sao đây? Em phải làm sao bây giờ?"
"Nhưng sắp đến giờ ăn trưa rồi cơ mà," Adrian thảng thốt nói. "Nghĩa là nó đã vắng mặt ở trường cả buổi sáng nay rồi."
"Em biết chứ! Em biết! Lúc đó em đang có... có một cuộc hẹn. Em tắt điện thoại. Mà trước đây nó từng làm thế rồi, anh biết đấy, nó từng trốn học rồi mà."
"Thằng bé từng làm thế á?"
"Phải! Không nhiều. Chỉ đôi ba lần thôi. Vào khoảng một năm trước. Sau khi Maya mất ấy. Anh biết mà. Nên em cứ ngỡ nó chỉ, anh biết đấy, chỉ là trốn học lông bông thôi. Nhưng giờ em lại nghĩ... Chúa ơi, thằng bé đẹp mã như thế. Lại còn hay giấu giếm, bí mật nữa. Hàng giờ liền cắm mặt vào mạng internet. Nó có thể đang nói chuyện với bất kỳ ai! Có khi nó đã đi gặp một kẻ nào đó rồi! Anh biết đấy. Một kẻ giả danh là một cô bé mười bốn tuổi dễ thương chẳng hạn. Em đang sợ chết khiếp đi được đây này. Em đang hoảng loạn phát điên lên rồi!"
"Em đang ở đâu?"
"Ở nhà! Em đang ở nhà!" Giọng cô đã vút lên cao hơn bình thường vài quãng tám, lạc hẳn khỏi chất giọng trầm lạnh lùng thường ngày.
"Cứ ở yên đó. Anh sang ngay. Anh sang ngay bây giờ đây."