18
Đến lúc anh tới được căn nhà ở Islington, Otis đã ngồi trên chiếc ghế bành trong bếp, lòng ôm một con chó với vẻ mặt lầm lì đầy xấu hổ.
"Con xin lỗi," thằng bé cất lời trước cả khi Adrian kịp mở miệng. Những ngón tay nó ngắt bứt từng chút lông chó và đôi mắt nhìn trân trân xuống sàn nhà.
"Lạy Chúa," Adrian thốt lên.
Caroline đang đứng tựa vào quầy bếp, ngón tay cái búng tách tách vào móng tay.
Anh cúi xuống bên Otis và cố ôm lấy thằng bé. Cậu con trai để yên cho anh ôm, nhưng không hề đáp lại.
"Nào," anh nói, ngồi xuống đối diện thằng bé. "Chuyện gì đã xảy ra thế con?"
Otis nhún vai. "Chỉ là con không muốn đến trường thôi ạ."
"Thế sao con không nghe điện thoại?"
"Con để quên ở nhà. Vô tình thôi."
Adrian thở dài. "Chúa ơi," anh nói, "con không nghĩ là bố với mẹ sẽ lo lắng đến phát điên lên vì con sao?"
Otis lại nhún vai, khẽ hất đầu để gạt những lọn tóc xoăn kiểu ngôi sao nhạc pop ra khỏi mắt. "Con bảo con xin lỗi rồi mà. Con sẽ không làm thế nữa đâu."
"Được rồi, nhưng..." Anh ngước nhìn Caroline. "Người ta tìm thấy thằng bé ở đâu thế?"
"Họ có tìm thấy đâu. Em tìm thấy đấy chứ. Tình cờ gặp nó trên đường em về nhà thôi. Ngay bên ngoài ga tàu điện ngầm. Ngồi trên ghế băng, trông như một kẻ vô gia cư."
"Cái gì cơ!" Anh quay ngoắt lại nhìn Otis. "Ngồi ngoài ga tàu điện ngầm á? Rốt cuộc là..."
"Con chỉ..." Thằng bé bứt lông con chó mạnh hơn. "Con chỉ ngồi suy nghĩ thôi. Thế thôi mà. Ở trong cái nhà này con chẳng bao giờ suy nghĩ nổi."
"Ôi Chúa tôi." Adrian đưa tay vuốt tóc. "Nghe này nhóc—"
"Đừng gọi con là nhóc. Nghe chẳng ngầu tí nào đâu."
"Bố xin lỗi. Con trai à. Nếu con đi gặp ai đó, con cứ nói thật với bố mẹ. Nhé? Bố mẹ không mắng đâu."
Chân mày Otis nhíu lại và thằng bé nói bằng cái giọng coi thường khó chịu mà tất cả những đứa con của anh - trừ bé Beau - đều dùng mỗi khi nói chuyện với anh: "Gặp ai là gặp ai cơ? Mắc mớ gì con phải đi gặp ai? Con có quen ai đâu."
"Không, không, tất nhiên là không rồi. Nhưng con dành quá nhiều thời gian trên mạng. Có những kẻ ngoài kia..."
"Vâng. Con biết. Con thừa biết. Mấy lão già biến thái giả danh thiếu niên để có thể đút của quý vào mông con chứ gì. Con biết tỏng rồi. Và con không hề đi gặp ai cả. Con không phải là một thằng ngu."
Adrian thở phào nhẹ nhõm và yên tâm hơn. Anh và Caroline nhìn nhau một cái.
"Thế con đã ngồi suy nghĩ về chuyện gì?"
Thằng bé nhún vai. "Mấy chuyện linh tinh thôi ạ."
"Chuyện như thế nào?"
Otis nhẹ nhàng đẩy con chó ra khỏi lòng rồi đứng dậy. "Thực ra thì, bố mẹ ơi, con nghĩ bây giờ con muốn đến trường rồi đấy." Thằng bé nói câu này nghe không giống một lời đầu hàng cho bằng một sự ghê tởm, khó chịu cùng cực.
"Được thôi," Caroline nhìn đồng hồ nói. "Nhưng mẹ sẽ đi bộ cùng con tới tận cổng trường."
Otis nhún vai. "Sao cũng được."
"Bố đi cùng nữa," Adrian nói.
Otis gần như im lặng tuyệt đối suốt mười phút đi bộ tới trường. Caroline bảo: "Tất nhiên là sẽ phải có hình phạt đấy nhé, con biết rồi đúng không?"
"Vâng, sao cũng được," Otis đáp.
Cả hai người cùng ôm thằng bé ở cổng trường rồi dõi mắt nhìn nó lầm lũi băng qua sân trường để bước vào văn phòng ban giám hiệu.
Họ quay sang nhìn nhau khi cánh cửa xoay nặng nề đóng sầm lại sau lưng thằng bé và mái đầu sẫm màu của nó biến mất hút nơi hành lang. "Em có thời gian uống nhanh một tách cà phê không?" Adrian hỏi.
Caroline lại liếc nhìn đồng hồ. Cô thở dài. "Được thôi. Chắc chắn rồi. Sao lại không nhỉ. Nhưng thật nhanh thôi nhé. Hai giờ chiều em có một cuộc họp."
Họ bước vào một quán Starbucks và ngồi vào hai chiếc ghế bành đặt hai bên một chiếc bàn thấp, những chỗ trống duy nhất còn lại trong quán. Caroline gọi một tách trà Earl Grey; anh gọi một ly Americano đen. Anh ngắm nhìn Caroline dùng đầu ngón tay vắt nhẹ túi trà, thật từ tốn, thật thanh lịch, gương mặt đẹp sắc sảo của cô vẫn chưa hề có nếp nhăn, y hệt như lần đầu tiên anh nhìn thấy cô. Cô quẹt những đầu ngón tay còn ẩm ướt vào ve áo khoác, vô thức lướt qua đường cong bộ ngực khi làm vậy, và Adrian bỗng cảm thấy một sự thôi thúc nhục dục trỗi dậy. Anh nhắm mắt lại, cảm thấy lúng túng và tự xấu hổ với chính mình.
Chưa bao giờ anh phải nhịn chuyện ấy lâu đến thế. Sau khi tính đến cả những khoảng thời gian không quan hệ xung quanh việc
mang thai và sinh nở của năm đứa con, anh vẫn làm chuyện ấy trung bình hai tuần một lần kể từ ngày dọn ra sống tự lập. Vậy mà giờ đây anh đã trải qua mười bốn tháng nhịn chuyện ấy ngoài ý muốn. Còn lâu hơn thế nếu tính cả những tuần cuối cùng bên Maya, khi mà cô ấy... thôi thì, dù sao đi nữa. Trước đó anh và Maya từng ngủ với nhau gần như mỗi đêm. Từ 356 lần mây mưa mỗi năm tụt dốc xuống con số không tròn trĩnh, gần như chỉ sau một đêm. Chẳng trách sao anh lại nhìn người vợ cũ của mình bằng ánh mắt không đúng đắn như vậy.
"Vậy," Caroline nói, tay cầm tách trà lưng chừng miệng, hoàn toàn không hay biết gì. "Anh có giả thuyết nào không?"
"Gì cơ?"
"Giả thuyết ấy? Về chuyện của Otis?"
"Chúa ơi, không. Chẳng có gì cả. Ý anh là, em bảo trước đây thằng bé từng trốn học rồi mà. Sau khi Maya mất ấy?"
Caroline gật đầu. "Phải. Hai lần. Bọn em đã phải châm chước đủ điều cho nó." Cô liếc nhìn Adrian và đọc được câu hỏi trong nét mặt anh. "Em đã không kể với anh. Em nghĩ anh đã có quá đủ gánh nặng phải đối mặt rồi. Em đã bảo vệ anh khỏi rất nhiều chuyện. Mọi người đã bảo vệ anh khỏi rất nhiều điều."
Adrian gật đầu thấu hiểu.
"Nhưng lần này thì khác," cô nói tiếp. "Hồi đó nó đi cùng bạn bè. Làm mấy trò con trai hay làm. Nghịch ngợm linh tinh. Anh biết đấy. Chứ không phải cái trò ngồi lì trên ghế băng rồi nhìn trừng trừng vào khoảng không vô định thế này. Ý em là, nếu em không đi tàu điện ngầm về, nếu em bắt taxi chẳng hạn, thì
em thậm chí còn chẳng thấy nó ở đó. Có khi giờ này nó vẫn đang ngồi chết gí ngoài đó cũng nên, lạy Chúa."
Họ im lặng ngồi đó một lúc, đăm chiêu suy nghĩ, rồi cùng thở dài đồng thanh.
"Thằng bé học hành ở trường vẫn ổn chứ em?" Adrian hỏi, dù đã biết thừa câu trả lời nhưng vẫn buông câu hỏi vì cảm giác tuyệt vọng.
"Có chứ, có chứ." Caroline gật đầu. "Nó học rất giỏi ở trường. Anh biết đấy, môn tập làm văn sáng tác của nó tuyệt vời lắm. Ý em là, em thực sự nghĩ nó có tiềm năng..."
"Phải, anh biết, anh có đọc bài viết của nó mà, cái bài về cô gái du hành thời gian ấy..."
"Đúng rồi! Không phải là quá đỉnh sao? Cực kỳ giàu trí tưởng tượng..."
"Mà triển khai cũng rất xuất sắc nữa. Ý anh là, thằng bé thực sự đã tính toán kỹ lưỡng mọi chi tiết, đúng không? Mọi sự phức tạp... Và thực sự thấu hiểu tâm lý của một đứa con gái."
"Em biết mà. Em biết."
Caroline xoa xoa hai khuỷu tay rồi mỉm cười ngước nhìn Adrian. "Những đứa con tuyệt vời của chúng ta," cô nói.
"Anh biết," anh đáp. "Cảm ơn em."
Cô nhìn anh bằng ánh mắt tò mò đầy sắc sảo.
"Ý anh là, cảm ơn vì đã nuôi dạy chúng. Vì đã để anh... vì đã quá đỗi..." Anh nuốt khan khi kinh hoàng nhận ra mình đang
chực trào nước mắt. "Cảm ơn em," anh nói sau khi đã kìm nén được cảm xúc, "vì đã luôn là một người mẹ tuyệt vời."
Cô nhìn anh đầy vẻ lạnh lùng, vô cảm. Rồi cô liếc nhìn đồng hồ.
Anh cảm nhận rõ thời gian của họ đang cạn dần. Cạn kiệt cho điều gì cơ chứ? Anh tự hỏi.
Cô uống nốt nửa tách trà rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc vào túi xách. "Em nên..."
"Ừ." Anh cầm cốc cà phê của mình lên.
"Anh không cần phải vội đi đâu. Anh cứ ngồi lại đi."
"Không," anh nói, "không đâu. Anh cũng nên đi thôi. Chắc anh cũng phải..." Giọng anh nhỏ dần, không hề có ý niệm rõ ràng về việc chính xác mình nên làm gì tiếp theo.
Caroline kéo khóa túi xách. "À," cô nói. "Vụ mấy bức email. Em quên chưa hỏi. Chuyện mấy bức email sao rồi anh? Anh đã làm được gì chưa...?"
"Chưa," anh nói, vừa gom mấy vỏ gói đường nhét vào cốc cà phê rỗng. "Anh gửi lại laptop cho bên đội tội phạm máy tính rồi. Khi nào có tin họ sẽ gọi cho anh." Anh nhún vai. "Nhưng anh chẳng nghĩ là họ sẽ tìm ra được gì đâu."
"Kỳ lạ thật đấy," cô nói, "quá ư là kỳ lạ. Toàn những chuyện riêng tư. Toàn những thứ mà chỉ có người trong... gia đình mới biết được." Cô lắc đầu như thể đang cố rũ bỏ một giọt nước đọng. "Quái đản thật."
"Kinh tởm thì đúng hơn," anh bảo.
"Vâng. Hoàn toàn kinh tởm. Dù sao thì, lát nữa em sẽ gọi cho anh nhé, xem anh có nghe ngóng được tin tức gì chưa. Tiện thể cập nhật tình hình của 'Quý Ngài Ngồi Ghế Băng'. Lúc đó chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng hơn."
"Ừ, cảm ơn em. Thế thì tốt quá." Anh mỉm cười để cô đi, tay tự vịn vào lưng ghế, chuẩn bị đứng dậy rời đi. "À," anh cất tiếng, một nỗi bận tâm nhỏ ban nãy bỗng nảy ra trong đầu, "cuộc hẹn của em, cái cuộc hẹn sáng nay em đi ấy? Mọi chuyện vẫn ổn cả chứ?"
Cô ngạc nhiên nhìn anh, một tay nắm lấy quai túi xách, tay kia đút trong túi áo khoác. "Vâng," cô đáp, "thực ra là ổn lắm. Mọi thứ đều ổn cả." Và rồi cô mỉm cười - một nụ cười hiếm hoi, tuyệt đẹp - giơ tay lên vẫy chào anh một cái, đoạn xoay người rảo bước rời đi.