23
Tháng Mười năm 2010
Maya nhận ra một điều rằng, là người vợ thứ ba và chưa có con đồng nghĩa với việc bạn luôn là kẻ được nhờ chụp ảnh cho cả gia đình. Trong thứ bậc gia đình, vị trí ấy chỉ nhỉnh hơn người phục vụ bàn trong nhà hàng một bậc. Giữa nơi đồng không mông quạnh ở Cornwall, bên bờ một con suối róc rách, họ còn
có thể nhờ ai khác được nữa? Ai là người ít dính dáng ruột thịt nhất, ít gắn kết nhất? Mối liên hệ của ai với cái gia đình này có sức nặng nhẹ nhất? Thế nên một lần nữa, Maya lại là người cầm chiếc máy ảnh to đùng của Adrian, lùa lũ trẻ con vào đúng vị trí, bảo mọi người cười lên, rồi nói: "Thêm một kiểu nữa nhé, ban nãy Beau bị khuất sau anh Otis mất rồi!"
Cô đưa trả máy ảnh cho Adrian. Anh kiểm tra màn hình, mỉm cười bảo: "Đẹp lắm," rồi choàng tay qua vai Maya, kéo cô trọn vẹn trở lại thế giới của mình.
Căn nhà kiểu nông thôn ở Fowey là một sự lựa chọn thành công. Ơn trời. Ngay cả Susie cũng chẳng tìm ra điểm gì để chê bai. Lũ trẻ đều đang chơi đùa thỏa thích, kể cả Pearl, con bé đang phải bó bột một bên tay; nó bị rạn xương do ngã cầu thang trước nhà và đã phải nghỉ tập hai tuần nay. Maya quan sát và thấy điều đó dường như lại tốt cho con bé; trông nó có vẻ tự do hơn, trẻ con hơn và cởi mở hơn. Cứ như thể việc được chăm sóc vì ốm đau yếu ớt đã khơi dậy một khía cạnh khác trong con bé, thay vì lúc nào cũng chỉ được tán dương vì những thành tích đạt được. Maya nhận thấy con bé dành nhiều thời gian ngồi trong lòng bố mẹ hơn, chịu nắm lấy những bàn tay chìa ra cho mình dễ dàng hơn thường ngày.
Nữ hoàng
, đó là cách Maya gọi con bé. Ban đầu cô thấy vẻ lạnh lùng kiêu kỳ của Pearl khá đáng sợ. Nhưng giờ cô lại thấy nó đáng yêu.
Beau chạy tới bên cạnh cô khi họ cùng nhau băng qua cánh đồng ngô vừa gặt vàng óng để đi về phía bãi đỗ xe. "Bế em với, Maya ơi?" Cô cúi nhìn thằng bé mỉm cười. Đó quả là một chặng đường đi bộ khá dài với một đứa nhóc, vậy mà Caroline nhất quyết không chịu mang theo chiếc xe đẩy, dù đó là loại xe đẩy địa hình hầm hố được thiết kế chuẩn chỉnh cho chính
những buổi đi dạo như thế này. Cô đoán thằng bé đã xin Caroline bế rồi, nhưng chắc chắn Caroline đã từ chối. Chị ta hẳn sẽ bảo: "Con lớn rồi, tự đi được mà."
Có lẽ sẽ khác nếu đó là con ruột của mình, Maya thầm nghĩ, hoặc có lẽ khi đã sinh đến đứa con thứ ba thì người ta cũng cạn kiệt năng lượng rồi; nhưng khi Maya nhìn xuống Beau trong chiếc áo len kẻ sọc dày cộp, với mái tóc xoăn tít màu nâu, đôi má phúng phính ửng hồng và đôi chân xỏ trong đôi ủng da leo núi tí hon, cô chỉ nghĩ thầm:
Trời đất ơi, dĩ nhiên là bế được chứ
, rồi cô bế bổng thằng bé lên, ôm thật chặt vào lòng.
Caroline đã mở khóa xe ở phía trước cách đó vài mét. Chị ta đang quát tháo gì đó với Otis, đứa đang lầm lũi lê bước theo sau. Otis đẹp trai. Giá mà Maya có thể hiểu thêm về thằng bé. Cô cảm nhận được một tâm hồn đồng điệu ẩn sau đôi mắt sâu thẳm đầy tâm trạng ấy. Nhưng ngay cả với những chuyến ghé thăm cuối tuần hay những tối hẹn riêng hàng tuần giữa bố con họ, dường như chẳng bao giờ có đủ thời gian để thực sự hiểu rõ về những đứa trẻ này.
Cô đặt Beau xuống nền sỏi của bãi đỗ xe rồi kéo vạt áo len phía sau của thằng bé xuống cho phẳng phiu, nơi vừa bị xô lên lúc cô bế. Ánh mắt cô dừng lại một thoáng nơi hõm lưng nhỏ nhắn của thằng bé trước khi kéo áo che lại và nhìn nó chạy ùa về phía Caroline.
"Dính lá cây này," Luke bước tới sau lưng cô, gạt một mẩu lá khỏi áo khoác của Maya. "Xong rồi đấy." Cậu để mẩu lá rơi xuống đất rồi mỉm cười.
"Ồ," cô nói, "cảm ơn con."
Cậu gật đầu, nhìn cô bằng ánh mắt có phần kỳ lạ nhưng rất đỗi dịu dàng với đôi mắt màu nhạt của mình.
Maya từng khá bất ngờ trong lần đầu tiên gặp Luke. Cậu hoàn toàn không giống những gì cô tưởng tượng về đứa con trai cả của Adrian. Từng gặp Cat trước đó, cô cứ ngỡ Luke cũng sẽ tương tự: một gã trai vùng Brighton, có lẽ hơi xuề xòa bụi bặm, thích bông đùa và tràn đầy năng lượng. Nhưng cậu chẳng giống thế chút nào; ăn nói khô khan và cay nghiệt, người gầy trơ xương, tóc vuốt ngược kiểu quiff, đeo một cặp kính gọng dày gắn mắt kính không độ, loại đang mốt trong giới sinh viên thời trang. Ban đầu cô từng nghĩ cậu là người đồng tính. Cậu đã nhìn soi mói Maya từ đầu đến chân trong lần đầu gặp gỡ, làm cô cảm thấy mình quê mùa và xuề xòa trong chiếc áo hoa Dorothy Perkins cùng chiếc quần jeans đen đã cũ. Trong tiềm thức, cô đã cố tình ăn mặc chỉn chu hơn vào lần gặp tiếp theo và cảm thấy đắc thắng một cách kỳ lạ khi thấy cậu nhìn mình với ánh mắt thoáng vẻ tán đồng.
Hóa ra cậu không hề đồng tính. Hoàn toàn không. Cô từng nghe cậu nói thoáng qua về cô bạn gái này cô bạn gái nọ, nhưng phải đến mười tám tháng sau ngày đầu gặp mặt, cô mới thấy bằng chứng thực sự về một cô bạn gái của cậu. Và Charlotte là kiểu con gái khiến cánh đàn ông phát cuồng. Nhỏ nhắn, đẫy đà, tóc vàng rực rỡ, cô nàng nhìn người đối diện như thể chẳng còn ai khác quan trọng hơn, cười vô tư như một đứa trẻ, người mang mùi hương của đồng nội và hoa hồng, đôi mắt xanh như bầu trời mùa hè và ăn mặc như thể chuyện trang phục chỉ là thứ tiện tay khoác vội lên người.
Ôi, cái áo cũ rích này ấy mà.
Maya khá quý cô nàng; Charlotte vui tính, ngọt ngào và
hợp với Luke, nhưng có lẽ chưa đủ thông minh và chưa đủ cứng rắn để theo kịp cậu. Dù sao thì cũng được.
Cậu đã không rủ cô nàng đến Cornwall. Cậu bảo cô bận việc không xin nghỉ được. Maya thấy mừng. Thật thích khi có cậu cho riêng mình. Bởi vì điều buồn cười là: trong số tất cả những đứa con của Adrian, bằng một cách kỳ quặc và bất ngờ nào đó, Luke lại là đứa thân thiết với Maya nhất. Trong suốt kỳ nghỉ hè, cậu thường đến tìm cô vào những ngày nghỉ làm. Họ cùng nhau đi mua sắm. Họ tán gẫu qua điện thoại. Vì một lý do nào đó, giữa họ đã nảy sinh một thứ tình bạn như giữa hai người cùng phe, như thể cả hai đang đứng cùng một phía của một ranh giới vô hình.
Maya không kể với Adrian về sự thân thiết này. Cô cũng chẳng rõ tại sao. Quá khứ cô từng nói dối anh một hai lần về chuyện mình đi đâu và đi với ai, mỗi khi hẹn gặp Luke trên phố để uống một ly hay đi mua sắm vào chiều thứ Sáu.
Nhưng trong hoàn cảnh của cô, và lạy Chúa đôi khi làm người vợ thứ ba là một vị thế vô cùng khó xử, cô cần một ai đó để trút bầu tâm sự. Cô không thể giải tỏa với Sara vì Sara sẽ chỉ buông một câu: "Thì mày mong đợi gì chứ, lấy một người đàn ông vướng bận cả đống hành lý cũ như thế?" Cô không thể nói chuyện với lũ trẻ con, dĩ nhiên rồi; còn Cat, ôi dào, Cat thì lúc nào cũng dễ thương quá đỗi và luôn tin chắc rằng mọi thứ đều hoàn hảo, ai nấy đều ngập tràn hạnh phúc về mọi chuyện. Maya không nỡ châm một mũi kim thực tế làm nổ tung quả bóng hồng lạc quan khổng lồ của con bé. Không một ai hiểu được cái tình thế mà cô đang mắc kẹt rõ bằng Luke. Không ai thấu hiểu điều đó như cậu.
Caroline đã thắt dây an toàn cho ba đứa nhỏ trong chiếc xe Audi wagon lớn màu đen, hai con chó lấm lem đang thò đầu nhìn qua cửa sổ sau, và chuẩn bị dẫn đường chạy về căn nhà nghỉ thôn quê. Maya ngồi ở băng ghế sau trong chiếc ô tô nhỏ của Susie cùng với Luke. Adrian và Susie ngồi ở hai ghế trước. Cô quay sang Luke mỉm cười. "Lũ trẻ con," cô nói, ý ám chỉ cách sắp xếp chỗ ngồi của hai người.
Luke mỉm cười đáp lại. Cậu đang mặc chiếc áo len kiểu Sarah Lund, cổ chiếc áo sơ mi màu hồng lấp ló bên trên cổ áo len, mặc quần jeans bó và đi giày da brogue. Đôi vai cậu hơi so lại để tránh cho đỉnh đầu khỏi va vào trần của chiếc xe nhỏ bé. "Bọn trẻ con xác to," cậu nói. "Lũ trẻ bị đột biến gen, lớn xác đến quái dị."
Maya cười toe toét và nhìn vào gáy của Adrian và Susie, nhìn vào những sợi tóc hoa râm và làn da nhăn nheo với những nếp hằn sâu. Bố và Mẹ. Rồi cô liếc nhìn sang bàn tay của Luke đang buông hờ bên cạnh cậu trên lớp vải bọc ghế cáu bẩn: bàn tay trẻ trung, da dẻ mềm mại, chưa từng vương chút dấu vết thời gian.
Cô cảm thấy một thôi thúc muốn đưa tay ra, đặt bàn tay mình lên tay cậu.
Cô vội vã quay ngoắt đầu đi, hướng ánh mắt nhìn chăm chú vào cảnh vật đang lướt qua bên ngoài, nhìn vầng mặt trời lớn màu vàng rực đang lơ lửng nơi đường chân trời, dõi theo những khoảnh khắc cuối cùng của một ngày mùa thu hoàn hảo đang dần khép lại.