22
Pearl lướt trên mặt băng lần thứ năm, cuối cùng cũng thực hiện chuẩn xác cú xoay hai vòng rưỡi trên không mà cô bé đã loay hoay suốt mười phút qua. Cô bé ngước nhìn huấn luyện viên Polly đang mỉm cười khích lệ từ rìa sân trượt, hai tay vỗ vào nhau tán thưởng. Cat huýt sáo inh ỏi từ khán đài rồi giơ hai
ngón tay cái lên. Pearl đã làm được. Ít nhất cô bé cảm thấy như vậy; mọi tế bào trong cơ thể đều mách bảo cô bé rằng mình đã thành công. Nhưng cô bé vẫn cần sự công nhận đó. Pearl khẽ mỉm cười rồi trượt về phía lối ra, với lấy chiếc khăn lau và chai nước.
"Làm tốt lắm, Pearl," Polly nói, khẽ ôm lấy cô bé. "Giỏi lắm. Chị biết hôm nay em sẽ làm được mà. Tuyệt vời. Ngày mai chúng ta sẽ tiếp tục phát huy nhé?"
Pearl gật đầu, nhẹ nhàng rút ra khỏi cái ôm của Polly, ý thức được cơ thể mình đang ẩm ướt và nồng mùi mồ hôi. Cô bé vẫy tay với Cat, người đang đứng ở hàng ghế khán đài cách đó vài hàng, hai tay đút trong túi chiếc cardigan có khóa kéo, vừa nhai kẹo cao su vừa mỉm cười. Cat vẫy tay lại, rồi cả hai cùng đi về phía phòng thay đồ.
"Quá đỉnh luôn, Pearl," Cat nói, mắt mở to kinh ngạc. "Nhiều lúc chị chẳng tin nổi là mình cùng huyết thống với em luôn đấy. Thật sự."
"Mẹ đâu rồi chị?" Pearl hỏi.
"Tối nay mẹ đi chơi. Bảo là đi tắm bồn tạo bọt. Hoặc đại loại thế." Cat nhún vai rồi ngồi xuống ghế băng, đưa cho Pearl chiếc túi đeo vai.
Pearl gật đầu. Tắm bồn bọt xà phòng, tẩy lông hàng tuần, đi ăn tối bên ngoài, đi taxi, mua áo ngực mới và sấy tạo kiểu tóc. Tất cả chỉ dành cho Paul Wilson.
Cô bé thở dài. Ngày xưa, tắm bồn bọt từng là thứ hai mẹ con làm cùng nhau. Một phần thưởng đặc biệt. Giống như ăn kem vậy.
Mẹ biết rồi,
mẹ từng bảo,
sao hai mẹ con mình không đi
tắm bồn bọt nhỉ?
Và Pearl sẽ trèo vào ngồi sau lưng mẹ, ngắm nghía từng đường nét trên cơ thể trần trụi của mẹ, đắp từng chỏm bọt lên bộ ngực phẳng lì của mình rồi bảo:
Nhìn này, ngực con to hơn ngực mẹ rồi!
, rồi té nước lên lưng mẹ và dùng bọt biển lau khô cho mẹ, giữa hơi nóng bốc lên quanh đầu, hơi nước phủ mờ gương phòng tắm, và vòi nước nhỏ giọt tong tong xuống mặt nước phẳng lặng. Chỉ có cô bé và mẹ.
"Giờ mình làm gì? Về nhà ạ?"
"Ừ. Hoặc mình đi ăn nhẹ chút gì đó? Chỗ nào rẻ thôi? McDonald's nhé?"
"Được ạ."
Pearl nhét bộ đồ tập ẩm ướt vào túi đeo vai rồi thay sang quần jeans và áo ba lỗ.
"Bên ngoài trời lạnh đấy," Cat nói, đưa chiếc áo hoodie cho cô bé.
Pearl chuẩn bị tinh thần cho việc ngồi vào ghế phụ trong xe của mẹ. Cat là tay lái tồi tệ nhất trần đời. Chị ấy lái xe quá sát những chiếc xe đang đỗ, chỉ cách vài mi-li-mét, suýt quẹt bay gương chiếu hậu ở mọi nơi đi qua. Nếu Pearl hít sâu một hơi vì sợ, Cat sẽ gắt: "Gì! Cái gì!" rồi lại lách quá sát những chiếc xe chạy ngược chiều. Chị ấy cũng thường lái vào những đoạn đường chưa từng đi bao giờ mà chẳng hề chuẩn bị trước, rồi dừng phắt giữa đường để nhìn tên phố hay chỗ rẽ mà không thèm để ý hàng dài xe cộ ùn tắc phía sau cho đến khi người ta bấm còi inh ỏi; lúc đó chị ấy sẽ nổi cáu rồi bắt đầu chửi bới ầm ĩ. Và chị ấy còn có cái tật người ta chỉ thấy trên phim là cứ quay hẳn sang nhìn Pearl mỗi khi nói chuyện. Pearl luôn cố
gắng hạn chế nói chuyện đến mức tối đa khi ngồi trên xe với Cat.
Cat rút điện thoại từ chiếc túi to đùng ra gọi cho Otis. "Alo cưng à, chị đây. Bọn chị đang đi Maccy D's. Em có muốn mua
takeout
mang về không?"
"
Takeaway
," Pearl rít khẽ. "
Takeaway
chứ." Pearl luôn muốn mọi thứ phải được nói bằng tiếng Anh chuẩn mực của người Anh. Mẹ vẫn thường bảo cô bé là người đậm chất Anh nhất mà mẹ từng biết.
Cat kẹp điện thoại vào tai rồi bắt đầu lùi xe ra khỏi chỗ đỗ, miệng vẫn huyên thuyên với Otis về Big Mac và Pepsi Max. Chị ấy đạp phanh gấp khi có người đi bộ băng qua phía sau, và Pearl tặc lưỡi khó chịu. Đôi khi cô bé nghĩ mẹ không nên để Cat chở mình đi khắp nơi như thế. Đôi khi cô bé nghĩ chuyện đó chẳng khác nào bỏ bê con cái. Cô bé cố hình dung xem mẹ sẽ thấy tội lỗi thế nào nếu mình bị chết hoặc tàn phế trong một vụ tai nạn xe hơi, trong lúc mẹ đang nằm một mình trong bồn tắm bọt đóng kín cửa và nghĩ về Paul Wilson.
Cat đưa Pearl đến McDonald's an toàn mà không gặp sự cố nào, và mười phút sau họ ngồi đối diện nhau qua bàn ăn. "Thế đấy," Cat nói, nửa chiếc Big Mac biến mất vào khuôn miệng tô son đỏ chót chỉ sau một miếng cắn, "hôm nay chị đi ăn trưa với Bố."
Bố yêu,
Pearl muốn gắt lên.
Ông ấy không phải là Bố. Ông ấy là Bố yêu.
"Bố dán một tấm thiệp ở bưu điện.
Tìm Jane khẩn cấp.
" Chị ấy dùng hai tay làm động tác tạo hình tấm thiệp rồi bật cười. "Dù
chuyện này chẳng có gì đáng cười cả," chị ấy vội nói thêm. "Nhưng mà em biết đấy, làm sao cô ta chịu hồi âm chứ? Cô ta biết thừa Bố sống ở đâu. Nếu muốn liên lạc thì cô ta đã làm từ lâu rồi. Và chắc chắn cô ta sẽ không bỏ chạy thục mạng khỏi chị bên ngoài lớp học kickboxing như thế." Chị ấy lắc đầu rồi nhét bốn miếng khoai tây chiên vào miệng. "Bố cũng bảo đã nói chuyện với cảnh sát rồi. Họ không lần ra được mấy bức email. Họ chỉ bảo chúng được gửi từ một nơi nào đó giữa đây và bờ biển phía nam. Nói chung là chẳng giúp ích được gì."
Pearl rút miếng dưa chuột muối ra khỏi chiếc burger rồi thả xuống giấy gói như rác thải y tế. Cô bé lau đầu ngón tay vào khăn giấy rồi từ tốn cầm chiếc burger lên. Cô bé không thực sự thích McDonald's, nhưng sáng nay mẹ có nhắc đến món xúc xích và cô bé không muốn ăn xúc xích, nhất là nếu do Cat nấu. Cô bé đưa chiếc burger mềm oặt lên miệng rồi cắn một miếng nhỏ. Cat đã ăn xong phần của mình và đang đảo mắt nhìn quanh quán như thể đang tìm ai đó.
"Em nghĩ ai đã viết những bức thư đó?" Cat hỏi, ngón tay lơ lửng phía trên túi khoai tây chiên của Pearl.
"Em nghĩ là người phụ nữ đó," Pearl nói. "Jane."
"Ừ, nhưng... tại sao?" Cat nhón ba miếng khoai tây chiên từ túi của Pearl, cầm lơ lửng gần miệng trong lúc nói. "Tại sao một người phụ nữ lạ hoắc lại muốn làm hại Maya chứ?"
"Chúng ta đâu có biết hết về Maya," Pearl nói. "Nghĩ kỹ mà xem, cô ấy hoàn toàn có thể là bất kỳ ai."
Cat nhìn cô bé một lúc rồi gật đầu. "Ừ, chị đoán vậy. Ý chị là, cô ấy cứ như từ trên trời rơi xuống, đúng không? Thoắt cái từ
một nhân viên hợp đồng quèn ở văn phòng đã thành mẹ kế mới của mình. Bố mẹ cô ấy cũng kỳ cục nữa. Em có thấy thế không? Chị luôn thấy vậy. Cả con bạn ma quái của cô ấy nữa. Tên gì nhỉ?"
"Sara."
"Ừ. Sara. Cô ta lúc nào cũng ghét Bố. Kiểu ghen tị với Bố, ghen tị với tất cả chúng ta. Có khi là cô ta đấy," Cat rùng mình trước khi ăn nốt mấy miếng khoai của Pearl.
"Vâng, nhưng tại sao cô ta lại gửi mấy bức email độc địa cho Maya nếu người cô ta ghét là Bố yêu?"
"Để kéo Maya rời xa Bố? Để bắt cô ấy bỏ đi? Chị chịu."
Pearl lắc đầu rồi cắn thêm một miếng burger nhỏ. "Là người phụ nữ đó. Jane. Em biết chắc là cô ta. Cô ta... không bình thường."
"Nhưng cô ta rất xinh. Xinh hơn Maya."
"Xinh đẹp đâu phải là tất cả," Pearl gắt. Cô bé vo viên chiếc khăn giấy đặt lên trên chiếc burger ăn dở rồi xoay túi khoai tây chiên về phía Cat. "Chị muốn ăn không?" cô bé nói. "Em no rồi."
"Sao mà no được? Em vừa trượt băng suốt một tiếng rưỡi đấy. Đáng lẽ em phải đói lả đi chứ!"
"Trước khi tập em ăn bánh mì kẹp rồi. Giờ em không đói."
"Chúa ơi, Pearl, em không định học đòi chứng biếng ăn đấy chứ?"
Pearl tặc lưỡi.
Làm như mình rảnh lắm.
"Em biết mình có thân hình hoàn hảo nhất mà, đúng không? Thân hình của một vận động viên. Ước gì hồi trẻ chị cũng là vận động viên. Em biết người ta bảo cơ bắp có trí nhớ mà. Nếu rèn luyện cơ thể tốt từ khi còn trẻ thì sau này lớn lên sẽ dễ giữ dáng hơn nhiều. Điều đó hẳn đã rất có ích cho chị..."
Pearl gật đầu. Cô bé thực sự chẳng bận tâm đến cơ thể, cơ bắp hay chứng rối loạn ăn uống. Trong lớp có mấy đứa con gái cứ suốt ngày bàn tán về chuyện gầy với béo, nhưng cô bé chẳng thấy có gì to tát.
Mười phút sau họ về đến nhà, Cat đưa phần đồ ăn mang về cho Otis, thằng bé mở ra ăn ngay tại bàn bếp với đống bài tập về nhà bên cạnh. Cửa từ bếp mở thông ra vườn và Pearl có thể nghe thấy tiếng người lớn trò chuyện vọng vào. Cô bé thò đầu qua cửa và nhìn thấy mẹ cùng Paul đang ngồi cạnh nhau dưới ánh nắng, một chai rượu vang đặt trên bàn bên tay phải, những chiếc ly trên tay họ ánh lên dưới nắng chiều. Mẹ đang mặc một chiếc váy dệt kim màu vàng nhạt, tay cộc sát nách, dài trên đầu gối một chút. Chiếc váy cùng màu với mái tóc, đôi hoa tai và đôi xăng đan quai mảnh của mẹ. Trong khoảnh khắc ấy, mẹ trông như một nữ thần. Đẹp đến mức làm Pearl thấy nhức nhối khi nhìn vào.
Paul Wilson đang nói thì thầm, ghé sát vào tai mẹ. Pearl không nghe rõ chú ấy nói gì. Rồi mẹ Pearl ngửa đầu ra sau cười lớn, một tay vuốt ve chiếc cổ thon dài của mình. Paul trông rất đắc ý vì đã làm mẹ cười như thế và khẽ bóp nhẹ đầu gối mẹ. Họ trông như những ngôi sao điện ảnh. Còn Pearl, với mái tóc bết mồ hôi, chiếc quần jeans cũ, nửa chiếc burger rẻ tiền đang nằm lỏng chỏng trong bụng, cảm thấy mình như một đứa trẻ đầu
đường xó chợ đang nhìn qua cửa sổ của một cung điện dát vàng. Cô bé định quay vào trong thì mẹ nhìn thấy và gọi lại.
"Chào con gái yêu," mẹ nói, ra hiệu cho cô bé lại gần, vòng một cánh tay ôm lấy hông Pearl rồi kéo sát con bé vào lòng. "Mẹ thực sự xin lỗi vì đã không đến đón con, Paul bất ngờ rủ mẹ đi ăn tối vào phút chót mà cả ngày ở công trường thi công lại dính đầy bụi bặm vôi vữa. Mẹ thực sự cần ngâm mình một chút."
"Chào Pearl," Paul nói, nở nụ cười dễ mến. "Hôm nay con thế nào?"
Cô bé nhún vai. "Cũng bình thường ạ."
"Việc trượt băng sao rồi con?"
"Tốt ạ." Cô bé rất muốn kể cho mẹ nghe về cú xoay hai vòng rưỡi vừa làm được, nhưng chiếc váy vàng nhạt và vẻ ngoài lộng lẫy của mẹ làm cô bé chùn bước. Nếu mẹ vẫn ở đúng vị trí thường ngày, đứng trong bếp với quần jeans và áo phông, vừa lật xúc xích trong chảo vừa dính bụi bặm từ công trình, thì cô bé đã kể rồi. Cô bé sẽ kể cho mẹ nghe tất cả mọi chuyện. Nhưng phiên bản này của mẹ trông chẳng có vẻ gì là sẽ bận tâm đến mấy cú xoay trên băng.
"Con ăn tối chưa?"
"Con ăn burger rồi. Ở McDonald's."
"Ồ," Caroline nói. "Tốt!"
"Chẳng tốt tí nào," Pearl bảo. "Dở tệ."
Caroline bật cười như thể Pearl vừa nói một câu đùa hài hước nhất trần đời. "Ôi Chúa ơi," mẹ nói với Paul, "em vừa tạo ra những con quái vật trung lưu rồi!"
"Con không phải quái vật."
Mẹ cô bé lại cười. "Không, dĩ nhiên là không rồi, con yêu. Mẹ chỉ đùa thôi. Con còn bài tập về nhà à?"
Pearl thở dài. "Có ạ," cô bé nói. "Con nghĩ là có."
"Hay bảo Cat giúp con một tay." Mẹ quay sang Paul. "Chúng mình sắp phải đi rồi đúng không anh?"
Paul nhìn vào điện thoại, ngước nhìn Pearl với ánh mắt dò hỏi rồi nói: "Thực ra chúng ta còn khoảng hai mươi phút nữa. Bài tập môn gì thế con?"
"Toán ạ," cô bé đáp, "với một ít môn ngữ văn."
Paul mỉm cười. "Con có thể mang ra đây làm nếu muốn," chú ấy nói. "Để xem chú có giúp được gì không?"
Pearl nhìn người mẹ lộng lẫy của mình, ngửi thấy hương hoa nhài từ người mẹ, liếc nhìn những ngón chân vừa được sơn tỉa cẩn thận. "Dạ thôi," cô bé nói, "con cảm ơn chú."
"Con chắc chứ?" chú ấy cười hỏi. "Chú khá chắc là mình vẫn nhớ mấy kiến thức đó đấy."
"Làm đi con," mẹ bảo, và Pearl biết thừa mẹ nói thế chỉ để làm Paul vui lòng. "Con làm bài tập với chú Paul đi, rồi mẹ vào rán cho ít xúc xích."
"Xúc xích gì ạ?"
"Xúc xích chipolata."
Pearl nghĩ đến cảnh mẹ buộc tạp dề quanh chiếc váy vàng nhạt rồi để người mình ám đầy mùi mỡ xúc xích. Và rồi cô bé nghĩ đến chuyện phải ngồi ngoài này một mình với Paul. Cô bé quý Paul nhưng không muốn ở riêng với chú ấy. Còn Cat thì kèm học rất tệ. Chị ấy chẳng tập trung, cứ đang giải dở một bài toán là lại cầm điện thoại lên nghịch. Pearl phân vân, đầu óc rối bời. Cuối cùng cô bé chẳng nói gì, chỉ lắc đầu rồi bước vào nhà.
"Pearl?" mẹ gọi với theo.
"Con ổn mà," cô bé đáp vọng lại, liếc nhìn Otis một cái. "Mẹ đừng lo."
Cat đã lên phòng trên gác và Beau thì đang ở nhà Bố. Căn bếp sạch sẽ và gọn gàng. Trở về nhà thường là khoảng nghỉ dễ chịu sau cái lạnh buốt của băng giá và sự căng thẳng của buổi tập. Nhưng hôm nay chẳng có đồ chơi vương vãi, không có chảo nồi bẩn, không có mùi thơm ấm sực của đồ nướng từ lò, cũng chẳng có những túi đồ mua sắm bừa bãi trên quầy. Cô bé bật TV, mở kênh Disney Channel. Rồi cô bé vén tóc ra sau tai, lấy vài chiếc bánh gạo phết Marmite từ thùng đựng bánh mì, giật mở khóa dán của chiếc cặp rồi lôi bài tập về nhà ra.