32
Tháng Ba năm 2011
Lại đến rồi. Kỳ kinh nguyệt thứ mười bốn kể từ khi cô và Adrian bắt đầu cố gắng có con. Chẳng có gì bất ngờ cả. Mấy
ngày nay cô đã cảm nhận được nó đang tới. Nhưng dù vậy, nỗi thất vọng vẫn giáng xuống linh hồn Maya như một cú trời giáng. Cơn thất vọng đỏ ngầu, cuộn trào, rồi theo sau đó là một nhịp tim thoáng nhẹ nhõm. Cứ mỗi ngày trôi qua, cuộc sống của cô lại thêm mất phương hướng, cảm xúc của cô trở nên mập mờ hơn, và toàn bộ ý nghĩa tồn tại của cô cứ ngày một mịt mờ tăm tối. Không hiểu bằng cách nào mà tối nay cô lại có hẹn gặp cô bạn kỳ quặc Sara. Cô đã cố tìm cách trốn tránh cuộc hẹn này suốt bao lâu nay đến mức cạn kiệt mọi lý do thoái thác. Và một cách kỳ lạ, trước sự mông lung trong tình trạng hiện tại của mình, việc gặp lại một người từ những ngày "trước kia" - một người từng biết cô khi cô còn là một người bình thường - cũng khá là dễ chịu. Thế nên cô sẽ gặp Sara ở Soho để đi uống nước (Sara không ăn gì ở ngoài, hoặc ít nhất, nếu có ăn thì đó là việc cô ta làm trong không gian kín đáo ở nhà riêng).
Maya đi làm về trước và giờ cô có chính xác mười tám phút trước khi phải rời nhà lần nữa, vừa đủ thời gian để phát hiện ra kỳ kinh nguyệt đã bắt đầu, kiểm tra email và thấy bức thư mới nhất từ người bạn duyên dáng của mình.
Gửi Con khốn,
Vẫn chưa có bầu à? Chắc cay đắng lắm nhỉ. Thật là một nỗi thất vọng tràn trề khi nhận ra khả năng sinh sản của mày còn kém xa hai bà vợ đầu - những người cứ đẻ sòn sòn dễ như nhả hạt anh đào ấy. Xem ra mãi mãi chỉ có hai đứa chúng mày thôi, mày và lão già. Mày có mong đợi những năm tháng sắp tới không? Mong đợi cảnh lão ngày càng già đi còn mày thì ngày càng cay nghiệt và méo mó? Ôi, tao cá là mày đang mong lắm. Hai đứa chúng mày sẽ vui vẻ bên nhau biết bao. Mơ đi nhé. Thế nên, sao mày không cuốn xéo ngay từ bây giờ? Khi
mày vẫn còn trẻ. Chẳng ai nhớ nhung mày đâu. Mọi chuyện sẽ như thể mày chưa từng tồn tại ở đó...
À mà này, kiểu tóc mới ấy hả? Chẳng ai thích nó đâu. Caroline bảo nó làm mày trông nam tính, còn Cat thì nghĩ mày trông như đứa xấu xí nhất trong một nhóm nhạc nam. Lại thêm một nước đi sai lầm nữa rồi, Con khốn...
Maya theo bản năng đưa tay lên tóc. Tất cả nữ sinh ở trường đều khen nức nở. "Ôi, bọn em thích tóc của cô lắm!" Tụi nhỏ đã nói thế. "Trông cô giống Emma Watson ghê!"
Adrian cũng mê mẩn mái tóc ấy, anh nhìn cô như thể cô là sinh vật đáng yêu nhất trần đời và nhẹ nhàng nâng niu gáy trần của cô.
Cô đứng dậy và ngắm mình trong gương. Cô dùng ngón tay chỉnh lại phần tóc mái, ép mình nở một nụ cười, tạo dáng một chút. Hợp với cô mà. Rất hợp là đằng khác. Cô chắc chắn về điều đó. Và Caroline đã tỏ ra rất niềm nở khi nhìn thấy nó vào dịp cuối tuần. Còn Cat? Cat đã nhìn thấy nó đâu nhỉ? Làm sao Cat biết tóc cô trông như thế nào? Và rồi cô nhớ ra mình đã nhắn tin gửi cho con bé một tấm ảnh chụp mái tóc mới, ngay sau khi vừa làm xong, vì Cat đã vòi xem. Cô vồ lấy điện thoại và tìm lại tin nhắn. Nó đây rồi, bức ảnh cô tự chụp chính mình, và câu trả lời của Cat hiện rõ rành rành đen trắng: "Trông chị ĐẸP HÚT HỒN luôn chị ơi! Ước gì em cũng để được kiểu tóc đó! Bố thấy thế nào ạ?"
Cô đã trả lời: "Bố thích lắm!"
Và Cat đã nhắn lại: "Đương nhiên là bố thích rồi. Chị lộng lẫy thế cơ mà. Bố quáaaaa may mắn luôn xxxxx."
Maya cau mày. Làm sao có thể cùng một người gửi cho cô dòng tin nhắn đáng yêu đến thế lại đi nói những lời kinh khủng như vậy về cô với người khác chứ? Trong số tất cả những đứa con của Adrian, Cat là đứa đơn giản nhất, dễ lấy lòng nhất. Cô chẳng hề phải tốn công tốn sức với Cat chút nào. Ngay cả Beau cũng cần phải dỗ dành và thỉnh thoảng đến tận bây giờ vẫn nhìn cô như thể chưa hiểu cô làm cái quái gì ở đây. Nhưng Cat thì đón nhận Maya bước vào cuộc đời con bé như một người bạn mà nó không hề nhận ra là mình bấy lâu nay vẫn chờ đợi.
Giọng điệu của kẻ gửi email ngày càng mang tính cá nhân hơn; mỗi lần lại có thêm nhiều chi tiết hơn và giờ là cái này - một câu nói được cho là trích từ miệng của Cat. Một điều hoàn toàn trái ngược với tính cách của con bé nhưng lại có vẻ gì đó rất thật. Cô nhìn đồng hồ. Cô còn hai phút. Cô cắt và dán bức email vào tệp tài liệu bí mật của mình, xóa bức thư gốc rồi vội vã soạn một tin nhắn gửi cho Cat, trước khi kịp đắn đo xem làm vậy có khôn ngoan hay không.
"Chào em. Chị chỉ tò mò không biết em có cho ai khác xem ảnh tóc mới của chị không? Chị vừa xem lại ảnh và thấy mình trông xấu quá đi mất!! Xóa hộ chị nhé!"
Cô nhấn gửi, nhét điện thoại vào túi xách rồi vội vã ra ngoài để đến chỗ hẹn với Sara.
***
"Lạy Chúa, tóc mày đấy à," đó là câu đầu tiên Sara thốt lên khi Maya bước vào quán bar trên phố Frith mà Sara đã chọn làm điểm hẹn.
Maya chạm tay lên tóc rồi mỉm cười. "Ừ," cô nói. "Lúc cắt thì thấy có vẻ là một ý kiến hay."
"Không! Không! Tao thích thật mà. Hợp với mày lắm."
"Ừ, thì, giờ vẫn chưa biết xấu đẹp ra sao nữa." Cô mỉm cười với người bạn lâu năm nhất của mình và nói: "Trông mày tuyệt lắm. Lâu lắm rồi mới gặp!"
"Cảm ơn mày. Và ừ, tao biết chứ, nhưng không phải do tao không cố gắng hẹn mày đâu nhé."
"Tao thực sự xin lỗi. Chỉ là do công việc thôi. Ngày nào cũng dài dằng dặc..."
"Các kỳ nghỉ cũng dài thế mà." Lông mày trái của cô ta hơi nhướng lên.
"Ừ thì đúng vậy. Tao biết mà. Tao tệ thật." Maya giơ hai tay lên đầu hàng rồi mỉm cười.
Họ gọi những ly cocktail đắt đỏ. Sara là kiểu người kiếm được hàng đống tiền và dường như chẳng có chút khái niệm nào về việc người khác có thể nghèo hơn mình. Cô ta trông bóng bẩy và lịch thiệp trong bộ đồ công sở đắt tiền chốn tài chính, tóc búi chặt gọn gàng ra sau gáy, lớp trang điểm vừa được dặm lại mới tinh tươm. Họ từng là bạn thân thời đi học, bớt thân hơn một chút khi cả hai bước vào đại học, và dạo này thì hầu như chẳng còn là bạn bè gì nữa - nhưng cả hai vẫn bám víu vào ý nghĩ rằng giữa họ có một mối dây gắn kết sâu sắc tự trong bản chất.
"Thế nào," Sara vừa cởi chiếc áo khoác lót lụa vừa hỏi, "mọi chuyện dạo này sao rồi?"
Maya đáp: "Ổn cả. Ừ. Mọi thứ đều tốt."
"Còn Adrian thì sao?"
"Anh ấy tuyệt lắm," cô nói, "bận rộn, mày biết đấy, nhưng rất tuyệt."
Sara nhìn cô bằng ánh mắt sắc lẹm như xuyên thấu. Sara đã nói rõ ngay từ đầu rằng cô ta không tán thành quyết định kết hôn với Adrian của Maya. Cô ta từng bảo: "Sao phải làm người thứ ba khi mày hoàn toàn có thể làm người thứ nhất?"
Hồi đó Maya không thực sự hiểu ý cô bạn là gì, nhưng giờ đây cô nhận ra bạn mình đã có một tầm nhìn xa chuẩn xác đến gai người.
"Thế còn mày dạo này sao rồi?" Cô vui vẻ hỏi để chuyển chủ đề.
"Ôi lạy Chúa, vẫn như mọi khi thôi. Căng thẳng, ốm đau, cô đơn."
"Mày vẫn ở Clapham à?"
"Ừ, vẫn ở đấy, thui thủi một mình trong căn hộ to đùng ngã ngửa. Bận đến mức còn chẳng có thời gian mua lấy một chiếc sofa. Mà tao cũng chẳng cần sofa làm gì vì có bao giờ ở nhà đủ lâu để ngồi xuống đâu."
"Sao mày phải đày đọa mình thế? Sao không nghỉ hưu đi?"
"Tao sắp rồi," cô ta nói. "Tao tự cho mình hạn chót đến năm ba mươi lăm tuổi rồi sẽ rút lui. Sẽ rút lui và kiếm cho mình một anh chồng hiền lành dễ bảo - người thích ở nhà chăm con, và trong lúc ổng chăm con thì tao sẽ làm giống như mày. Tao sẽ đi học lại để làm giáo viên."
Maya há hốc mồm kinh ngạc.
"Biết ngay là mày sẽ bất ngờ mà." Sara cười đắc thắng.
"Thì, ừ, ý tao là, tao chưa bao giờ nghĩ mày là mẫu người của gia đình, nói gì đến chuyện con cái hay làm giáo viên. Lạy Chúa."
"Ừ, thì tao không thể cứ tiếp tục sống thế này mãi được. Tiền trong tài khoản tao có cả đống rồi. Và tao nhìn những người phụ nữ lớn tuổi hơn ở chỗ làm, những người đã hy sinh tất cả, hoặc tệ hơn là những người cố gắng ôm đồm mọi thứ để rồi cuối cùng có những đứa con chẳng bao giờ được gặp mặt và những ông chồng giờ đây hầu như chẳng còn quen biết. Tao không hề ghen tị với họ. Tao không muốn cuộc sống như thế. Tao muốn được bình thường. Mày biết đấy, tao muốn được như mày."
Maya gượng cười. Trước khi Sara kịp gọi thêm một chầu cocktail đắt tiền khác, cô liền vẫy người phục vụ và gọi một chai vang trắng loại phổ thông của quán. Sara nhìn cô với vẻ kinh hãi. Maya liền đáp lại: "Mày nên tập làm quen dần đi nếu đang tính sống bằng đồng lương giáo viên."
Sara gật đầu bật cười. "Tao đoán vậy," cô ta nói, và lúc này trông cô ta đã như một con người khác hẳn - không còn là người phụ nữ cứng nhắc, cạn kiệt sự hài hước như những năm qua nữa.
Lời tuyên bố của Sara đã làm dịu đi cảm xúc của Maya dành cho cô bạn cũ. Họ đã dần xa cách nhau theo những hướng quá đối nghịch qua năm tháng, đến mức cô từng không thể hình dung nổi làm sao mình có thể tìm lại cảm giác thân thiết với cô
ta được nữa. Nhưng khi thời gian dần trôi trong quán bar đêm ấy và thứ rượu vang rẻ tiền ngấm dần vào mạch máu, Maya thấy mình được tìm lại chính bản thân một cách kỳ lạ. Cứ như thể cái Maya đã kết hôn với một người đàn ông hai đời vợ rồi phải vắt kiệt sức mình để chiều chuộng con riêng của người khác cùng những người phụ nữ đã sinh ra chúng, cái Maya làm tình chỉ vì nghĩa vụ, cái Maya đêm đêm chìm vào giấc ngủ rồi mơ về đứa con riêng của chồng để rồi thất vọng tràn trề khi thức dậy vào buổi sáng và giấc mơ tan biến - để lại bên cạnh một gã trung niên ngáy như sấm với mảng đầu hói, cái Maya phải nhận những bức email độc địa từ một kẻ lạ mặt nhưng lại biết quá nhiều về cô đến mức chẳng thể là người lạ, cái Maya đã đánh mất phương hướng đến mức bước vào một tiệm cắt tóc hoàn toàn mới rồi bảo thợ muốn cắt thế nào tùy ý - cái Maya đó dường như đang tan biến đi, nhường chỗ cho phiên bản nguyên bản của chính cô: trẻ trung, tươi mới ngốc nghếch và tự do.
Câu chuyện của họ chuyển sang những ngày xưa cũ: về thời đi học, những người bạn trai cũ và những kẻ kỳ quặc mà họ từng quen biết. Họ gọi thêm một chai rượu nữa mang ra bàn, và ngay sau đó là hai ly cocktail sâm panh được gửi tới từ hai người đàn ông đang đứng ở quầy bar nhìn họ đầy ẩn ý.
"Mày nghĩ có ai trong hai lão đó muốn làm chồng nội trợ không?" Sara che miệng thì thầm.
Maya quay lại nhìn họ. "Tao chịu," cô nói. "Sao mình không hỏi thẳng xem? Xin lỗi hai anh," cô vừa nói vừa vẫy tay ra hiệu cho hai người đàn ông, "có ai trong hai anh muốn làm chồng nội trợ không?"
Hai người đàn ông nhìn nhau mỉm cười rồi bước lại nhập bàn cùng họ. "Các em định nghĩa thế nào là một ông chồng nội trợ?" Người đàn ông thứ nhất hỏi - anh ta cao ráo, nước da sáng màu với chiếc bụng hơi tròn trịa nhô lên trên cạp quần nhưng không đến mức phản cảm.
"Ý các em là một ông chồng không bao giờ bước chân ra khỏi nhà à?" Người đàn ông thứ hai hỏi - anh ta có nước da ngăm, vóc người nhỏ nhắn nhưng cơ thể rất cân đối.
"Không," Sara nói, "ý bọn em là một người đàn ông biết dọn dẹp nhà cửa, đi chợ mua sắm và nấu ăn cho những người sống trong nhà."
"Và cả chăm con nữa," Maya bồi thêm, "một người đàn ông biết chăm sóc con cái."
"Trong khi vợ đi làm kiếm tiền."
"Và không hề cằn nhằn về chuyện đó."
"Cũng không cảm thấy mình bớt nam tính đi."
"Thế bọn anh được lợi lộc gì nào?" Gã da sáng hỏi.
"Một cô vợ biết ơn. Sự thỏa mãn trong công việc. Một gia đình hạnh phúc."
"Được thổi kèn không?" Gã tóc tối màu hỏi.
"Có chứ, được thổi kèn."
Cả hai người đàn ông liền giơ hai tay lên đầu hàng đồng thuận, và cả bốn người cùng cười phá lên.
Hai người đàn ông ở lại trò chuyện suốt một tiếng đồng hồ. Đó là một cuộc trò chuyện vô hại và ngớ ngẩn, chẳng dẫn tới đâu.
Cuối cùng họ trao đổi số điện thoại và Maya làm mất số của mình ngay sau đó.
"Thế nào," Sara nói, mặt đỏ bừng vì phấn khích, "tao đoán là mày phải về nhà làm một người vợ ngoan ngoãn rồi nhỉ." Lúc đó đã là mười một giờ ba mươi đêm. Hai tiếng vừa qua trôi vèo như thể mới hai mươi phút. Maya lắc đầu bảo: "Không đời nào. Đêm còn dài mà. Hay mỗi đứa làm thêm ly nữa trước khi về nhé?"
Và thế là họ ở lại thêm một tiếng nữa, mỗi người uống thêm một ly rượu mà cả hai đều chẳng thực sự cần, và cảm giác như thể họ vừa trút bỏ được vài lớp vỏ bọc; rồi khi Sara ghé sát lại gần mặt Maya và hỏi: "Nói tao nghe xem, mày có thực sự hạnh phúc không? Ý tao là, thực sự từ tận đáy lòng ấy?" Maya gần như chẳng ngập ngừng lấy một nhịp để trả lời: "Không. Tao không hạnh phúc. Không hề. Thật ra tao đang thấy khốn khổ vô cùng."
"Tao biết ngay mà," Sara đập tay xuống mặt bàn hơi mạnh. "Tao biết là mày không hề hạnh phúc. Có chuyện gì thế? Kể tao nghe được không?"
"Ôi, mày đã đúng, mày đã luôn đúng từ đầu, Sara ạ. Tất cả bọn họ đều ghét tao. Cả cái gia đình đó. Tao đã cố gắng rất nhiều. Tao làm mọi thứ thật hoàn hảo nhưng vẫn không bao giờ là đủ. Còn Adrian thì quá ngọt ngào. Anh ấy quá tốt bụng và quá tử tế với tao nhưng anh ấy hoàn toàn không hiểu. Anh ấy cứ nghĩ ai cũng hạnh phúc chỉ vì bản thân anh ấy đang hạnh phúc. Và..." Cô ngập ngừng. Cô đã suýt kể cho Sara nghe về những bức email, nhưng dù trong người đã có một chai vang trắng cùng hai ly cocktail mạnh, cô vẫn chùn bước. Cô sẽ không bao giờ
kể cho bất kỳ ai nghe về những bức email đó, cô biết chắc điều đó mà không chút mảy may nghi ngờ. "Và chuyện còn tệ hơn thế nữa cơ, Sara." Cô cắn môi nhìn bạn với ánh mắt bồn chồn. "Tao nghĩ tao đã yêu một người khác rồi."
Sara lấy tay bịt miệng. "Ôi. Chúa ơi. Ai cơ?"
"Con trai anh ấy," cô nói. "Con trai của Adrian."
"Không phải cái thằng cao kều hợm hĩnh với cái vẻ mặt như ngửi phải mùi thối dưới mũi đấy chứ?"
"Phải. Chính là nó."
"Nhưng Maya, nó chỉ là một đứa trẻ con."
"Thì, thực ra không phải, nó hai mươi hai tuổi rồi."
"Hai mươi hai tuổi! Ôi lạy Chúa tôi."
"Và nó không hề hợm hĩnh. À, ít nhất là nó không hợm hĩnh như vẻ bề ngoài. Bên trong nó là một kẻ ngốc nghếch mềm lòng vô cùng."
Sara nhìn cô đầy hoài nghi. "Hai đứa đã...?"
"Chưa! Lạy Chúa! Chưa hề! Bọn tao mới chỉ chạm môi thôi."
"Thế thì sao?"
"Thế nên tao mới không biết phải làm sao. Nó có bạn gái rồi. Tao lại là vợ của bố nó. Nó kém tao tận mười tuổi. Thật nực cười."
"Tao cũng thấy nực cười đấy."
"Sara, nghiêm túc đấy, dù có chuyện gì xảy ra, mày phải thề là không bao giờ được kể với bất kỳ ai những gì tao vừa nói với mày. Mày hứa đi? Thề đi?"
"Dĩ nhiên rồi," Sara nói. "Tao sẽ sống để dạ chết mang theo. Nhưng mày định làm gì với chuyện này?"
"Chẳng làm gì cả," Maya nói. "Tao sẽ không làm gì cả. Tao sẽ cứ tiếp tục sống vô thức theo quán tính như thế này cho đến khi bản thân hoàn toàn tê liệt."
***
Maya về đến nhà lúc một giờ sáng. Adrian vẫn còn thức đợi cô, vài bản vẽ trải rộng quanh anh, chiếc đèn bàn uốn cổ rọi một quầng sáng tròn hoàn hảo bao quanh anh, một tách trà xanh cạnh khuỷu tay và chiếc laptop đang mở bên cạnh.
"Nhìn em kìa!" Anh vui vẻ bảo. "Say bí tỉ như ma rồi!"
Cô mỉm cười rồi vòng tay qua cổ anh. Adrian ngọt ngào, đáng yêu. "Buổi tối vui vẻ chứ anh?"
Cô tháo bốt ra rồi để mặc chúng đứng chỏng chơ trên sàn phòng khách; sau đó cô bế con mèo lên áp sát vào mặt mình, hít hà mùi hương dễ chịu từ bộ lông sạch sẽ. "Vui lắm anh," cô nói.
"Anh đoán được mà." Anh nhìn cô âu yếm. "Sara thế nào?"
"Hai năm nữa cô ấy sẽ nghỉ việc rồi đi học lại để làm giáo viên."
"Chà," Adrian nhướng mày nói. "Không ngờ tới luôn đấy."
"Kỳ kinh của em lại đến rồi," cô thông báo.
Anh ngước nhìn cô lần nữa và cô có thể thấy sự tính toán đằng sau biểu cảm của anh, não bộ anh đang cố gắng quyết định xem nên bày ra vẻ mặt nào. Anh chọn vẻ mặt đồng cảm. Hoàn toàn sai lệch. Cô muốn anh phải trông sụp đổ kia. "Ồ," anh nói bằng giọng ngọt ngào nhất, "em yêu. Anh rất tiếc."
"Chúng ta sẽ phải làm gì đây?" Cô hỏi, giọng kịch tính hơn mức cô định thể hiện. "Chúng ta sẽ làm gì nếu không thể có con?"
"Dĩ nhiên là chúng ta sẽ có con mà."
"Không," cô quả quyết. "Có thể là không đâu. Cả đời em chưa từng mang thai. Mà em đã từng bất cẩn rồi. Có thể cơ thể em có vấn đề."
"Thế thì," Adrian tháo kính đọc sách ra rồi day sống mũi, "chúng ta sẽ đi kiểm tra. Chúng ta sẽ làm bất cứ điều gì cần thiết."
"Nhưng đó có phải là điều anh muốn không? Ý em là, anh muốn có thêm một đứa con đến mức nào? Đủ để trải qua các liệu trình điều trị hiếm muộn sao? Đủ để tốn hàng ngàn bảng Anh ư? Rồi có khi còn chẳng mang lại kết quả gì? Và giả sử em mang thai thật đi? Thì sao nữa? Mọi chuyện sẽ xoay xở thế nào? Sẽ không còn những buổi ngủ lại cuối tuần cho mấy đứa nhỏ nữa -"
Adrian ngắt lời cô. "Sao lại không chứ?"
"Thì chúng sẽ ngủ ở đâu? Bây giờ chỗ ở đã chật ních cho ngần ấy đứa rồi. Và điều đó sẽ khiến chúng cảm thấy thế nào? Bị gạt ra rìa bởi một hoàng tử hay công chúa mới chào đời. Em chỉ đang nghĩ..." Cô ngập ngừng một thoáng. "Có lẽ đó không phải
là một ý hay. Ý em là, biết đâu nếu không có con thì chúng ta nên nhìn nhận chuyện đó một cách nhẹ nhàng hơn?"
Adrian tắt chiếc đèn bàn rồi ngồi xuống sofa cạnh cô. Anh áp hai bàn tay mình quanh tay cô và nhìn cô theo cái cách quen thuộc của anh - cái cách thể hiện sự chú tâm trọn vẹn không hề phân tán, cái cách lắng nghe tuyệt đối. Cô nhìn lại anh, nhìn vẻ dịu dàng trong đôi mắt màu hạt dẻ, sự hiền từ trên gương mặt anh, và một sự thật ập đến với toàn bộ sức nặng, giáng thẳng vào tận sâu thẳm tâm can cô: cô không còn yêu anh nữa. Cô khẽ nấc lên, gần như không thành tiếng. Anh vẫn đang nói, điều gì đó về việc
hãy xem cảm giác của em thế nào trong khoảng một tháng nữa, chúng ta có thể tiếp tục nói về chuyện này bao lâu tùy ý em, nếu cần chúng ta sẽ tìm ra cách, chúng ta sẽ tìm ra cách thôi
, và cô câm lặng gật đầu, cố gắng tự trấn an bản thân;
chỉ là do men rượu thôi, chỉ là do nội tiết tố, chỉ là do những bức email đang bóp méo cảm xúc của mình thôi
. Nhưng cô càng cố tự trấn an bao nhiêu thì cô lại càng thấy chắc chắn bấy nhiêu.
Mọi chuyện đã kết thúc.
Cô không muốn có con với người đàn ông này, không muốn thêm một chiếc vali nào nữa vào đống hành lý chất cao như núi của anh. Cô không muốn sống ở đây, trong cái nhà trọ dành cho con của người khác này; cô không muốn trở thành nguyên nhân của thêm những nỗi bất an và thêm những cuộc xáo trộn sắp xếp lại; cô không muốn bị xì xào bàn tán sau lưng, không muốn kiểu tóc hay món bánh pudding Giáng sinh của mình bị phán xét bởi một hội đồng những kẻ tự cho mình là đúng; cô không muốn phải ngồi ở băng ghế sau của chiếc ô tô.
Cô xoay đi xoay lại chiếc nhẫn cưới trên ngón tay trong lúc anh nói, sự quả quyết từ nhận thức vừa bừng tỉnh khiến adrenaline tràn ngập khắp cơ thể. Rồi cô nắm lấy tay Adrian, nhìn thẳng vào anh và nói, với một sự dứt khoát khiến chính cô cũng phải hoàn toàn bất ngờ: "Anh biết gì không. Thật ra, em nghĩ chúng ta nên dừng việc cố gắng có con lại, Adrian. Bởi vì" - cô siết tay anh, hơi quá chặt - "em không còn chắc chắn về hai chúng ta nữa. Em không chắc cuộc hôn nhân này còn hiệu quả."
Khoảnh khắc im lặng tiếp sau lời tuyên bố ấy dường như kéo dài suốt hàng thiên niên kỷ và xuyên qua các thiên hà. Nó chạm tới mọi ngóc ngách của vũ trụ và bao trùm lấy từng tấc không gian của mọi thứ từng tồn tại qua muôn trùng thời gian.
Bên ngoài, một chiếc ô tô duy nhất chạy ngang qua, hắt một dải sáng màu vàng nhạt lên hai người họ, làm nổi bật nỗi kinh hoàng chết lặng trong đôi mắt Adrian. Sự im lặng tiếp tục kéo dài lê thê và Maya bắt đầu tự hỏi liệu ban nãy mình có thực sự nói thành lời hay không.
Rồi, từ tốn, không chút hằn học, Adrian rút tay khỏi tay Maya, đứng dậy, hôn lên đỉnh đầu cô và nói: "Anh đi ngủ đây, em yêu, hẹn gặp em vào buổi sáng. Yêu em."
"Yêu anh," Maya lặp lại trong vô thức.
Cô nhìn anh tắt laptop, xếp đống bản vẽ thành một tập ngay ngắn, cầm lấy ly nước rồi rời khỏi phòng. Cứ như đang nhìn một bóng ma. Cô lắc đầu, hoài nghi về những gì mình vừa chứng kiến, những gì vừa xảy ra, hoặc đã không xảy ra. Cô tự pha cho mình một ly cà phê, rót một cốc nước lọc, rồi ngồi xuống uống cạn cả hai một cách thuần thục và máy móc. Cô
lấy điện thoại ra khỏi túi để cắm sạc và thấy mình có một tin nhắn mới. Là từ Cat. Cô mở ra đọc:
"Bà Chị DỞ HƠI này! Sao chị lại có thể nghĩ mình xấu được chứ! Nhưng em vẫn sẽ xóa. Và đừng lo, chẳng ai thấy đâu, chỉ có em với anh Luke thôi! ."
Đấy. Nó đây rồi. Chiếc đinh cuối cùng đóng sập nắp quan tài. Nghe hoàn toàn đúng chất cái giọng điệu của một Luke sắc sảo cay nghiệt: tàn nhẫn một cách màu mè, có chủ đích để khơi ra những tiếng cười đầy tội lỗi. Cô nén một tiếng nấc phẫn uất rồi bước về phía phòng ngủ.
Cô có thể nghe thấy tiếng Adrian sau cánh cửa phòng ngủ, tiếng đóng mở tủ quần áo, tiếng đánh răng. Cô đứng đó một lúc, đầu óc hơi quay cuồng, tay đặt trên quả đấm cửa. Và rồi cô khẽ thở hắt ra, quay người lại, tự trải giường cho mình đêm nay ở tầng dưới của chiếc giường tầng trong phòng lũ trẻ, gục đầu xuống chiếc gối thoang thoảng mùi da đầu ngọt ngào xen lẫn xót xa của Beau.