31
Luke nện mạnh nắm đấm vào tay vịn của chiếc ghế bành đang ngồi. Con mèo Billie khẽ giật mình, nhìn cậu với ánh mắt dò hỏi. Thật là một thằng ngốc. Cậu đúng là một thằng đần độn hết chỗ nói. Cậu quẳng điện thoại xuống bàn trà rồi rên rỉ bực dọc.
Cậu không hiểu nổi tại sao mình lại để chuyện đó xảy ra. Và chính xác là cậu đã làm như vậy: để mặc cho nó xảy ra. Cậu hoàn toàn không chủ động trong chuỗi diễn biến đã đưa Charlotte lên giường cậu (hoặc chính xác hơn là giường của bố
cậu) vào tối thứ Bảy, khi bố cậu đang ở chỗ Caroline cùng lũ trẻ. Chuyện đó hoàn toàn là kết quả của một chuỗi nhượng bộ từ phía cậu, một sự chấp thuận nối tiếp sự chấp thuận.
Cô nàng đã nhắn tin cho cậu qua Facebook vào tối thứ Sáu, bảo rằng ngày hôm sau sẽ lại lên London, hỏi cậu có muốn gặp nhau không. Cậu đã trả lời từ chối khá nhanh nhằm dập tắt ý định đó ngay từ trong trứng nước, lấy cớ có việc bận với gia đình và nghĩ thế là xong chuyện. Cho đến khi chuông cửa reo lúc mười hai giờ rưỡi trưa, khi cậu vẫn đang mặc đồ ngủ ở nhà và còn chưa kịp đánh răng - cô nàng đã đứng lù lù ở đó, rạng rỡ với mái tóc vàng óng, miệng liến thoắng không ngừng và tràn đầy quyết tâm.
Cô nàng khăng khăng đòi vào nhà làm món salad cho cậu và mở một chai rượu vang trắng ướp lạnh, tất cả đều được lấy ra từ một chiếc giỏ đan bằng sợi cọ, kèm theo đó là một tràng tường thuật liên hồi về tin tức, chuyện phiếm và những mẩu chuyện vụn vặt tẻ ngắt trong cuộc sống của cô ta. Cô nàng chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên khi thấy cậu ở nhà chứ không hề bận rộn với mớ việc gia đình bịa đặt kia. Cô nàng cũng chẳng mảy may bận tâm xem chuyến ghé thăm của mình có được chào đón hay có bất tiện cho cậu hay không.
Cô nàng giục cậu đi tắm rửa thay đồ, và cậu đã làm theo răm rắp như một chú chó cưng, rồi cô nàng dọn bữa trưa ra sân trong, con mèo của Maya nằm rù rì trong lòng cô ta, và giữa những miếng ăn là hàng tràng từ ngữ tuôn ra không dứt từ đôi môi mềm mại, xinh xắn.
Từ chút ít thông tin lọt qua được thính giác phòng thủ của mình, Luke nắm được rằng cô ta quay lại London để lùng mua
chiếc váy phù dâu trứ danh, và đang hơi lo lắng rằng sự căng thẳng vì việc này khiến mình sụt cân, đến mức dù có tìm được chiếc váy ưng ý thì đến Ngày Trọng Đại nó cũng sẽ không còn vừa vặn nữa, nó sẽ tuột khỏi người cô ta mất.
Món salad rất ngon, rượu vang cũng vậy. Uống được nửa ly thứ hai, Luke bắt đầu mềm lòng. Dây áo của chiếc váy mùa hè của Charlotte cứ tuột xuống liên tục. Mỗi lần cô ta dùng ngón tay trỏ thon thả móc dây áo lên, tim cậu lại đập nhanh hơn một chút. Mọi thứ ở cô ta đều mềm mại và đầy nữ tính. Và phản ứng của Luke trước một người phụ nữ mềm mại, nữ tính với chiếc dây áo lỏng lẻo cùng con mèo đang rù rì trong lòng - khi nhìn lại - không phải là thứ khiến cậu thấy tự hào cho lắm.
Thế là họ đã dành cả buổi chiều, buổi tối và cả đêm trên giường. Đã đâm lao thì phải theo lao. Cậu chưa từng quan hệ tình dục kể từ khi chia tay Scarlett vào năm ngoái. Ở một khía cạnh nào đó, cảm giác được quay lại cảm giác cũ với một người quen thuộc cũng thật tuyệt. Nhưng ở cả trăm khía cạnh khác, điều đó chẳng tốt đẹp chút nào.
Và giờ thì dĩ nhiên cô nàng không chịu để cậu yên. Cứ liên tục gắn thẻ cậu vào ảnh của cô ta trên Facebook. Nhắn tin liên hồi. Chẳng có chủ đề gì cụ thể. Chỉ là những chi tiết vụn vặt thường nhật xoay quanh đời cô ta. Bởi vì đó chính là vấn đề, điểm mấu chốt nhất về Charlotte, điều mà cậu đã phải mất nhiều tháng trời mới nhận diện và xác định rõ khi hai người còn hẹn hò - cô ta quá đỗi tẻ nhạt. Đó là lý do tại sao cậu không muốn tiếp tục làm bạn với cô ta. Đó là lý do tại sao cậu lại rên rỉ mỗi lần nhìn thấy tên cô ta trong hộp thư hay thấy mặt cô ta ở cửa quán rượu. Và suốt hơn một năm qua cậu đã giữ được khoảng cách
an toàn. Nhưng giờ thì con đê đã vỡ và cậu đang ngập chìm trong mớ phiền toái mang tên Charlotte.
Chỉ riêng tối nay đã có năm tin nhắn. Tin nhắn gần nhất chỉ vỏn vẹn: "Chán chán chán quá đi." Cậu chẳng trả lời tin nào. Nhưng chúng vẫn cứ tới tấp gửi đến. Có vẻ như cô ta chẳng cần dưỡng khí để thở thì phải.
Nhưng sáng nay có một điều u ám hơn đang làm phiền Luke. Một ý nghĩ khủng khiếp cứ đeo bám cậu. Đó là điều Charlotte đã nói lúc một giờ sáng, khi họ đang nằm trần truồng xoạc chân tay trên ga trải giường sau hiệp làm tình thứ ba. Luke đã hỏi tại sao cô ta lại đến, tại sao lại là lúc này sau ngần ấy tháng trời. Và cô nàng đã nói: "Vì em đợi anh nguôi ngoai nỗi đau mất mát."
"Ý em là sao?" Cậu hỏi, chống khuỷu tay ngẩng đầu nhìn thẳng vào cô ta.
"Anh biết thừa ý em là gì mà."
"Không," cậu nói. "Anh không biết."
"Maya," cô ta nói, giọng gần như cay đắng. "Em đợi anh nguôi ngoai nỗi đau vì Maya."
"Điều gì khiến em nghĩ anh đau buồn vì Maya?" Cậu ngập ngừng hỏi.
Cô nàng nhún vai. "Em biết là anh có mà. Em biết anh cảm thấy thế nào về cô ấy. Em biết anh và cô ấy..." Cô nàng kéo mép ga giường lên che thân thể trần trụi trong lúc lựa lời cho câu tiếp theo. "Em biết anh và cô ấy không chỉ đơn thuần là con riêng và mẹ kế. Không chỉ là bạn bè."
Cậu cười khẩy trước ý nghĩ đó. "Em đang nói cái quái gì thế?"
"Em đang nói về những ánh nhìn, những cuộc trò chuyện thân mật và việc hai người giật bắn mình tách ra mỗi khi em bước vào phòng. Em đang nói về trực giác phụ nữ của em."
"Trời đất ơi. Nhảm nhí hết sức. Giữa anh và Maya chẳng có chuyện gì cả. Hoàn toàn không có gì."
"Bạn em thấy hai người ở phố Oxford vài mùa hè trước. Lúc anh đáng lẽ phải ở Brighton. Lúc anh bảo anh bận đi làm và không thể gặp em." Cô nàng kéo mép ga giường lên tận cằm.
"Có gì to tát đâu," cậu nói. "Hôm đó anh được nghỉ. Cô ấy thấy chán. Bọn anh đi mua sắm. Thì sao nào?"
"Nó bảo trông hai người rất tình tứ với nhau."
Cậu khịt mũi rồi bước ra khỏi giường. "Maya là một người bạn," cậu nói, "một người bạn tốt. Chỉ có thế thôi."
"Sao cũng được," cô nàng lại nhún vai.
"Ừ," cậu nói, "sao cũng được."
Điện thoại của cậu lại kêu
ting
một tiếng. Cậu thở dài, rướn người về phía trước, cầm máy lên và mở khóa màn hình. "Em đi ngủ đây. Ngủ ngon nhé xxxxxxx."
Cậu tắt máy.
Theo cậu thấy, Charlotte lúc nào cũng bám víu vào gia đình Wolfe một cách thái quá. Cô ta cứ hỏi thăm lũ trẻ, hỏi thăm bố cậu, đưa ra bình luận về những câu chuyện xảy ra trong gia đình như thể bản thân là một phần không thể thiếu trong đó. Và giờ đây hóa ra cô ta cũng đã âm thầm đặt giả thuyết về mối
quan hệ giữa cậu và Maya. Rằng cô ta đã nảy sinh nghi ngờ. Và cô ta đã nói gì nhỉ? Bắt gặp cậu và Maya ở phố Oxford? Cậu nhận ra, đó chính là mùa hè - mùa hè mà những bức email độc địa bắt đầu được gửi đến cho Maya.
Liệu Charlotte có phải là kẻ viết những bức email nặc danh đó không? Có thể nào như thế không? Charlotte ngọt ngào, tẻ nhạt, gợi cảm và ngốc nghếch ấy ư? Và nếu đúng là vậy, chẳng lẽ cậu vừa mới lên giường với kẻ phải chịu trách nhiệm cho cái chết của Maya?
Cậu cảm thấy nhẹ nhõm khi nghe tiếng chìa khóa của bố tra vào ổ khóa ngay lúc đó, nghe tiếng ông hắng giọng ngoài hành lang. Một nụ cười ấm áp và chân thành hiện lên trên gương mặt cậu khi Adrian bước vào. "Chào bố," cậu nói vẻ tươi tỉnh.
"Chào con," Adrian nói, "mọi chuyện ổn chứ?"
Luke nhìn bố với vẻ kỳ lạ. Trông ông kiệt quệ, bơ phờ. "Vâng," cậu đáp. "Bố thì sao?"
"Ừm, ổn. Bố nghĩ thế."
"Tối nay vui chứ bố?"
Adrian ngồi phịch xuống ghế sofa. "Vui á?" Ông nói. "Bố không nghĩ là vui. Không. Bố thấy đó là một buổi tối thú vị thì đúng hơn."
"À."
"Ừ. À. Chính xác là thế." Adrian hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra. "Con có nghĩ việc Maya chết là lỗi của bố không?" Những lời đó rời khỏi miệng ông thành một khối đặc quánh, như thể ông không thể chịu nổi việc phải thốt ra từng từ rời rạc.
"Gì cơ ạ?"
"Nghe này, Luke, con luôn là kẻ chỉ trích bố gay gắt nhất. Con chưa bao giờ ngần ngại cho bố biết con nghĩ gì về bố. Và về những quyết định của bố. Nên giờ bố hỏi thẳng con. Con có trách bố vì những gì Maya đã làm không?"
Luke cần phải cho mình một khoảng lặng trước khi trả lời.
"Thì, con cho là," cuối cùng cậu lên tiếng, "nếu bố nhìn vào toàn bộ tiến trình cuộc đời Maya và đánh dấu chéo vào những điểm trực tiếp liên quan đến khoảnh khắc cô ấy lao đầu vào chiếc xe buýt, thì bố sẽ chiếm một vị trí khá đậm nét đấy. Vâng."
Adrian như xẹp xuống, lồng ngực và bụng như hóp lại khi đón nhận sức nặng từ những lời của Luke.
"Nhưng bố có thể làm được gì chứ?" Ông nói. "Cô ấy đâu có nói cho bố biết. Bố có thể làm gì được cơ chứ?"
"Vấn đề không phải là bố
có thể
làm gì, bố ạ. Vấn đề là ở những gì bố
đã
làm. Ở mọi việc bố làm. Kiểu như, bố đưa Maya vào thế giới của bố, một món đồ chơi mới sáng loáng của bố, rồi sau đó bố chẳng biết phải làm gì với cô ấy cả. Thế là bố cứ để mặc cô ấy tự xoay xở. Đối phó với tất cả chúng ta là việc quá khó khăn đối với cô ấy. Cô ấy còn quá trẻ. Cô ấy còn quá trẻ mà bố."
"Thực ra thì cô ấy đâu có trẻ đến mức đấy, Luke."
"Trẻ so với tuổi. Chưa sẵn sàng cho tất cả những chuyện này." Cậu giang tay ra xung quanh. "Bố có biết hồi trước con và Maya từng khá thân thiết không?"
Adrian nhìn cậu đầy ngạc nhiên.
"Vâng, trong một thời gian. Thỉnh thoảng con hay qua gặp cô ấy lúc bố đi làm. Bọn con hay đi mua sắm hoặc đi uống nước." Cậu nhún vai, như muốn nói:
Đấy, sự thật là thế, chấp nhận đi.
"Cái gì? Khi nào?" Mặt Adrian cắt không còn giọt máu.
"Thỉnh thoảng thôi ạ. Bọn con nhắn tin nhiều. Nói chuyện nhiều."
"Nhưng sao Maya không kể với bố?" Giọng bố cậu nghe như bị tổn thương.
Cậu lại nhún vai. "Con không biết," cậu nói. "Chắc cũng cùng lý do cô ấy không kể với bố về mấy bức email độc địa đó thôi. Cùng lý do cô ấy không nói cho bố biết cô ấy cảm thấy khó khăn thế nào khi làm một món đồ thừa trong triều đại vĩ đại của bố. Rõ ràng là cô ấy không cảm thấy mình có thể tâm sự với bố."
"Nhưng bố và cô ấy vẫn nói chuyện mà. Lúc nào cũng nói chuyện."
"Vâng," Luke nói, "nhưng không phải về những chuyện thực sự quan trọng."
"Và cô ấy không phải là món đồ thừa. Cô ấy là vợ bố."
"Nghe này bố, trong một gia đình như thế này, người vợ không có con nằm ở tận đáy cùng. Ai cũng được xếp trên họ. Bất kỳ ai."
Bố cậu nhìn cậu trân trân, câm lặng, như thể vẫn đang tiếp nhận những lời đó. "Cô ấy có bao giờ nói với con," cuối cùng
ông cất lời, "về cảm giác của cô ấy khi không thể có thai không?"
Luke gật đầu. "Đại loại thế. Con biết cô ấy thấy rất khó khăn."
"Nhưng tại sao cô ấy không nói với bố?"
"Vì cô ấy không muốn tỏ ra đòi hỏi. Cô ấy không muốn làm to chuyện. Vì cô ấy cảm thấy quá tội lỗi khi bố không còn được sống cùng các con của bố nữa. Cô ấy không bao giờ muốn bố phải hối hận vì quyết định của mình. Điều đó sẽ giết chết cô ấy mất."
Một sự im lặng kéo dài sau những lời này.
"Bố chưa từng hối hận," Adrian nói khẽ. "Chưa từng một giây phút nào. Bố không bao giờ hối hận. Cả hồi đó. Cả khi cô ấy..." Ông ngập ngừng bỏ lửng câu nói.
"Thế còn bây giờ?"
Adrian thở dài. "Bố không biết nữa. Mấy bức email đó. Cái cách mọi chuyện kết thúc. Nhìn lại toàn bộ sự việc từ điểm kết thúc này, bố tự hỏi..."
"Đáng lẽ bố nên yên phận với Caroline, bố ạ. Đó là điều đáng lẽ bố phải làm. Đáng lẽ bố phải gắn bó với mẹ. Cứ gắn bó với mẹ thôi."