30
Adrian nhìn chăm chú vào thực đơn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại. Caroline đã muộn mười phút. Caroline lúc nào cũng muộn mười phút. Đó từng là một trong nhiều điều ở cô ban đầu khiến anh say đắm (luôn đến muộn mười phút rõ ràng ngụ ý rằng cô ở vị thế cao hơn anh, và Adrian thì luôn
muốn ở bên một người phụ nữ vượt trội hơn mình) nhưng rồi lại trở thành thứ gây bực bội tột cùng (điều gì khiến cô nghĩ mình cao giá hơn anh cơ chứ?). Ngồi tại đây lúc này, anh lại cảm nhận được cảm giác hồi hộp tươi mới ấy, cái tâm trạng bồn chồn liệu cô có đến hay không đã từng câu nhử anh một cách hiệu quả suốt mười ba năm trước.
Cuối cùng, vào lúc tám giờ mười một phút, Caroline xuất hiện ở cửa. Cô rũ chiếc ô rồi đưa cho người bồi bàn ra đón. Cô mặc một chiếc áo mưa Pac-a-mac màu xanh navy, cởi trùm qua đầu rồi cuộn tròn lại. Adrian cảm thấy một thoáng thất vọng. Một chiếc áo mưa gấp gọn. Anh khá chắc cô không mặc áo mưa gấp gọn khi đi chơi với Paul Wilson. Bên dưới chiếc áo mưa, cô mặc một bộ trang phục đậm chất Caroline cổ điển gồm quần jeans và áo sơ mi họa tiết Liberty xắn tay áo. Chắc là bộ đồ cô đã mặc cả ngày, anh thầm nghĩ. Cô bước tới bàn mang theo mùi của đường phố, của cơn mưa London và chiếc ô ướt sũng. Không có hương thơm của mái tóc mới gội hay mùi nước hoa vừa xịt.
"Xin lỗi em đến muộn," cô nói, móc túi xách vào lưng ghế rồi ngồi xuống một cách thanh lịch. "Cat đến trễ."
Adrian biết tỏng đây là lời nói dối. Cat không bao giờ trễ hẹn.
"Anh cần cắt tóc rồi đấy," cô nói, đặt điện thoại lên mặt bàn và rút kính đọc sách ra khỏi chiếc bao đựng in họa tiết Liberty.
"Ừ. Anh biết." Anh đưa tay vuốt dọc mái tóc phía sau gáy. Anh chưa cắt tóc kể từ cuối tháng Ba. Tóc đã dài gần đủ để buộc lại.
"Đó là điều em bắt đầu phải chấp nhận. Càng nhiều tuổi, tóc tai càng cần phải gọn gàng. Đầu tóc rối bù chỉ trông quyến rũ khi
anh dưới bốn mươi thôi. Sau tuổi đó, nó chỉ khiến anh trông như một kẻ loạn trí." Cô cầm thực đơn lên mở ra. "Nhìn Susie mà xem," cô dứt lời, nhìn Adrian qua mép trên của chiếc kính đọc sách.
"Ồ, tội nghiệp Susie," Adrian nói, anh biết Caroline chẳng hề có ác ý gì với Susie.
"Em biết. Cầu Chúa phù hộ cho chị ấy. Chị ấy thực sự chẳng bận tâm. Em ước mình có được sự tự tin như chị ấy." Cô chuyển ánh mắt trở lại thực đơn và hỏi: "Họ đã giới thiệu món đặc biệt hôm nay chưa?"
"Chưa," Adrian đáp, "nhưng anh nghe họ tư vấn cho bàn phía sau. Có món gì đó liên quan đến cá chẽm. Cơm risotto primavera. Và bít tết thăn lưng rib-eye. Anh nhớ là món rib-eye ở đây làm rất ngon."
Họ từng đến đây rất nhiều khi còn là vợ chồng. Đây là quán quen tiện lợi của hai người. Caroline gập thực đơn lại và tháo kính ra. "Vậy thì rib-eye đi, vâng, em cần bổ sung thêm sắt. Dạo này hay thấy hơi chóng mặt."
"Chắc do làm tình nhiều quá đấy," Adrian buột miệng nói trước khi kịp tự kiềm chế.
Caroline đảo mắt nhưng không thèm chấp.
Họ gọi món và Adrian nhận thấy Caroline ngần ngại gọi cả chai rượu vang. Liệu điều này có liên quan đến nỗ lực mang thai của cô hay chỉ đơn giản là cô chẳng có hứng thú tận hưởng một buổi tối vui vẻ với chồng cũ, anh không rõ. Thay vào đó, mỗi người gọi một ly rượu vang và một chai nước lọc.
"Thế," Caroline nói, "vinh hạnh này là vì chuyện gì đây?"
Adrian mỉm cười. Anh chưa định đi thẳng vào trọng tâm ngay lúc này. Caroline nổi tiếng là người sẵn sàng bỏ ra khỏi nhà hàng nếu diễn biến câu chuyện khiến cô phật ý, và anh muốn ít nhất cũng phải thưởng thức xong một bữa ăn ngon miệng nếu tình huống đó xảy ra.
Anh nhún vai. "Chẳng có gì đặc biệt. Thực ra chỉ là hỏi thăm tình hình thôi. Về Otis. Về lũ trẻ nói chung. Luke khiến anh có cảm giác như đang có vài vấn đề?"
"Vấn đề gì?" Nét mặt cô trở nên phòng thủ, rõ ràng đang đề phòng một đòn công kích nhắm vào kỹ năng nuôi dạy con của mình.
"Theo lời Luke thì Pearl đang cô độc và kỳ quặc, còn Cat thì căng thẳng và ăn uống vô độ."
Caroline ngửa đầu ra sau bật cười. "Thật là một mớ nhảm nhí," cô nói.
"Ừ. Anh cũng nghĩ thế. Anh cho là Luke chỉ đang làm quá lên để khiến anh cảm thấy tệ hại. Nhưng sau vụ của Otis, anh nghĩ mình nên kiểm tra lại xem sao."
"Em hứa với anh," Caroline vừa nói vừa kéo tay áo sơ mi lên, "mọi đứa trẻ đều đang làm rất tốt. Xét theo hoàn cảnh hiện tại."
Anh nhìn cô đầy dò hỏi. "Hoàn cảnh?"
"Vâng, anh biết đấy. Chuyện chúng mình chia tay. Maya qua đời. Mấy năm qua chúng phải tiếp nhận quá nhiều biến cố. Còn Otis, anh biết đấy, nó mười hai tuổi rồi. Độ tuổi rất ẩm ương. Nhưng xét trên mọi khía cạnh, em nghĩ chúng đều đang thể hiện rất tuyệt vời."
Adrian gật đầu, chỉ an lòng một phần. "Mặc dù vậy," anh nói, "Cat dạo này tăng cân nhiều quá."
"Thì, vâng. Đúng là thế. Nhưng giờ con bé dành nhiều thời gian với lũ nhỏ, và rất khó kiềm chế khi anh có sức ăn lớn như Cat - khó cưỡng lại khoai tây chiên với đồ ăn thừa. Rồi con bé sẽ tự hiểu ra thôi. Nó sẽ hiểu ra là mình không muốn béo, và rồi nó sẽ tìm cách để không bị béo. Con bé còn trẻ quá. Nó vẫn còn bao điều phải học."
"Còn Otis? Thằng bé có chịu mở lòng hơn chút nào chưa? Đã có manh mối gì về chuyện nó làm gì ngoài ga tàu điện ngầm dạo trước chưa?"
"Chưa." Caroline thở dài nặng nề. "Chưa. Vẫn chẳng biết thêm được gì. Em coi đó là một phút bồng bột bất thường thôi. Thật ra từ sau vụ đó nó bám người lắm, khá nhõng nhẽo. Xuống tầng dưới nhiều hơn hẳn, cứ liên tục hỏi em có yêu nó không, yêu nó nhiều thế nào và liệu em có luôn luôn yêu nó không. Kiểu như, anh biết đấy:
Nếu con làm tổn thương ai đó, mẹ có còn yêu con không? Nếu con làm điều gì thực sự tồi tệ, mẹ có còn yêu con không?
Và nó còn bắt đầu đòi nghe kể chuyện trước khi đi ngủ nữa." Cô nhún vai. "Một chút thoái lui tâm lý trẻ con. Nhưng không có gì đáng lo đâu. Đôi khi chuyện đó vẫn xảy ra mà."
"Còn Paul," Adrian nói, cố uốn cái tên nghe thật tự nhiên trên đầu lưỡi, "tụi nhỏ đều thấy ổn với cậu ta chứ?"
Caroline lườm anh. "Paul," cô nói, "chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống của chúng cả. Em hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Đối với tụi nhỏ, anh ấy chỉ là một người bạn và chúng hầu như chẳng mấy khi gặp anh ấy."
Adrian cắn môi. Vẫn còn quá sớm để tung ra chủ đề chính. Nhưng với lời nhận xét hoàn toàn sai lệch vừa rồi, cô đã dâng cho anh một điểm tựa hoàn hảo.
"Em hứa với anh," cô nói, "lúc này em sẽ không làm bất cứ điều gì đe dọa đến sự ổn định của lũ trẻ. Chúng đã phải gánh chịu đủ rồi. Chúng xứng đáng có một cuộc sống êm đềm."
"Cậu ta sống ở đâu, Paul ấy?"
"Highbury."
"Một mình à?"
"Vâng, một mình."
"Là căn hộ hay nhà riêng?"
"Một căn maisonette hai tầng, có sân vườn."
Adrian lại gật đầu.
"Sao thế?" Caroline hỏi.
"Không có gì," Adrian đáp. "Anh chỉ tò mò thôi. Em có nghĩ... em có cảm thấy đây sẽ là một mối quan hệ lâu dài không? Với Paul ấy?"
Caroline lại giật giật tay áo sơ mi. "Chúa ơi," cô nói, "em chịu thôi. Em hy vọng thế."
Adrian cười khẩy. "Chà," anh nói, cố giấu vẻ khinh khỉnh trong giọng điệu, "xem ra em đã đổi giọng rồi nhỉ. Đâu rồi những luận điểm về 'đàn ông bốc mùi' với 'tiếng ngáy'?"
Cô nhướng mày nhìn anh: "Paul không bốc mùi và anh ấy không ngáy."
"Nhảm nhí," Adrian nói. "Đàn ông ai chẳng ngáy."
"Em thề với anh," Caroline đáp, "Paul không hề ngáy."
Adrian cảm thấy sự kiên nhẫn của mình bắt đầu sụp đổ, sức nặng của cơn giận dữ và ghen tuông đang đập thình thình vào cánh cửa tự chủ. Anh đang bộc phát quá sớm nhưng không tài nào kiềm chế nổi.
"Vậy nếu em hy vọng đây là mối quan hệ lâu dài, thì lũ trẻ sẽ đứng ở đâu trong chuyện này?"
Caroline nở rộng hai cánh mũi. "Gì cơ?"
"Ý anh là, hai người có định dọn về ở chung không? Kết hôn chẳng hạn?"
"Lạy Chúa, Ade, em thực sự không biết. Bọn em mới chỉ qua lại vài tháng. Anh ấy còn trẻ. Ý em là, trẻ hơn. Bọn em chưa thực sự bàn đến chuyện đó."
Adrian cảm thấy một ngọn lửa phẫn nộ bắt đầu bùng lên bên trong. Anh thấy người bồi bàn đang tiến lại gần với hai đĩa bít tết lớn. Anh tự ghìm mình xuống.
"Ồ, chà," Caroline trầm trồ ngắm đĩa thức ăn trước mặt, "nhìn kìa. Tuyệt quá."
Adrian gọi thêm mù tạt. Caroline gọi thêm một ly rượu vang. Họ trò chuyện hòa nhã về bạn bè chung, về kỳ nghỉ sắp tới của Caroline ở Pháp, về Thế vận hội, về thời tiết. Trong lúc Caroline nói chuyện, Adrian chăm chú quan sát cô. Cô là một người phụ nữ lạnh lùng và cứng cỏi đến mức đáng gờm. Anh gặp cô lần đầu khi đang làm công trình cải tạo một trung tâm mua sắm trên đường King's Road. Lúc đó cô đang đứng trong
lồng kính của cửa hàng quần áo đối diện để trang trí gian hàng Giáng sinh, còn anh thì đang ở công trường cùng viên chủ nhà thảo luận về một vài thay đổi trong bản vẽ. Lẽ ra anh và đối tác phải nói chuyện mặt đối mặt, nhưng thực tế anh lại đang nói chuyện với khung cảnh phía sau vai người khách hàng - mải mê ngắm nhìn người phụ nữ tóc vàng vóc dáng như tượng tạc một mình kéo tấm ván ép dăm 5 x 5 foot vào gian trưng bày, leo lên thang để treo quả cầu gương nặng trịch và lắp ráp một con ma nơ canh chỉ trong mười thao tác thuần thục. Anh đã bị cô hớp hồn - bởi sức mạnh, sự nhanh nhẹn, sự thanh thoát trong từng chuyển động và vẻ ngoài hoàn toàn không chút phù phiếm điệu đà.
Người khách hàng cuối cùng cũng quay lại, nhận ra mình không phải là tâm điểm chú ý của chàng kiến trúc sư, và thốt lên một cách dứt khoát đầy thán phục:
"Nữ thần."
Nhưng rốt cuộc, dĩ nhiên thực tế cho thấy Caroline chẳng phải nữ thần nào cả. Cô chỉ đơn giản là một con người được tạo hóa thiết kế khá ấn tượng nhưng lại mang đủ thứ thói quen và tật xấu gây khó chịu. Cô chai lì về mặt cảm xúc, hay quên, hay trễ hẹn, khó bị gây ấn tượng, không thể nào mê hoặc được; cô chẳng có thời gian cho những kẻ thất bại hay lề mề; cô thiếu kiên nhẫn, đòi hỏi cao và hay nói mớ khi ngủ.
Người phục vụ dọn đĩa của họ đi và cả hai đều đồng ý xem qua thực đơn tráng miệng, dù Adrian biết thừa Caroline sẽ đọc nó rất chi tiết, trầm trồ khen ngon rồi đặt thực đơn xuống và bảo: "Thực ra em không chắc mình ăn nổi món tráng miệng đâu." Adrian gọi một đĩa trái cây tươi và một phần kem affogato.
"Thế," anh nói, "Paul..."
Caroline rên rỉ rồi đảo mắt.
"Cậu ta có muốn có con không?"
"Em chịu," cô gắt gỏng.
"Cậu ta bao nhiêu tuổi rồi?"
"Ba mươi chín. Hôm qua là sinh nhật anh ấy."
"Ồ, chúc mừng sinh nhật cậu ta. Thế thì càng đến tuổi rồi. Gần bốn mươi. Chắc chắn cậu ta phải muốn có một gia đình của riêng mình."
"Vâng. Em chắc là có. Có lẽ vậy."
"Thế thì sao? Chuyện đó sẽ diễn ra thế nào?"
"Ôi lạy Chúa, Adrian. Anh dừng lại được không? Nghiêm túc đấy. Paul chỉ là bạn trai em thôi, được chưa? Bọn em thích nhau. Bọn em tận hưởng khoảng thời gian bên nhau. Chấm hết."
Adrian cố không tỏ ra quá đắc thắng trước câu nói tiếp theo của mình - niềm vui đó vốn dĩ không thuộc về anh, nhưng anh không thể ngăn được một cảm giác thỏa mãn len lỏi khi mở lời: "Thế sao? Đã chấm hết chưa? Caroline, anh đã thấy đồ đạc trong tủ phòng tắm của em. Anh thấy que thử rụng trứng."
"Cái gì! Anh làm cái quái gì mà lại đi lục lọi tủ phòng tắm của em?"
"Anh không lục lọi, anh tìm kem dưỡng ẩm."
"Kem dưỡng ẩm á?"
"Ừ. Anh đứng đợi Beau đi vệ sinh xong, nhìn vào gương thấy mình già nua khô khốc quá nên định mượn tạm mấy món kem tuyệt vời của em. Anh nghĩ thấy em dùng hiệu quả thế cơ mà..." Anh nở một nụ cười ranh mãnh để làm dịu hàng rào phòng thủ của cô. "Và anh thấy toàn bộ đống đồ đó, em biết đấy, axit folic với đống thảo dược em từng uống hồi chúng mình cố mang thai."
"Trời đất ơi." Caroline tặc lưỡi khoanh tay lại. "Chẳng có gì đâu," cô nói. "Chỉ là... không có gì cả."
"Không có gì là thế nào?" Anh cảm nhận được một khe hở để khai thác.
"Trời ạ. Chỉ là... Paul muốn có con. Đấy. Được chưa. Anh ấy chưa từng nói muốn có con với em, nhưng lúc nào anh ấy cũng bô bô về con của người bạn này, con của người bạn nọ, và anh ấy nghĩ em..."
Adrian lạnh lùng quan sát cô, không muốn nói hay làm bất cứ điều gì khiến cô ngừng kể.
"Anh ấy nghĩ em bốn mươi tuổi. Thế đấy." Cô thở dài. "Nên có lẽ anh ấy nghĩ em vẫn có thể mang thai được. Dù sao thì..." Cô ngắt lời để vẫy người phục vụ và gọi cho mình một ly rượu brandy lớn. Adrian cũng gọi theo. "Bạn em ở chỗ làm vừa gặp anh chàng này, cô ấy bốn mươi hai tuổi, chưa từng có con và cô ấy đã đến phố Harley để làm một trong những xét nghiệm kiểm tra khả năng sinh sản, xem liệu hai người họ có thể có con được không. Thế nên chỉ để cho vui thôi - em thậm chí còn chẳng nói với Paul là em đi làm xét nghiệm - em đã đi cùng cô ấy và tự kiểm tra bản thân. Đó là việc em đã làm sáng hôm đó, lúc Otis trốn học ấy. Và kết quả cho thấy khả năng sinh sản của
em tương đương người ba mươi lăm tuổi. Theo kết quả xét nghiệm thì em vẫn có thể thụ thai tự nhiên mà không cần can thiệp." Caroline rạng rỡ đầy kiêu hãnh khi thông báo.
"Chà," Adrian nói. "Thế Paul nói sao?"
"Em chưa nói với anh ấy," cô bảo. "Em mới chỉ đang suy nghĩ cân nhắc thôi. Rồi khi vào hiệu thuốc Boots, em nghĩ, anh biết đấy, cứ chuẩn bị sẵn mọi thứ ở đó cũng tốt. Phòng hờ thôi. Và dĩ nhiên một khi ý nghĩ về một đứa trẻ đã nhen nhóm trong đầu thì gần như không thể gạt nó ra được nữa. Em đã bắt đầu nghĩ đến chuyện đặt tên. Em đã tính toán xem phải sắp xếp lại các phòng ngủ như thế nào rồi. Anh biết đấy. Điên rồ thật, Ade ạ. Hoàn toàn điên rồ."
"Em đã dừng dùng biện pháp tránh thai chưa?"
Cô liếc nhìn anh đầy vẻ phòng thủ, rồi lắc mạnh ly brandy khiến rượu sóng sánh dữ dội ở đáy ly.
"Chúa ơi, Caroline."
"Nghe này," cô nói, "em đã uống thuốc tránh thai suốt mấy thập kỷ rồi. Anh biết cơ thể em mất bao lâu để thích nghi mỗi lần ngưng thuốc hồi chúng mình cố mang thai mà. Em nghĩ..."
"Caroline. Caroline." Anh lắc đầu, kinh hoàng.
"Thôi nào, Ade, em bốn mươi tư tuổi rồi. Thật sự đấy. Khả năng xảy ra là bao nhiêu chứ?"
"Kết quả xét nghiệm em vừa làm cho thấy khả năng đó rất cao đấy."
"Chúng mình đã mất mười ba tháng mới thụ thai được Beau. Mà hồi đó em mới ba mươi tám."
"Caroline! Em thừa biết điều đó chẳng liên quan gì cả. Hoàn toàn không liên quan."
Cô thở hắt ra và cúi đầu xuống, tựa trán vào miệng ly brandy. "Anh đúng," cô thì thầm, từ từ ngẩng đầu thẳng dậy. "Anh nói đúng."
"Nếu em muốn có thêm con, Caroline, ít nhất hãy nói cho người đàn ông đó biết."
"Không, nhưng vấn đề là ở chỗ đó. Em không nghĩ là mình thực sự muốn có thêm con. Không hẳn. Em không muốn phải đứng ở sân chơi của trường mầm non khi đã năm mươi tuổi, để mọi người nghĩ mình là một bà ngoại sang chảnh. Em không muốn phải dậy cho con bú đêm, mua thêm một chiếc xe đẩy, hát bài 'The Wheels on the Bus' và ngần ấy thứ linh tinh nữa. Em chỉ muốn... Ôi, em không biết nữa, em muốn có một đứa bé mà không làm thay đổi bất cứ điều gì. Anh biết đấy. Một đứa bé xuất hiện và làm cho tất cả mọi người đều thực sự hạnh phúc mà chẳng có điều gì phải xáo trộn cả."
"Nếu em không phiền khi anh nói thẳng, thì nghe chẳng giống như em đã suy nghĩ thấu đáo về chuyện này chút nào."
"Đúng. Em chưa nghĩ thấu đáo. Em chỉ đang hành động theo bản năng thuần túy của giống loài thôi, và mỗi lần em cố dùng lý trí để suy xét thì toàn bộ mớ hỗn độn này lại rối tung lên không thể gỡ nổi, đầu em như muốn nổ tung. Ý em là, Adrian, anh đã từng trải qua chuyện này rồi. Và anh đã từng định làm lại điều đó một lần nữa với Maya. Làm sao anh có thể tự dung hòa bản thân với điều đó?"
"Chính xác là dung hòa với điều gì?"
"Với... với việc tạo ra toàn bộ cái mớ hỗn độn này."
Những lời lẽ ấy lơ lửng giữa hai người, lạnh ngắt và cay nghiệt.
"Anh chưa bao giờ nghĩ đó là một mớ hỗn độn," anh nói. "Con cái không phải là mớ hỗn độn."
"Không, ý em không phải thế. Chỉ là, anh biết đấy, từ nhỏ lớn lên chỉ có em với mẹ, và em luôn nhìn vào những gì người khác có: hai bố mẹ, hai đứa con, một khối vuông vức gọn gàng. Và bất chấp mọi chuyện, đó vẫn là định nghĩa cốt lõi của em về một gia đình. Em vẫn luôn cảm thấy như thể mình đã phá vỡ một quy luật tự nhiên căn bản nào đó khi tạo dựng gia đình với một người đàn ông vốn đã có gia đình riêng. Em không chắc mình có thể làm một điều như thế thêm lần nữa. Gắn thêm một nan hoa vào bánh xe. Kẻ thêm một đường vào ô lưới. Anh hiểu không? Làm sao anh làm được điều đó hả Adrian? Làm sao anh có thể cảm thấy thanh thản với chuyện đó được?"
Adrian nhìn trân trân vào cô. Anh chưa từng nghĩ rằng mình cần phải cảm thấy thanh thản về bất cứ điều gì. Anh chưa từng nghĩ mình đã đưa ra những quyết định mà bản thân cần phải tự dung hòa. Cuộc sống đã đưa anh đến với những người phụ nữ này. Số phận đã mang lại cho anh những đứa con này. Tình yêu chính là bản chất của cuộc chơi. Bạn thức dậy, bạn ăn uống, bạn làm việc, bạn yêu đương, bạn đi ngủ. Và nếu một ngày nào đó hóa ra bạn đang yêu nhầm người, thì bạn sửa chữa điều đó bằng cách yêu một người khác. Anh chẳng có mặc cảm tội lỗi kiểu người Công giáo. Các bà vợ cũ vẫn quý mến anh. Lũ trẻ đều yêu thương anh. Trên đời này có cái quái gì để mà phải cảm thấy cắn rứt cơ chứ?
"Làm sao người ta có thể cảm thấy tệ hại khi tạo ra những gia đình tuyệt đẹp chứ?"
Caroline chớp mắt nhìn anh. "Thật đấy à?" cô nói, vẻ lạnh lùng sắc sảo thường ngày lại hiện về.
"Dĩ nhiên rồi. Chẳng có cách nào đúng. Cũng chẳng có cách nào sai. Miễn là không ai bị tổn thương. Miễn là không ai phải chết."
Ánh mắt Caroline không hề nao núng. Cô đặt một bàn tay lên cánh tay Adrian và nói, dứt khoát và khẽ khàng: "Nhưng đã có người chết rồi đấy, Adrian. Maya đã chết."
Adrian hít vào một hơi ngắn đầy đau đớn. "Đó không phải là lỗi của anh."
Cô từ từ rút tay khỏi cánh tay anh rồi ngả người ra sau ghế, mắt vẫn không rời khỏi anh. Trông cô như thể có ba mươi điều muốn nói với anh. Nhưng cô đã không nói ra bất kỳ điều nào trong số đó.