34
Cat thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy mặt Luke lúc mở cửa trước vào chiều hôm đó. Đây đã là tuần thứ hai của kỳ nghỉ hè và cô phát ngấy rồi. Ngấy lũ trẻ, ngấy trời mưa, ngấy việc đi hót cứt chó, ngấy việc chiên cá tẩm bột đông lạnh, ngấy cả những lần Caroline đi làm về ngày càng muộn. Cô chưa có thời gian chải chuốt tóc tai đàng hoàng chắc cũng tầm ba ngày nay rồi, và tóc cô hiện đang cột đuôi ngựa - kiểu cột mà cô biết tỏng là dù có tháo dây chun ra thì nó vẫn sẽ giữ nguyên nếp cứng đơ như thế.
"Trông chị như đống rác ấy," Luke nói, săm soi vẻ ngoài của cô từ đầu đến chân.
"Còn cậu trông như bị bóng ấy," cô vặn lại, chẳng phải lần đầu tiên. Điều đó thường đúng và nói ra lúc nào cũng thấy hả dạ. "Cậu thử đi mà chăm ba đứa nhóc với hai con chó mỗi ngày suốt hai tuần liền xem. Râu ria đâu hết rồi?" Cô nheo mắt nhìn khuôn mặt nhẵn thín như da em bé của cậu.
"Cạo rồi," cậu nói. "Để râu trông chưa đủ bóng."
"Tôi lại thấy để râu nhìn cũng được mà," cô bảo, dẫn cậu vào nhà, nơi lũ chó đang đón chào cậu như đứa con trai thất lạc lâu ngày mới về. Cậu xoa đầu chúng rồi phủi những sợi lông chó vô hình bám trên ống chiếc quần bó màu kem không tì vết.
"Vâng, ngày mà tôi nghe theo lời khuyên ăn mặc của bà chị gái yêu quý thì cũng là ngày tôi tự nộp mình cho cảnh sát thời trang."
Cậu tự động đi xuống cầu thang dẫn tới tầng hầm, lũ chó chạy lon ton theo sau như đám gia nhân. "Lạy Chúa tôi," cậu thốt lên, nhìn bãi chiến trường ở khu vực bếp và chỗ xem TV. "Chị tuyệt đối không nên được giao phụ trách lũ trẻ con. Hay nhà cửa."
Cat nhìn theo những gì cậu thấy: một nỗ lực dọn dẹp nửa vời gian bếp sau bữa trưa và màn nướng bánh quy, một đứa mặt mũi nhem nhuốc sô-cô-la đang nằm xem Thế vận hội trên sàn nhà giữa một đống gối được lôi ra từ khắp mọi ngóc ngách trong nhà, một đứa khác mặt cũng dính đầy sô-cô-la đang nằm dài trên chiếc sofa trơ trụi không còn một chiếc gối tựa, vừa ăn sữa chua vừa giữ hộp thăng bằng trên ngực, và đứa thứ ba với đôi mắt thâm quầng, vẫn mặc đồ ngủ, đang nện bóng tennis liên hồi vào bức tường ngoài trong trạng thái gần như loạn thần.
"Tôi đồng ý," cô nói. "Tôi có thể đảm bảo với cậu việc này chẳng phải do đam mê gì đâu. Và mùa hè năm sau tôi sẽ không làm thế này nữa. Tôi sẽ ở một nơi hoàn toàn khác."
"Cược một trăm bảng là chị lại làm tiếp cho xem. Chào mấy đứa em nhỏ!" Cậu hét lớn sang bên kia phòng với lũ trẻ, nhưng chỉ có một đứa quay lại khi nghe tiếng cậu và yếu ớt giơ một bàn tay lên.
"Mà cậu làm gì ở đây thế? Sao không ở chỗ làm?"
"À, dạo này bố cho về sớm để tránh cơn ác mộng tắc đường Thế vận hội vốn chẳng hề tồn tại. Mọi người đều đang tranh thủ trốn việc. Chiều nay bố không có ở văn phòng, ông lại biến đi đâu mất rồi, nên tôi nghĩ kệ mẹ nó -"
"Ăn nói cẩn thận..."
Cậu nhướng mày. "Nên tôi nghĩ mặc xác nó. Rồi tôi nghĩ lâu rồi chưa gặp chị..." Cậu nhún vai.
"Cậu thật đáng yêu quá đi," cô nói giọng mỉa mai. "Cà phê không?"
Cậu lắc đầu.
"Rượu vang nhé?"
"Mấy giờ rồi?"
"Mấy giờ à..." Cô giả vờ nhìn đồng hồ. "Ồ nhìn kìa, đến giờ uống rượu rồi. Thật ra là quá mười phút rồi đấy." Cô cười toe toét với cậu, mở toang tủ lạnh chứa đồ uống có cồn của Caroline (cô mê mẩn Caroline vì có cái tủ lạnh trữ rượu này) rồi lấy ra một chai nắp vặn. "Tôi hoàn toàn xứng đáng được hưởng thụ cái này," cô nói. "Và tôi sẽ không bao giờ sinh con đẻ cái gì hết. Hoặc nếu có, tôi sẽ di cư sang Hawaii hay đâu đó, nơi nào không bao giờ có mưa ấy. Cuộc sống thế này chán vãi lều." Cô mấp máy môi không phát ra tiếng. "Nghiêm túc đấy, mỗi lần tôi gợi ý làm cái gì đó, hoạt động nào đó, thì đảm bảo sẽ có một đứa gạt phắt đi. Rồi tôi lại chẳng buồn hơi sức đâu mà đi thuyết phục đứa đó, thành ra tôi lại phải đi dỗ dành những đứa muốn làm, mà việc đó tốn công tốn sức chẳng khác nào đi thuyết phục đứa từ chối cả, rồi cuối cùng tất cả chúng tôi
đều mắc kẹt ở đây dưới trời mưa với tâm trạng bực bội. Ngồi đắp núi bằng gối tựa lần thứ một nghìn." Cô đảo mắt.
Cô chìa về phía Luke một đĩa bánh quy hơi méo mó được trang trí bằng biểu tượng Đội tuyển Vương quốc Anh in trên giấy gạo. "Bánh quy Olympic không?"
"Không," Luke đáp, đúng như cô đã đoán trước. Cô không chắc mình đã từng thấy cậu ăn món gì được nướng từ lò nướng của một người bình thường bao giờ chưa. "Dù sao cũng cảm ơn."
Cat nhìn kỹ cậu em trai qua miệng ly rượu vang. Trông cậu có vẻ trầm ngâm và bồn chồn. "Thế rốt cuộc," cô hỏi, "cậu đến đây làm gì?"
"Tôi nói rồi," cậu đáp, "tôi đến thăm chị."
"Không," cô làm bộ nghiêm nghị, đầu nghiêng sang một bên, "không phải."
"Ừ thì không," cậu thừa nhận. "À, vừa phải vừa không. Tôi vừa làm một chuyện cực kỳ ngu ngốc."
"Ôi, tuyệt cú mèo!" Cô xoa xoa hai tay vào nhau.
"Mẹ kiếp, cút đi," cậu nói giọng mỉa mai.
"Suỵt!"
Cậu nhăn mặt. "Dù sao thì, nghe này, nhớ Charlotte không?"
"Dĩ nhiên là nhớ Charlotte. Ngày xưa bọn tôi từng khá thân nhau, nhớ không?"
"Thì, tôi vừa ngủ với cô ta," cậu thì thào.
Cat nhìn cậu dò xét. Cô không rõ đây là chuyện tốt hay chuyện xấu nữa.
"Tôi lại đâm đầu vào ngủ với cô ta chết tiệt thật. Sau bao nhiêu công sức tống cô ta ra khỏi đời mình. Và giờ cô ta... cô ta..."
"Cô ta nghĩ mình lại là bạn gái cậu rồi à?"
"Phải. Chính xác."
"Và cậu không muốn thế?" Cô liếc nhìn đĩa bánh quy Olympic từ khóe mắt. Cô đã ăn hai cái rồi; chúng thậm chí còn chẳng ngon lành gì, nhưng cô không thể ngừng nghĩ về chúng. Cô nhón lấy một chiếc một cách điệu đà rồi cắn nhẹ mép bánh như thể chiếc bánh chẳng có nghĩa lý gì với mình, chỉ là một thứ đạo cụ cầm tay cho đỡ trống trải.
"Dĩ nhiên là tôi không muốn. Cô ta là đồ tâm thần."
"Thế sao cậu lại ngủ với cô ta?"
"Thì, dĩ nhiên rồi. Rõ ràng là tôi không nên ngủ với cô ta. Nhưng tôi đã lỡ rồi. Và giờ cô ta cứ bám riết lấy tôi. Bàn chuyện chuyển lên London, dọn về thuê chung một căn hộ."
"Ôi, đồ đại ngốc."
"Vâng. Cảm ơn nhé. Tôi biết rồi. Giờ tôi phải làm gì đây?"
"Sao lại đi hỏi tôi?"
"Vì chị là phụ nữ; vì ngày xưa chị từng là bạn cô ta. Tôi tưởng chị có thể cho vài lời khuyên sâu sắc."
Cô cắn thêm một miếng bánh quy nữa rồi mân mê những mẩu vụn rơi ra. "Xin lỗi nhé bạn hiền. Chẳng có chút sâu sắc nào ở đây đâu. Nhưng có khi cứ thành thật thì chẳng mất gì. Cứ bảo
với cô ta đó là một sai lầm. Bảo cô ta là cậu không muốn cô ta làm bạn gái cậu."
"Tôi thử rồi."
"Ở đây không có chuyện thử hay không, Luke. Cứ làm tới luôn đi. Cứ nói thẳng:
Charlotte à, em nóng bỏng đến mức anh không thể kiểm soát nổi cái của quý bé nhỏ của mình, nhưng giờ đây, khi bình tâm nghĩ lại, anh quyết định rằng đây không phải là điều anh muốn. Anh xin lỗi vì anh là một thằng khốn nạn tột cùng. Xin em hãy tha thứ cho anh.
"
"Làm ơn đừng nói về của quý của tôi nữa, nghe tởm chết đi được."
"Thế thì đừng có vác của quý đi chui vào người mấy đứa con gái đáng sợ rồi sau đó lại chạy đến hỏi tôi phải làm sao." Cô quên mất phải giữ vẻ điệu đà với chiếc bánh quy và tống luôn một phần ba cái bánh còn lại vào mồm chỉ sau một miếng.
Luke ném cho cô một ánh nhìn kỳ lạ. Ban đầu cô tưởng cậu đang ghê tởm cái thói háu ăn của mình. Nhưng rồi cô nhận ra cậu đang căng thẳng. "Nghe này," cậu nói, "còn một chuyện nữa. Về Charlotte. Cô ta vừa nói một câu hơi kỳ quặc."
"Gì, kiểu như:
Ôi chao, của quý anh to khủng khiếp thế này cơ à?
"
Cậu tặc lưỡi. "Không. Về Maya. Nghe cứ như là, tôi không biết nữa, như thể cô ta có thù oán gì với Maya ấy. Nó làm tôi tự hỏi liệu có khi nào chính cô ta là người đã viết mấy bức email đó không."
"Tự hỏi ai là người đã gửi mấy bức email cơ?"
"Ôi." Cat quay lại khi nghe thấy tiếng của Otis. "Không có gì," cô gạt phắt đi. "Chẳng có gì cả. Em thực sự nên đi thay đồ đi đấy."
"Giờ thay đồ làm gì nữa, giờ này sắp đến giờ đi ngủ hơn là lúc mới ngủ dậy sáng nay rồi." Thằng bé nhún vai. "Hai người đang nói về ai thế?"
"Chẳng ai cả," cô nói. "Chỉ là một người phụ nữ ở văn phòng bố thôi. Thế thôi."
Cô ném cho Luke một cái nhìn cảnh cáo rồi mấp máy môi bảo:
Nói sau.
"Chào Otis," Luke nói.
"Em chào anh Luke." Thằng bé không nhìn thẳng vào mắt cậu nhưng khẽ mỉm cười.
"Nghỉ hè vui chứ em?"
Otis nhún vai. "Cũng bình thường ạ," nó nói. "Khá chán."
Luke nhìn Cat rồi nhìn Otis, sau đó nhìn hai đứa nhỏ đang vùi mình trong đống gối ở góc bên kia phòng; cậu vỗ hai tay vào nhau rồi bảo: "Cả nhà mình cùng đi ăn tối nhé?"
Otis nhìn cậu với vẻ nghi ngờ. "Ăn ở đâu ạ?"
"Anh không biết," Luke đáp. "Mấy đứa chọn đi."
"Nando's ạ," Otis nói.
"Không," Pearl hét lên, "sushi cơ!"
"Không," Beau phụng phịu, "em muốn ăn pizza!"
Cat nhìn Luke rồi đảo mắt. "Thấy chưa?" Cô nói. "Lúc nào cũng thế. Mỗi lần tôi gợi ý cái gì cũng y như rằng. Chán chết đi được."
"Được rồi." Luke rút một tờ giấy từ tập giấy nhớ rồi xé làm ba dải. Cậu viết tên một nhà hàng lên mỗi dải giấy, vo tròn lại rồi thả lên quầy bếp. "Để Cat chọn," cậu nói.
Lũ trẻ bắt đầu làu bàu phàn nàn. Luke giả vờ vứt mấy viên giấy vào thùng rác. Chúng lập tức nín bặt. Cat nhặt lấy một viên giấy.
"Nando's," cô tuyên bố. "Nào, thế thì mặc quần áo vào mau!"
***
Năm đứa con nhỏ nhà Wolfe ngồi thành một hàng. Cat tự hỏi liệu có ai đang nhìn bọn họ không, có ai đang thắc mắc xem làm sao mà tất cả bọn họ lại gắn kết được với nhau không. Giữa mấy đứa trẻ chẳng có mấy nét tương đồng về mặt ngoại hình. Trong gia đình vẫn luôn có câu đùa truyền miệng rằng mỗi đứa là con của một người giao sữa khác nhau.
"Mọi người thấy ngon miệng không?" Cô hỏi vọng qua bàn. Beau gật đầu lia lịa. Pearl mỉm cười đầy bí hiểm. Otis thì càu nhàu một tiếng. Cat mỉm cười rồi quay sang Luke đang ngồi đối diện. "Thế nào," cô nói, vừa chén một đống khoai tây chiên cùng nửa con gà cay vừa, "sống chung với bố dạo này ổn chứ?"
"Thực ra cũng không tệ lắm," Luke vừa nói vừa gắp các thứ trong phần bánh cuộn gà cay. "Bố cũng không đến nỗi nào."
"Tôi biết mà," Cat nói. "Bấy lâu nay tôi vẫn cố nói với cậu điều đó đấy thôi."
"Có điều bố hơi bị lẩm cẩm."
"Bố mới có bốn mươi tám tuổi thôi. Đâu có già đến mức đó."
"Không, nhưng bố, chị biết đấy, cứ kiểu lẩm cẩm ấy."
"Lẩm cẩm kiểu gì cơ?"
"Ồ, chị biết mà, cứ mặc mấy bộ đồ cũ mèm, mua toàn đống đồ hữu cơ kỳ quặc, đài radio thì cứ lải nhải suốt ngày. Chị biết đấy, có những ông bố bốn mươi tám tuổi nghe nhạc rất ngầu, mặc đồ rất phong cách. Dù khó tin thật, nhưng thời kỳ nhạc punk bùng nổ thì bố cũng đang ở độ tuổi thiếu niên đấy chứ."
"Thôi nào, cậu đâu thực sự muốn có một ông bố như thế, đúng không? Một ông bố chạy theo mốt? Một ông bố già chơi nhạc punk à?" Cô xịt một ít tương cà lên mép đĩa của Beau. "Vấn đề của cậu," cô bảo, "là bất kể bố làm gì, với cậu cũng chẳng bao giờ là đủ tốt. Cậu đã có thái độ như thế với bố từ hồi còn bé tí rồi. Cứ như là..." Cô ngập ngừng rồi vặn chặt nắp chai tương cà lại. "Cứ như là cậu đang trông đợi một người nào khác, rồi bố lại xuất hiện, và cậu chưa bao giờ thực sự chấp nhận được chuyện đó."
Nghe thấy những lời này, Otis quay sang nhìn Cat và Luke với vẻ tò mò. "Mọi người đang nói về bố đấy à?" Thằng bé hỏi.
"Không," Cat đáp.
"Có," Luke bảo.
Thằng bé nhìn cả hai đầy bối rối.
"Phải," Cat thở dài nói.
"Mọi người đang nói gì cơ?"
"Chỉ là mỗi đứa chúng ta đều có một cách nhìn khác nhau về bố thôi. Thế thôi."
"Em có cùng cách nhìn với anh Luke," Otis nói.
"Ồ," Cat hơi bất ngờ. "Thế à."
"Vâng. Em nghĩ bố là một kẻ ngốc."
"Anh chưa bao giờ bảo bố là một kẻ ngốc nhé!" Luke phản bác.
"Không, nhưng anh nghĩ bố như thế. Rõ mồn một ra đấy."
"Rõ ràng ở chỗ nào?"
"Cách anh nói chuyện với bố. Cách anh nói về bố."
"Giỏi lắm cơ, Luke," Cat lẩm bẩm trong miệng.
"Chị biết đấy, toàn những lựa chọn như cứt mà bố đã làm. Bỏ mẹ Susie để đến với mẹ Caroline. Bỏ mẹ Caroline để đến với Maya. Chẳng vì cái lý do rõ ràng quái nào cả. Rồi làm cho Maya khổ sở đến mức cô ấy phải cố tình lao đầu vào xe buýt."
Cat sững người ngả ra sau ghế trước những lời của em trai. "Khoan đã nào, Otis, chúng ta đâu biết là cô ấy cố tình làm vậy. Nhiều khả năng đó chỉ là tai nạn thôi. Và đổ hết lỗi đó lên đầu bố là thực sự bất công đấy."
"Sao lại bất công? Bố lấy cô ấy mà. Bổn phận của bố là phải làm cho cô ấy hạnh phúc."
"Đúng, nhưng giờ chúng ta đều biết lý do tại sao cô ấy lại đau khổ đến thế rồi mà, đúng không?"
"Em không nghĩ là do mấy bức email đâu," thằng bé nói đầy bí hiểm. "Em nghĩ mấy cái đó chỉ là đòn đánh lạc hướng thôi. Em
nghĩ có chuyện khác làm cô ấy đau khổ. Đau khổ đến mức cô ấy thậm chí còn chẳng muốn ở bên bố nữa."
"Beau, cưng à," Cat lo lắng nói, "em có cần đi vệ sinh không? Pearl, em dẫn Beau đi vệ sinh giúp chị nhé?"
Lần hiếm hoi này hai đứa nhỏ ngoan ngoãn nghe lời mà không hề cằn nhằn; nhìn chúng khuất sau cánh cửa nhà vệ sinh, Cat tức giận quay sang Otis rồi gắt khẽ: "Otis! Em đang làm cái trò gì thế? Dừng lại ngay!"
"Em chỉ nói sự thật thôi. Giờ là lúc phải nói ra sự thật rồi. Maya ghét cuộc hôn nhân với bố và rồi cô ấy đã đem lòng yêu một người khác. Và đó là người mà cô ấy không nên yêu. Đó là lý do tại sao Maya tự tử."
"Thôi đi. Nghiêm túc đấy -"
"Thật mà. Hoàn toàn là sự thật!"
"Và chính xác thì em moi được cái mẩu tin sốt dẻo này từ đâu ra thế?" Luke hỏi, giọng điềm tĩnh và đều đều.
"Từ một người phụ nữ. Từ một người phụ nữ thôi."
"Người phụ nữ nào?" Cat hỏi.
"Người phụ nữ quen biết người đàn ông mà Maya yêu ấy!" Thằng bé gắt lên đầy sốt ruột, như thể chuyện đó quá đỗi hiển nhiên và hai người bọn họ toàn là lũ ngốc.
"Được rồi," Cat nói, "và người phụ nữ này chính xác là ai?"
"Em không nói cho hai người được đâu," Otis đáp. "Em đã hứa rồi."
Cat và Luke ngơ ngác nhìn trân trân vào nhau qua bàn ăn.
Một khoảnh khắc im lặng bao trùm, lẫn trong mớ âm thanh hỗn tạp của nhà hàng xung quanh họ - tiếng nhạc nền phát qua loa, tiếng dao nĩa lách cách và tiếng trò chuyện râm ran.
"Em đã kể cho bố nghe chưa?" Luke hỏi, mặt cắt không còn giọt máu. "Em đã kể với bố những gì người ta nói với em chưa?"
"Chưa," thằng bé đáp, gần như thì thầm. "Sao em dám chứ?" Lúc này nó mới ngước lên nhìn thẳng, ánh mắt đầy tuyệt vọng dán chặt vào cả Cat lẫn Luke. "Hứa là hai người sẽ không kể với bố đi?" Nó cầu xin. "Hứa nhé?"
Cat nhìn Luke đầy bế tắc. Dĩ nhiên là họ sẽ phải nói chuyện này với bố rồi. Chắc chắn là phải nói chứ. Otis nhìn thấy ánh mắt hai người trao đổi liền hoảng loạn bật dậy. "Không," nó hét lên một cách nghiêm trọng. "Không được. Hứa đi. Hai người phải hứa đấy." Đôi mắt to màu nâu của thằng bé lóe lên vẻ kinh hoàng.
Cat và Luke vẫn chỉ trố mắt nhìn nhau.
"Thì..." Luke thận trọng mở lời.
"Mẹ kiếp," Otis thốt lên. "Mẹ kiếp."
Và rồi đột nhiên thằng bé quay ngoắt đi, lao như bay ra khỏi cửa hướng về phía con phố chính. Luke liền bật dậy đuổi theo. Cậu quay đầu hét với lại cho Cat: "Em sẽ gặp chị ở chỗ mẹ Caroline. Đợi em ở đấy nhé!"
Beau và Pearl đi vệ sinh trở lại. Cat gượng nở một nụ cười.
"Anh Luke với anh Otis đâu rồi chị?" Pearl hỏi.
"À, hai anh vừa ra ngoài đi dạo một chút thôi," Cat bảo. "Chị em mình sẽ gặp hai anh ở nhà."
Pearl nhìn cô với vẻ nghi ngờ.
"Không sao đâu mà," Cat nói. "Nào. Ăn nhanh lên em. Nếu thích lát nữa mình có thể ghé qua quán Costa trên đường về, chị mua cho cái bánh quy Bourbon khổng lồ."
Pearl lắc đầu. "Không," con bé khẽ nói, "em nghĩ mình cứ về nhà thôi."
"Được rồi," Cat nói. "Ăn hết đi."
Cat nhìn lại đĩa thức ăn của mình. Vẫn còn hơn nửa phần khoai tây chiên và toàn bộ những miếng gà ngon nhất, nhưng tự dưng cô chẳng còn bụng dạ nào mà nuốt nổi. Thay vào đó, cô tập trung thu dọn đồ đạc của lũ trẻ, trong đó - giấu bên dưới chiếc khăn ăn nhăn nhúm - là chiếc điện thoại của Otis. Thường ngày Otis giữ điện thoại khư khư như chó bảo vệ lãnh thổ. Lúc nào máy cũng ở trên tay, trong túi quần hoặc dưới gối của nó. Cô nhét vội chiếc máy vào túi xách rồi dắt lũ trẻ trở về nhà.