35
Đó. Cô ta kia rồi. Chúa ơi. Thực sự là cô ta, sau ngần ấy tháng trời.
Cô mặc một chiếc váy cotton trắng ôm vừa vặn, đi xăng đan đế xuồng màu đen và khoác áo khoác bò bên ngoài. Mái tóc vàng óng được chải thẳng buông xõa, được giữ gọn khỏi khuôn mặt bằng một chiếc kính râm gọng đen cỡ lớn. Cô vừa đi về phía văn phòng vừa nói chuyện điện thoại với ai đó, cười đùa và sải bước thong thả - rõ ràng là một cuộc gọi cá nhân chứ không
phải công việc. Adrian đứng dậy rồi len qua dòng xe cộ. Ban đầu cô không nhìn thấy anh; cô đã dừng lại bên lối vào tòa nhà văn phòng để nói nốt cuộc điện thoại, lưng tựa vào tường, hai chân bắt chéo phía trước, một vệt nắng bất chợt bừng lên chiếu rọi khiến cô phải hạ kính râm xuống và khẽ xoay người ra hướng khác. Adrian giả vờ bấm điện thoại trong lúc chờ cô kết thúc cuộc gọi, và rồi khi cô quay người lại, nụ cười vẫn còn vương trên môi, anh đứng sừng sững trước mặt cô, mỉm cười và nói: "Chào Jane."
Cô ôm chặt lấy ngực. "Chết tiệt," cô nói, "anh làm tôi giật cả mình."
Cô đẩy kính râm lên và đôi mắt khác thường, kỳ lạ ấy lại hiện ra trước mắt anh.
"Xin lỗi," anh nói, "tôi chỉ đứng đợi cô nghe xong điện thoại thôi. Tôi không có ý làm cô giật mình."
"Anh làm cái quái gì ở đây thế?"
"Tôi đã lần theo dấu vết chiếc điện thoại của cô. Chiếc điện thoại cô để quên ở căn hộ của tôi ấy."
"Ồ," cô nói, "ra vậy. Thì tôi thực sự cũng chẳng cần cái máy đó nữa. Đằng nào nó cũng không phải của tôi, tôi mượn của người khác thôi. Họ cũng chẳng bận tâm đến nó đâu."
"Thế thì tốt quá rồi, vì rốt cuộc tôi đã trả nó về cho người phụ nữ sở hữu nó cách đây ba đời chủ."
Cô mỉm cười gượng gạo, rõ ràng đang chật vật nắm bắt tình hình. "Thế thì," cô bắt đầu nói, mắt liên tục liếc nhìn về phía tòa nhà văn phòng bên tay trái như để làm rõ ý định của mình. "Tôi có thể giúp - ?"
"Tôi muốn nói chuyện với cô," anh nói. "Về Maya."
Anh chăm chú quan sát cô, tìm kiếm những biểu hiện của sự nhận biết. Và anh đã thấy nó: một thoáng dao động nơi ánh mắt, đôi môi khẽ hé mở, một sự tính toán lại trong tâm trí. "Ai cơ?" Cô cất lời yếu ớt.
"Maya," anh lặp lại. "Vợ tôi? Người đã qua đời ấy?"
"À," cô nói, giả vờ bối rối.
"Cô có thời gian," anh hỏi, "để đi uống nhanh một ly không? Một tách cà phê chẳng hạn?"
"Nghe này," cô nói, "tôi thực sự không hiểu. Tôi đâu có quen biết vợ anh..."
"Người ta chưa đợi cô về ngay lúc này đâu. Và thành thật mà nói, tôi chỉ cần năm phút thôi. Chúng ta có thể ngồi đằng kia nếu cô muốn." Anh chỉ tay về phía chiếc ghế băng ở bên kia đường.
Cô nhìn chiếc ghế băng rồi nhìn lại tòa nhà văn phòng của mình. Anh có thể thấy bàn tay cô đang thọc sâu trong túi xách, các đầu ngón tay lướt dọc theo mép bao thuốc lá. Anh có thể thấy sự quyết tâm trong cô đang giằng xé làm hai nửa: một nửa muốn hút một điếu thuốc, muốn giải tỏa bất cứ điều gì cô từng muốn làm hoặc muốn nói với anh khi lần đầu đến căn hộ của anh hồi tháng Ba; và nửa còn lại muốn biến mất vào bên trong tòa nhà văn phòng kia rồi trì hoãn chuyện này vô thời hạn.
Anh nhìn cô bằng vẻ mặt điềm tĩnh. Anh không muốn làm cô sợ hãi mà bỏ chạy. "Năm phút thôi," anh nhắc lại.
Bàn tay cô rút ra khỏi túi xách rồi chống lên hông. "Không," cô nói. "Tôi xin lỗi. Tôi thực sự phải quay lại làm việc. Nhưng nghe này..." Cô ngập ngừng rồi dịu giọng lại. "Gia đình anh, mọi người dạo này thế nào? Những đứa con xinh xắn của anh sao rồi?"
"Bọn trẻ vẫn ổn," anh nói, cảm nhận được rằng câu hỏi này có một câu trả lời đúng và một câu trả lời sai, và chìa khóa để mở ra những bí mật của Abby nằm ở việc trả lời cho thật chuẩn xác. "Nhưng gần đây có vài diễn biến đáng bất an, liên quan đến Maya. Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều đang cảm thấy hơi, cô biết đấy, lung lay."
Trúng phóc. Tay cô rời khỏi hông và buông thõng bên sườn. Đôi vai cô chùng xuống. Gương mặt cô mất đi vẻ phòng thủ cứng nhắc. Cô thở dài. "Lát nữa tôi có thể gặp anh. Nếu anh muốn."
"Làm sao tôi biết cô sẽ đến?"
"Tôi sẽ đến. Tôi hứa đấy."
"Vậy là cô thực sự biết điều gì đó?" Anh hỏi. "Về Maya?"
"Tôi đâu có nói thế."
"Nhưng cô đã đồng ý gặp tôi. Sao cô phải làm vậy trừ khi cô biết chuyện gì đó?"
"Tôi đồng ý gặp anh. Rõ ràng là anh đang muốn nói chuyện với tôi. Những chuyện còn lại chúng ta sẽ tính sau. Được chứ?" Giọng cô dịu dàng và bàn tay cô đặt nhẹ lên tay áo anh. Anh nhớ lại ấn tượng mà cô từng để lại cho anh suốt ngần ấy tháng trước - sự ấm áp và sâu sắc, lòng tốt và vẻ đẹp của cô.
"Được," anh nói, tay khẽ bóp nhẹ cánh tay trên của cô. "Dĩ nhiên rồi."
"Gặp tôi lúc bảy giờ, ở quán Blue Posts trên phố Rupert Street nhé. Anh biết chỗ đó không?"
"Biết," Adrian nói, "biết chứ, tôi chắc là mình từng đến đó rồi. Dù sao tôi cũng sẽ tìm ra."
"Hẹn gặp lại anh sau," cô nói.
"Cảm ơn cô," Adrian đáp. "Tôi rất biết ơn."
"Thì," nụ cười của cô thoáng ngập ngừng, tay đưa lên giữ quai túi xách, "có lẽ anh nên đợi nghe xong những gì tôi sắp kể rồi hãy thấy quá biết ơn tôi."
Cô lại mỉm cười, một nụ cười không chắc chắn, rồi quay người bước vào tòa nhà văn phòng, cánh cửa mở ra rồi đóng lại sau lưng cô kèm theo một tiếng chuông rè và tiếng cạch của ổ khóa.