41
Sau khởi đầu có phần bùng nổ, phần còn lại của ngày trôi qua khá êm ả. Sau bữa trưa, có người đến đón Pearl ra sân trượt băng. Beau xin đi ngủ trưa ngay sau đó, và thế là trong khoảng một tiếng đồng hồ, chỉ còn lại Maya và Otis ở dưới bếp cùng nhau.
Lúc này Otis đang nghe nhạc qua laptop. Mắt thằng bé dán chặt vào màn hình không rời, trong khi đôi bàn chân ngoại cỡ cứ gõ nhịp đầy khó chịu vào chân bệ quầy bếp. Maya nhìn quanh. Cô đã dọn dẹp sạch sẽ tầng hầm, vỗ phồng từng chiếc gối tựa, cất gọn từng cái bát, từng cây bút dạ, từng mẩu giấy. Mặt trời đã khuất sau những tầng mây dày, khiến ngôi nhà trở
nên rộng thênh thang và vắng lặng. Maya mới chỉ từng ở trong căn nhà này khi nó chật ních người, trẻ con và những âm thanh ồn ã. Cảm giác ở đây một mình thật lạ lẫm và có phần bất an, chẳng khác nào đứng trên phim trường của một chương trình truyền hình ăn khách khi toàn bộ diễn viên đã ra về.
Cô mời Otis một món đồ uống, một món ăn nhẹ; thằng bé lịch sự nhưng cộc lốc từ chối cả hai bằng những câu cộc lốc. Và rồi cô rời tầng hầm, bước lên cầu thang dẫn lên các tầng trên của ngôi nhà. Cô ngắm nhìn những tác phẩm nghệ thuật treo dọc lối cầu thang khi bước qua: những bức phác thảo bằng bút chì mềm mại vẽ lũ trẻ ở từng giai đoạn lớn khôn, những bức tranh pop-art đối chọi chan chát nhưng lại hài hòa đến hoàn hảo với những nét vẽ màu nước về các địa điểm nghỉ dưỡng yêu thích, những bức ảnh được lồng ghép bên nhau trong khung nhiều ô. Cô bước vào hành lang, tiến về phía chiếc tủ ngăn kéo ngoại cỡ chất đầy ảnh và một bình thủy tinh khổng lồ cắm đầy hoa mẫu đơn cắm vụng. Một tập thư từ được nhét xòe ra trên tấm thảm chùi chân chấm bi sờn cũ. Cô cúi xuống nhặt tập thư rồi đặt lên mặt tủ, bên cạnh một cục chặn giấy thủy tinh uốn lượn những vệt xoáy màu xanh ngọc bích cùng một hộp chứa đầy sỏi và vỏ ốc nhặt từ những bờ biển trong các kỳ nghỉ giữa kỳ lộng gió.
Bên trái, qua cánh cửa đôi, là phòng tiếp khách trang trọng: những chiếc ghế sofa nhung màu xanh mòng két có lưng đính nút, gối tựa họa tiết lông công, sàn gỗ sơn trắng, gương viền mạ vàng, những cuốn sách bìa cứng xếp thành từng chồng trên bàn trà mặt gương. Càng lúc càng nhiều ảnh hơn nữa. Càng lúc càng nhiều những kỷ vật nhặt nhạnh từ bờ biển. Ở đầu bên kia là một cây đàn piano cũ kỹ, phía trên treo một bức tranh sơn dầu khổ lớn vẽ những vệt màu trừu tượng, một chiếc đèn sàn
bằng crôm lớn có cần uốn cong và cửa kính mở ra cầu thang xoắn ốc bằng sắt rèn. Mọi thứ đều vừa vặn đến từng chi tiết, nhưng ngược lại trông như thể chưa từng có ai thèm bận tâm suy nghĩ về nó lấy một giây.
Maya rời khỏi căn phòng này và tiếp tục bước lên cầu thang. Tầng tiếp theo là phòng làm việc, phòng ngủ của Caroline cùng phòng tắm khép kín, và bước lên một đoạn cầu thang ngắn là một phòng tắm nguy nga như cung điện với chiếc đèn chùm cổ kính treo ở chính giữa.
Cô nhớ lại vài điều Adrian từng kể với cô về ngôi nhà này, về cuộc hôn nhân này trong những ngày đầu vụng trộm của hai người. Anh từng bảo rằng anh ghét ngôi nhà này, rằng đó là tất cả những gì anh và Caroline bàn luận suốt năm năm trời chỉ để cải tạo nó từ đống hoang tàn đổ nát ban đầu. Anh kể rằng anh và Caroline đã hạnh phúc hơn biết bao trong căn nhà thuê chung tồi tàn, chỉ có hai người và bé Otis.
"Bao giờ cũng là vì chuyện nhà cửa," anh từng nói, "đó là nơi mọi sự rạn nứt bắt đầu. Khi phụ nữ bắt đầu quan tâm đến những chiếc gối tựa nhiều hơn là tình yêu."
Hồi đó Maya đã gật đầu đồng tình và tự thấy mình cao giá hơn hẳn, bởi cô vốn là kiểu phụ nữ cả đời chưa từng dành lấy một giây nghiêm túc nào để bận tâm đến một chiếc gối tựa. Cô đã thấu hiểu cho anh—phải, cô từng nghĩ vậy—thấu hiểu việc phải sống chung với một người phụ nữ nông cạn và vô tâm như thế khó khăn đến nhường nào. Hồi ấy cô đã mường tượng về ngôi nhà này, một nhà tù hoàn hảo của những chiếc gối tựa và tủ kệ đóng theo yêu cầu, của những bóng đèn được săm soi đến mức phát điên và gạch lát phòng tắm bị đem ra mổ xẻ, bàn tán
đến chết mệt. Cô từng tưởng tượng nó vô hồn và lạnh lẽo, sản phẩm của một người phụ nữ khủng khiếp cùng sự thiếu thốn tình cảm dành cho người chồng khốn khổ bị bỏ bê.
Maya đã cố phớt lờ cú thắt nghẹn đầy ngỡ ngàng trong bụng vào lần đầu tiên cô đặt chân đến đây. Khi cô tận mắt chứng kiến sự ngọt ngào của nơi này, những nét chấm phá nhỏ bé toát lên hơi thở gia đình và tình yêu thương: tranh vẽ của lũ trẻ và những bức chân dung nguệch ngoạc, không có gì phô trương, không có gì hiện diện chỉ để làm màu. Sự bừa bộn, mớ lộn xộn, những vết lún do người ta ngồi lên rồi để lại trên đệm ghế sofa. Cô nhận ra, đây chính là một tổ ấm gia đình hoàn hảo, được tạo nên từ tình yêu của một người phụ nữ từng đinh ninh rằng mình sẽ sống ở đây như một phần của gia đình mãi mãi. Chẳng hơn, chẳng kém. Anh đã lừa dối cô. Nhưng cô đã bỏ qua.
Như cái cách cô đã bỏ qua biết bao nhiêu điều trong vài tháng đầu tiên ấy.
Giường của Caroline vẫn chưa dọn, đồ ngủ mặc dở vứt vương vãi trên nệm. Rèm cửa vẫn buông kín, và trong phòng tắm khép kín của Caroline, bồn cầu còn chưa kịp xả nước. Sáng ra cô ta chẳng có thời gian cho bất cứ việc gì, Maya đoán vậy, thậm chí cả thời gian xả nước bồn cầu. Ba đứa trẻ cần chuẩn bị để bước vào ngày mới. Một công việc bận rộn, quyền lực toàn thời gian đang chờ. Và chẳng có bóng dáng người chồng nào ở bên để san sẻ gánh nặng.
Maya đứng nơi ngưỡng cửa giữa phòng tắm và phòng ngủ, nhìn chăm chú vào chiếc giường của Caroline. Đó từng là chiếc giường của họ. Của Caroline và Adrian. Trên chiếc giường đó, hai đứa trẻ đã được thụ thai, những em bé đã được bú mớm,
những cơn ác mộng được dỗ dành xua tan, những bí mật được sẻ chia, những lời thì thầm thân mật, một tương lai được vẽ ra. Cô nhớ lại buổi sáng sau đêm đầu tiên lũ trẻ ngủ lại căn hộ của hai người. Cô nhớ cánh cửa phòng ngủ bị một bàn tay nhỏ xíu đẩy khẽ hé mở, hai cái đầu bù xù xuất hiện nơi ngưỡng cửa và Adrian ngồi dậy, mỉm cười với đôi mắt ngái ngủ, vỗ vỗ lên đệm và bảo: "Vào đây nào, mấy đứa nhỏ." Rồi cô nhớ cảnh hai cái đầu ấy biến mất, cánh cửa từ từ khép lại sau lưng chúng, những bước chân nhỏ lùi dần ra xa.
Chúng chưa bao giờ bước vào phòng của Adrian và Maya vào mỗi sớm mai. Chúng biết rõ đó không phải là chiếc tổ của mình.
Cô đã làm cái gì thế này? Dù Pearl có nghĩ thế nào về khả năng đằng nào thì sớm muộn Adrian cũng sẽ bỏ đi chăng nữa, thì anh cũng đã bỏ đi vì cô. Vì bất kỳ lời hứa hão huyền và giấc mơ sáo rỗng nào mà cô đã vô tình trao cho anh trong cơn tuyệt vọng muốn được ở bên kiểu đàn ông đã tích lũy được mớ hành lý quá khứ sang trọng đến thế.
Cô tiến lại gần giường rồi nhẹ nhàng ngồi xuống mép đệm. Cô nhìn những bức ảnh của lũ trẻ trong các khung hình cộc lệch đặt trên bàn đầu giường, tuýp kem dưỡng da tay Space NK, chồng sách đọc dở toàn những tác phẩm sáo rỗng của câu lạc bộ sách, một chiếc nhẫn cocktail, một vỉ thuốc ibuprofen và một bông hồng tàn cắm trong chiếc bát bạc nông lòng. Trên chiếc bàn đầu giường đối diện là một chồng sách tranh thiếu nhi, một chiếc iPad đang cắm sạc và một chiếc bát đầy những mảnh ghép Lego.
Cô đứng dậy và nhìn qua những bộ quần áo treo trong tủ mở, nhìn những chiếc áo khoác may đo của Caroline và những chiếc áo sơ mi in hoa văn Liberty, những chiếc áo len cardigan dệt kim mềm mại và quần chinos bạc màu, những đôi bốt Chelsea trầy xước và giày brogue buộc dây xếp thành những hàng lộn xộn ở đáy tủ.
Lần đầu tiên gặp Caroline cũng từng là một cú sốc lớn đối với tâm lý của cô. Dù cô ta đúng là có vóc dáng như tượng tạc, mái tóc vàng lạnh lùng và hiếm khi nở nụ cười y hệt như những gì cô từng được nghe kể, nhưng điều Maya không ngờ tới là đôi bàn tay mềm mại, đứa con nhỏ được ôm ấp dịu dàng trước ngực, những móng tay bị cắn cụt lủn, chiếc áo in hoa văn cổ lỗ sĩ, những lỗ thủng do sâu bướm cắn trên áo cardigan và một vẻ bối rối đầy thương tổn. Adrian chưa từng kể với cô về những điều đó. Adrian chỉ ngụ ý về một người phụ nữ đi giày cao gót sát thủ và mặc quần da, môi đỏ chót, điện thoại dính chặt vào thái dương, còn con cái thì bị gạt ra rìa trong danh sách ưu tiên của cô ta.
Cô cũng đã bỏ qua điều đó.
Cô đã bỏ qua những tin nhắn chẳng bao giờ được hồi âm mà anh gửi cho cậu con trai cả. (
Nó thấy ổn mà, thật đấy. Luke là một thằng bé rất ngầu.
) Cô đã bỏ qua cú sốc khi gặp một Susie tội nghiệp, suy sụp tinh thần. (
Anh nghĩ mình đã giúp cô ấy một đặc ân khi rời đi. Cô ấy đã khởi sắc hơn hẳn kể từ khi anh giải thoát cho cô ấy.
) Cô đã bỏ qua những biểu cảm vỡ mộng đến chết lặng trên khuôn mặt lũ trẻ. (
Chúng còn nhỏ quá; trẻ con ở tuổi đó không thực sự hiểu chuyện gì đang xảy ra đâu. Chúng thích nghi nhanh lắm.
)
Cô đã phớt lờ tất cả và không hề chất vấn điều gì. Và cô cũng đồng lõa trong bãi chiến trường vỡ mộng cháy rụi mà giờ đây cô đang sống chẳng kém gì anh. Không phải một nạn nhân. Mà là một kẻ thủ ác.
Cô kéo một món đồ ở góc xa trong tủ quần áo của Caroline về phía mình: một chiếc túi bọc quần áo mềm màu xám có mặt trước bằng nhựa trong suốt. Cô xoay nó về phía mình và bàng hoàng nhận ra đó là chiếc váy cưới của Caroline. Một chiếc váy ren tuyệt đẹp, cổ khoét sâu phía trước, thắt eo cao kiểu empire, vượt thời gian. Cô từ từ kéo khóa mép túi bọc và kéo một vạt váy về phía mình, đưa lên mũi hít hà. Nó có mùi khác hẳn mọi thứ khác trong ngôi nhà của Caroline. Nó không có mùi của Caroline, không có mùi nước xả vải cô ta dùng cho quần áo gia đình, hay mùi nến thơm hương hoa nhài đặt rải rác khắp nhà. Nó không có mùi sàn gỗ ấm áp đầy bụi bặm, mùi kem dưỡng da tay Space NK hay mùi của lũ chó. Maya giật mình nhận ra, nó mang mùi hương của một thời điểm và một không gian trước khi tất cả những chuyện này xảy ra. Một thời điểm và không gian đã bị cắt bỏ một cách tàn nhẫn khỏi dòng chảy cuộc đời của Caroline. Nó mang mùi hạnh phúc của Caroline.
"Dì đang làm gì đấy?"
Maya giật bắn mình để chiếc váy rơi lại vào trong túi. Tim cô đập thình thịch trong lồng ngực và cô ôm chặt lấy nó. "Ôi Chúa ơi."
"Dì đang làm cái gì đấy?" Otis đứng ở ngưỡng cửa, trừng mắt nhìn cô đầy thù địch.
"Dì chỉ... Dì... Không có gì. Chỉ tò mò xem một chút thôi."
"Tại sao?"
"Dì không biết nữa," cô nói.
Thằng bé cau mày nhìn cô.
Cô nhìn trân trân vào nó.
"Tốt nhất là dì không nên làm thế." Nó đút hai tay vào túi quần và tiếp tục nhìn chằm chằm vào cô.
"Ừ," cô nói. "Dì không nên. Dì đoán là," cô bắt đầu nói, cảm xúc tạm thời bị xáo trộn sau cú sốc nhìn thấy chiếc váy cưới của Caroline, "dì chỉ đang cố hiểu mọi chuyện thôi."
"Mọi chuyện?" Otis nói giọng châm chọc cay nghiệt. "Chuyện kiểu gì cơ?"
"Ồ, dì không biết. Chỉ là tất cả những chuyện này thôi." Cô giang hai tay ra xung quanh. "Tất cả cái mớ..."
"Hỗn độn này á?" Otis gằn giọng gợi ý.
"Ừ. Dì đoán vậy. Chỉ là cố gắng tìm hiểu cho rõ mọi chuyện thôi."
"Giờ mới làm thế thì hơi muộn rồi đấy, đúng không?"
Maya cảm thấy sức ép nặng nề của những giọt nước mắt dồn ứ sau hốc mắt, đè nặng lên hai bên thái dương. "Muộn thật sao con?"
Nó nhún vai. Và rồi nó quay người bước đi. Cô đứng đó lắng nghe tiếng bước chân êm êm của thằng bé bước lên cầu thang ván gỗ để về phòng trên tầng cao nhất. Cô nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ của nó đóng lại và tiếng lò xo nệm kêu cót két khi nó ngả lưng xuống giường. Giờ đây ngôi nhà mới thực sự tĩnh
lặng. Cô gạt đi giọt nước mắt lăn trên sống mũi rồi hít thở sâu để lấy lại sự bình tĩnh.
Cô nhét chiếc váy cưới của Caroline trở lại tủ rồi đi xuống tầng hầm. Lũ chó đang lượn quanh bát ăn với vẻ đói bụng và cô cho chúng ăn theo quán tính. Cô thả chiếc nĩa dính thịt vào máy rửa bát rồi khẽ giật mình trước âm thanh thông báo điện tử. Không phải điện thoại của cô. Cũng không phải bất kỳ thiết bị nhà bếp nào. Tay cô chạm vào chuột laptop và nhìn màn hình sáng lên. Một tin nhắn Skype từ Cat.
Bả đang làm gì rồi?
Cô nhìn chăm chú vào dòng tin nhắn thêm một lúc, chợt cảm thấy ớn lạnh tự hỏi liệu có phải họ đang nói về mình không.
Alo? Em trai? Còn đó không?
Ok. Chị đi đây. Yêu em.
Maya tiếp tục nhìn trân trân vào màn hình. Cô tự hỏi liệu có cách nào để xem lại phần trước của cuộc trò chuyện này mà không bị phát hiện hay không. Và rồi đột nhiên một tin nhắn khác rơi xuống màn hình kèm theo một tiếng
bộp
lớn:
Em quay lại rồi! Giờ đang ở trong phòng. Dùng điện thoại. Vừa bắt quả tang bả lục lọi quần áo của mẹ.
Không đời nào!
Thật mà. Bả bảo bả đang cố hiểu mọi chuyện.
!!!! VÃI CẢ CHƯỞNG nghĩa là cái quái gì cơ chứ?!
Ừ. Em biết mà.
Đúng là đồ dở hơi.
Ừ.
Em có định kể với mẹ không?
Có thể.
Em rất nên kể đấy.
Ừ. Có thể.
Còn gì nữa không?
À, ừ, thực ra có. Nãy Beau hét vào mặt bả đấy.
Không đời nào! Chuyện gì xảy ra thế?!
Bả tự tiện tắt TV không hỏi thằng bé. Nó nổi điên lên luôn.
TRỜI ĐẤT ƠI! Bả làm gì?
Chẳng làm gì cả.
Con khốn ngu ngốc.
Hê.
Rồi sau một khoảnh khắc im lặng, từ Cat:
Chị ghét cay ghét đắng con mụ đó.
Em cũng thế.
Ước gì bả biến mất đi. Kiểu như, biến mất vĩnh viễn luôn ấy.
Ừ.
Con khốn.
Lại một khoảnh khắc im lặng nữa, và rồi từ Otis:
Em phải đi đây.
Ừ. Chị cũng thế. Lát gọi Skype nhé?
Ok.
Okie.
Và rồi, sự im lặng dài nhất buông xuống.