42
Tháng Tám năm 2012
"Vậy là mấy bức email đó," Adrian nói, "là từ Cat gửi sao?"
Mớ âm thanh ồn ào của quán rượu như vừa bị hút cạn vào một hố đen. Mọi thứ còn tồn tại trong đầu Adrian lúc này chỉ là đôi mắt hai màu kỳ lạ của Abby đang nhìn anh trân trân qua bàn, cùng những lời nói của cô vọng lại văng vẳng trong tâm trí.
Abby lắc đầu. "Cô ấy không dám chắc chắn. Nhưng cô ấy nghi ngờ mạnh mẽ về điều đó."
"Nhưng mà Cat—con bé yêu quý Maya lắm cơ mà."
"Thì, tôi không thể bình luận về chuyện đó được," Abby nói. "Rõ ràng là tôi không thể. Con người ta vốn dĩ rất phức tạp. Nhất là trong một gia đình như của anh."
"Và cả Otis nữa."
"Vâng. Nhưng nghe như thể đó là một cách để gắn kết giữa tụi nhỏ với nhau. Một cơ chế phòng vệ để đương đầu với thực tế. Tôi không nghĩ điều đó thực sự nhắm vào thù oán cá nhân đâu. Nghe như thể bất kỳ ai anh mang vào thế giới của chúng ở đúng thời điểm đó cũng đều phải chịu chung số phận mà thôi."
"Nhưng Maya đâu có biết điều đó."
"Tôi nghĩ là cô ấy biết," Abby dịu dàng nói. "Tôi nghĩ cảm xúc của cô ấy đêm hôm đó xuất phát từ những thứ lớn hơn nhiều so với mấy tin nhắn Skype kia. Tôi nghĩ đó là sự cộng hưởng của đủ mọi thứ chuyện. Chủ yếu là cảm giác tội lỗi. Và sợ hãi."
"Sợ hãi điều gì cơ?"
Abby thở dài. Cô đổi tư thế bắt chéo chân, kéo nhẹ vạt váy xuống. "Lý do cô ấy uống rượu đêm đó..." Cô ngập ngừng. "Lý do cô ấy say mèm đến thế. Không phải vì mấy dòng tin nhắn Skype. Hay mấy bức email. Mà là vì cô ấy đã lên kế hoạch—ôi, tôi thực sự rất tiếc, Adrian. Nhưng cô ấy đã lên kế hoạch rời bỏ anh. Ngay trong đêm hôm đó."
Adrian ngả người ra sau ghế trước sức nặng nghẹt thở từ những lời của cô.
"Đó là lý do tại sao cô ấy khóc. Đó là lý do tại sao cô ấy cứ lần lữa trì hoãn hết lần này đến lần khác. Cô ấy bảo với tôi đó là nơi cô ấy sẽ đến. Sau cuộc trò chuyện của chúng tôi. Cô ấy tràn đầy quyết tâm. Tôi đã đinh ninh chắc chắn là cô ấy sẽ làm điều đó."
"Vậy là, trông cô ấy không có vẻ gì là muốn tự tử sao? Trông cô ấy không hề muốn chết ư?"
"Không! Cô ấy xúc động. Cô ấy sợ hãi. Cô ấy buồn bã. Cô ấy bồn chồn lo lắng. Cô ấy say mèm, rất say. Nhưng không hề có ý định tự tử. Hoàn toàn không."
"Vậy thì tại sao?" Anh hỏi. "Tại sao cô ấy lại làm thế?"
Abby thở dài. "Tôi thực sự nghĩ đó chỉ là một tai nạn," cô nói. "Thật lòng đấy. Một chuyện xảy ra chỉ trong tích tắc. Anh biết đấy. Ai cũng có thể gặp phải. Một trong những khoảnh khắc mà nếu anh bước hụt xuống lề đường trễ một giây thì đã bị tông xe, nếu chuyển làn thì đã đâm thẳng vào chiếc xe trong điểm mù, nếu đợi chuyến tàu tiếp theo thì đã bị nổ tung vì bom. Những chuyện kiểu như thế. Tôi không nghĩ cô ấy muốn chết. Tôi nghĩ cô ấy chỉ muốn làm cho mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn thôi. Trả anh về lại với gia đình của anh."
Họ ngồi im lặng một lúc. Adrian đưa tay xoa đi xoa lại lớp râu lởm chởm cả ngày trời trên cằm cho đến khi nhận ra sự lặp lại vô thức của cử chỉ này rồi buông thõng tay xuống đùi.
"Anh sẽ làm gì?" Abby hỏi. "Nếu cô ấy về được đến nhà? Nếu cô ấy nói với anh rằng cô ấy sẽ rời đi?"
Adrian không trả lời trong vài giây. Suy nghĩ của anh xoay mòng mòng. "Tôi nghĩ cô ấy đã từng cố làm điều đó rồi," anh nói, gần như thì thào. "Trước đây. Cô ấy từng cố rời bỏ tôi một lần. Và tôi đã làm ngơ không nghe. Tôi đã không để cô ấy nói ra."
Abby nhìn anh đầy ân cần.
"Cô ấy từng bảo với tôi rằng cô ấy nghĩ chuyện của hai đứa không ổn. Chuyện của chúng tôi ấy. Tôi đã tự nhủ rằng cô ấy chỉ nói thế vì say rượu, vì vừa đi chơi với cô bạn còn độc thân về, vì cô ấy buồn chuyện không có con. Bất cứ lý do gì cũng được, miễn là không phải chấp nhận những gì cô ấy đang cố nói ra. Tôi tự thuyết phục bản thân rằng chỉ cần mình phớt lờ nó đi thì mọi chuyện rồi sẽ qua. Và nó đã qua thật. Tôi cứ ngỡ là cách đó hiệu quả..."
"Cô ấy thực sự từng yêu anh, anh biết mà. Nhưng cô ấy đã rất giận anh."
"Cô ấy giận tôi ư?"
"Vâng. Cô ấy bảo với tôi rằng anh đã dẫn dắt cô ấy sai hướng. Rằng anh đã để cô ấy tin rằng cô ấy có thể làm cho tất cả mọi người hạnh phúc. Cô ấy bảo anh đã 'quảng cáo sai sự thật' về cuộc đời mình với cô ấy."
Adrian định lên tiếng tự bào chữa cho bản thân nhưng rồi khựng lại. Trước hết, anh không thể giận cá chém thớt với người đưa tin, và thứ hai là cô ấy nói đúng. Anh đã tạo cho Maya một ấn tượng hoàn toàn sai lệch về cuộc sống gia đình mình. Có thể không phải do cố ý. Nhưng chắc chắn là trong tiềm thức.
"Cô ấy cũng—" Abby đột ngột dừng lại. Cô mím môi lắc đầu. "Không," cô nói, "không có gì đâu."
"Đừng," Adrian nói, thèm khát biết thêm những góc khuất, dẫu chúng có khó nuốt trôi đến nhường nào. "Làm ơn nói đi."
"Cô ấy đã, ít nhất là cô ấy kể với tôi như vậy, đem lòng yêu một người khác. Một người mà anh quen biết."
"Cô ấy ngoại tình sao! Ôi Chúa ơi. Với ai cơ? Có phải một giáo viên không? Ở trường học à?"
"Không. Không. Không phải chuyện đó. Không. Đó là con trai anh."
Adrian nhắm nghiền mắt lại. Con trai anh. Dĩ nhiên rồi.
"Nhưng chưa có chuyện gì xảy ra cả. Không có quan hệ vụng trộm nào hết. Chỉ là cảm xúc thôi."
"Cảm xúc ư?"
"Vâng. Cảm xúc từ cả hai phía. Ban đầu tôi không định kể với anh đâu, nhưng giờ chúng ta đã ngồi ở đây rồi, giấu giếm làm gì nữa cho vô nghĩa."
"Và sao cơ—Lạy Chúa tôi! Cô ấy định đến với nó sao? Một khi tôi bị gạt ra khỏi bức tranh này?"
"Không," Abby khẽ nói. "Không đâu. Hoàn toàn không. Cô ấy chỉ muốn rời đi để tất cả các anh tự chữa lành vết thương thôi. Để trở lại làm một gia đình. Cô ấy chỉ muốn thoát khỏi tất cả mớ bòng bong này. Như thể cô ấy chưa từng tồn tại ở đó. Cô ấy định đi thuê chung một căn hộ với bạn của mình."
"Sara à?"
"Tôi không nhớ rõ. Người bạn dự định đi học lại để làm giáo viên ấy. Cô ấy đã lên kế hoạch đâu vào đấy cả rồi."
"Chúa ơi." Adrian đập mạnh cùi tay xuống mặt bàn gỗ. Mấy chiếc ly va vào nhau lách cách. Suốt thời gian qua anh đã ở đâu cơ chứ? Rốt cuộc trên cõi đời này anh đã ở cái xó nào? Con trai anh đem lòng yêu vợ anh. Các con anh gửi những bức email độc địa. Vợ anh thì tuyệt vọng muốn rời bỏ anh đến mức đi tâm sự với người lạ trong quán rượu. Tất cả mọi người đều giận dữ và đau khổ đến thế. Còn anh thì đã ở đâu? Ngồi khoanh chân giữa tâm cơn lốc xoáy độc hại của những cảm xúc con người rồi bịt tai lại lẩm nhẩm hát
la la la
sao?
"Nghe này," anh nói với Abby, "còn chuyện gì nữa không? Chỉ là... tôi phải đi rồi. Mọi người đều đang đợi tôi."
"Không," Abby nói. "Hết rồi. Chỉ có bấy nhiêu thôi. Ngoại trừ một điều cô ấy từng kể với tôi. Cô ấy bảo đó là điều thực sự
khiến cô ấy hạ quyết tâm dứt áo ra đi. Một câu nói của cô bé trượt băng nhà anh vào ngày hôm đó. Về việc con bé nhớ anh vào mỗi buổi sáng. Trong gian bếp. Nhớ lúc anh hỏi con bé về những giấc mơ."
Adrian nhìn Abby một lúc, tìm kiếm lại mảnh ký ức đó. Và rồi nó hiện ra. Bất thình lình, như một ánh đèn flash lóe lên trong đầu anh. Gian bếp tầng hầm tối tăm, tĩnh lặng, tiếng máy pha cà phê nhỏ giọt kêu ùng ục, tiếng bước chân lẹp xẹp bước xuống bậc thang gỗ và cô con gái nhỏ của anh đứng đó trong bộ đồ ngủ, mái tóc vàng hoe bù xù rối bời, đôi khi cắp một con thú bông dưới nách. Chỉ có hai bố con trong ánh sáng lờ mờ buổi sớm mai. Tiếng thìa của Pearl gõ vào chiếc bát sứ, đôi chân trần của con bé đung đưa dưới quầy bếp. Ánh mắt anh dõi theo con bé, hỏi xem đêm qua nó mơ thấy gì, chỉ lắng nghe câu trả lời của nó một cách lơ đãng, nhưng lại đắm chìm một cách ngọt ngào trong thanh âm như sóng biển từ giọng nói của con gái mình. Mỗi sớm mai, của từng ngày trôi qua. Làm sao anh có thể lãng quên điều đó? Và làm sao anh có thể tự tước đoạt chính mình ra khỏi những khoảnh khắc ấy chứ?
"Cảm ơn cô," anh nói. "Bây giờ tôi thực sự phải đi rồi. Tôi thực sự cần phải về bên gia đình mình. Ngay lúc này. Nhưng cảm ơn cô. Rất nhiều."
"Tôi xin lỗi," Abby nói, nửa người chồm dậy khỏi ghế. "Tôi xin lỗi vì đã không kể với anh sớm hơn. Hồi tháng Ba ấy. Tôi chỉ là... lúc đó trông anh vụn vỡ quá. Tôi không nỡ làm thế."
"Không," Adrian nói. "Tôi hiểu mà. Tôi cần phải sẵn sàng để nghe những chuyện này. Hồi đó chắc chắn tôi chưa thể sẵn sàng. Lúc ấy tôi chưa sẵn sàng." Anh khựng lại rồi nhìn về phía
cánh cửa quán rượu. "Cô ấy là một người đáng yêu, đúng không?"
"Tôi mới chỉ biết cô ấy có một tiếng đồng hồ thôi," cô khẽ đáp. "Nhưng đúng vậy. Cô ấy có vẻ là một người rất đáng yêu. Không phải kiểu người sẽ đi xé nát một gia đình."
"Cô ấy không phải kiểu người đi xé nát một gia đình," Adrian buồn bã nói. "Chính tôi mới là kẻ như thế."