45
Adrian đặt cốc nước xuống quầy bếp rồi ấn mẩu khăn giấy mà Caroline đưa lên mắt. Anh không ngờ được cơn sóng cảm xúc lại ập đến giáng một đòn như búa bổ vào đầu mình khi bước vào bếp và nhìn thấy gia đình mình ở đó, tất cả đều an toàn, tất cả đều tề tựu ở một nơi. Khi nước mắt dần vơi và tầm nhìn rõ trở lại, anh có thể thấy nỗi sợ hãi trong mắt họ.
Anh băng qua phòng tiến về phía Otis rồi ngồi xuống cạnh thằng bé. "Thế nào," anh nói, "chuyến phiêu lưu nhỏ của con ra sao rồi?"
Otis tặc lưỡi. "Đấy đâu phải phiêu lưu."
"Thì, dù là gì đi nữa. Con thấy ổn chứ?"
Nó nhún vai. "Hơi mệt ạ," nó bảo.
"Bố cá là vậy." Anh nhích lại gần Otis hơn và ngập ngừng định ôm lấy con, nhưng cơ thể cậu con trai cứng đờ lại trước cái chạm của anh. Adrian ngước lên và thấy mọi người đều đang nhìn mình. Có một sự dè chừng kỳ lạ trong nét mặt của họ. Adrian mỉm cười. Tất cả những gì anh muốn làm lúc này là khiến mọi người cảm thấy ổn.
"Nghe này," anh nói, nhìn lần lượt từng đứa con. "Tối nay bố đã nghe được một điều làm thay đổi tất cả. Maya không hề tự tử." Anh lại nhìn quanh, thấy những cái đầu từ từ ngẩng lên,
những ánh mắt cuối cùng cũng chạm vào mắt anh. "Người phụ nữ đó, Abby, cô ấy là người cuối cùng nhìn thấy Maya còn sống. Cô ấy đã ở bên Maya suốt một tiếng đồng hồ trong quán rượu, nói chuyện với cô ấy. Về mọi thứ. Và cô ấy đã kể cho bố nghe: nên giờ bố đã biết rồi. Chuyện đó hoàn toàn không liên quan gì đến việc không thể có con, và cũng chẳng liên quan gì đến mấy bức email đó cả. Cô ấy không hề cố tình bước ra trước đầu xe buýt. Cô ấy bị ngã. Cô ấy trượt chân. Vì cô ấy say. Và cô ấy say là vì quá bồn chồn lo sợ khi phải về nhà. Về nhà để nói với bố rằng cô ấy không còn yêu bố nữa và muốn rời bỏ bố."
"Vậy không phải vì mấy bức email sao bố?" Cat hỏi, khuôn mặt tròn trịa, mở to đượm vẻ sợ hãi.
Adrian hít một hơi sâu. Đây chính là điểm dừng. Của tất cả mọi chuyện. Không còn ai phải chịu sự đổ lỗi ngoại trừ anh. "Không," anh thận trọng nói. "Abby bảo Maya không hề để tâm nhiều đến mấy bức email. Cô ấy nói Maya chẳng mang chút ác cảm nào với bất kỳ ai trong gia đình mình cả. Tất cả là do bố," anh vừa nói vừa nhìn Cat, để chắc chắn rằng con bé đang nhìn thẳng vào mình. "Tất cả mọi chuyện. Hoàn toàn không liên quan gì đến ai khác. Không một ai cả."
Một tiếng nấc nghẹn lại nơi cuống họng của Cat, lớn đến mức làm Pearl giật mình. Bên cạnh anh, Adrian cảm thấy cơ thể nhỏ bé đang cứng đờ của Otis chùng xuống rồi mềm đi, và bất chợt hai cánh tay của Otis ôm choàng lấy ngực Adrian, thằng bé vùi đầu dưới cánh tay anh, nước mắt ướt đẫm cả vạt áo sơ mi. Adrian cảm thấy tim mình thắt lại trước sự chân thành của cử chỉ ấy. Đã rất lâu rồi anh mới lại cảm nhận được vòng tay của con trai ôm lấy mình. Otis buông ra sau một thoáng rồi ngước
nhìn bố qua đôi mắt nhòe lệ. Thằng bé lấy mu bàn tay quệt nước mắt rồi nói: "Con yêu bố."
Cat bước về phía Adrian và Otis, nước mắt giàn giụa trên mặt: "Bố ơi," cô bắt đầu, "những bức email đó... những bức email đó..."
"Chúng ta sẽ không nói về mấy bức email đó nữa," Adrian nói. Giọng anh dứt khoát, mang tính định đoạt.
Anh thấy Luke đang nhìn mình trân trân đầy tuyệt vọng từ phía bên kia phòng, lưng vẫn nép chặt vào tường. Anh nhìn thấy nỗi kinh hoàng trong mắt con và hướng những lời tiếp theo về phía cậu con trai cả: "Chúng ta sẽ không nói về bất cứ chuyện gì trong số đó nữa. Được chứ? Những gì chúng ta sẽ làm là thế này: chúng ta sẽ đổ hết mọi lỗi lầm lên đầu bố. Những gì xảy ra với Maya là lỗi của bố. Mọi cảm xúc tồi tệ mà bất kỳ ai trong các con từng phải chịu đựng là lỗi của bố. Mọi điều không phải mà bất kỳ ai trong các con từng làm cũng là lỗi của bố. Được chứ?"
Không ai nói một lời nào.
"Được chứ?" Adrian lặp lại.
Mọi người đều gật đầu.
"Một khởi đầu mới nhé?"
Thêm những cái gật đầu.
"Anh thực sự xin lỗi." Anh chìa tay về phía Caroline, cô nắm lấy và bóp nhẹ tay anh một cách ngập ngừng. "Anh rất xin lỗi vì cả đời này anh chỉ biết đặt bản thân mình lên trước tiên. Anh đã luôn nghĩ rằng nếu mình là một 'người tốt' thì mọi người sẽ
vui vẻ vì mình, bất kể anh quyết định làm gì đi nữa. Đó là những gì mẹ luôn nói với anh: 'Chỉ cần con hạnh phúc thôi, con yêu, đó là điều duy nhất quan trọng.' Nhưng mẹ chưa từng dạy anh rằng hạnh phúc của mình phải dựa trên hạnh phúc của những người mình yêu thương. Nhưng bây giờ," anh nói, "bố muốn cả nhà quyết định xem bố nên làm gì." Anh xoa đầu Otis rồi mỉm cười với Pearl. "Bố muốn tất cả mọi người viết cho bố một lá thư, từ tận đáy lòng, không kiêng dè điều gì cả, và nói cho bố biết làm thế nào để trở thành người mà mọi người mong muốn. Có ngớ ngẩn đến đâu cũng được. Các con biết đấy" — anh mỉm cười với Luke — "có thể con muốn bố ăn mặc khác đi." Anh nhìn Pearl. "Hoặc có thể học trượt băng. Hoặc có thể lập lời thề sống độc thân." Anh siết nhẹ tay Caroline. "Bất cứ điều gì mọi người có thể nghĩ ra. Và bố sẽ cố gắng làm theo."
Beau cựa mình tỉnh giấc rồi ngơ ngác nhìn quanh trong nỗi bàng hoàng. "Gì thế ạ?" Thằng bé hỏi. "Có chuyện gì thế bố?"
Adrian nhìn đứa con út của mình và mỉm cười. "Cả nhà đang nói chuyện thôi con. Về những điều chúng ta muốn Bố làm để tất cả chúng ta có thể hạnh phúc trở lại."
"Bố có về nhà không? Về sống cùng cả nhà ấy?"
Adrian mỉm cười. "Chuyện đó thì bố chưa biết. Nhưng bố sẽ làm bất cứ điều gì mọi người muốn bố làm."
Beau gật đầu. "Vâng ạ," thằng bé nói rồi ngáp một cái. Sau đó nó ngước đôi mắt to tròn nhìn Adrian và bảo: "Bố bế con được không? Lên giường của con ấy?"
Adrian suýt nữa đã buột miệng:
Ồ không được đâu chàng trai lớn, giờ con nặng quá rồi.
Nhưng anh kịp kìm lại. Anh nghĩ về
tất cả những đêm khi Beau còn đủ bé bỏng để được bế lên giường ngủ thì anh lại đang ngồi xem TV trong một căn hộ cách đó hai dặm cùng một người phụ nữ khác.
Anh đứng dậy, quay lưng lại và bảo: "Được rồi chàng trai lớn, nhảy lên nào."
Beau vòng hai tay qua cổ Adrian, quặp hai chân quanh eo anh và rúc cằm vào vai bố.
"Chúc mọi người ngủ ngon," Beau nói.
Adrian cõng cậu bé khổng lồ này — đứa cao nhất lớp và cũng nặng nhất — cõng thằng bé bước qua ba tầng cầu thang rồi đặt nó lên giường, nhẹ tênh như thể thằng bé chỉ là một túi không khí.
Anh thay đồ ngủ cho con, hôn lên má và kéo chăn trùm kín người thằng bé.
"Ngủ ngon nhé, chàng trai bé bỏng của bố," anh nói, "hẹn gặp con vào ngày mai."
Và anh thì thầm khe khẽ, nhỏ đến mức Beau không thể nghe thấy:
Và hy vọng là tất cả những ngày mai sau này nữa.