44
Luke đứng nép sát vào tường, hai tay chắp chặt sau lưng như thể trong phòng đang có một kẻ điên cầm súng đã lên đạn. Cậu sợ hãi nhìn từng thành viên trong gia đình khi họ diễn tiếp màn
kịch tiếp theo: Pearl ôm chầm lấy bố, Caroline vỗ về lưng anh, Cat đi lấy cho anh một cốc nước, còn Otis ngồi trên ghế sofa trố mắt nhìn tất cả bọn họ. Cậu hoàn toàn không biết điều gì sắp xảy ra. Chỉ vài tiếng trước, Otis đã thú nhận về lời tiết lộ từ một người phụ nữ lạ mặt rằng Maya từng đem lòng yêu một người đàn ông khác. Và giờ đây, bố cậu đang đứng cách cậu chỉ hơn một mét, bật khóc vì cuộc gặp với một người phụ nữ lạ mặt khác trong một quán rượu ở trung tâm London.
Cậu lo sợ rằng đâu đó giữa hai cuộc gặp gỡ ấy chính là sự thật về cậu và Maya. Liệu mọi chuyện có sắp bị phơi bày ra ánh sáng? Rằng toàn bộ bi kịch này là lỗi của cậu? Rằng cậu đã cướp đi tình yêu của Maya dành cho bố mình? Rằng việc cậu không dứt khoát chấm dứt mối quan hệ với Charlotte đã khiến cô ta viết cho Maya những bức email kinh khủng đó? Rằng cậu là một kẻ hai mặt và yếu hèn, tồi tệ chẳng kém gì bố mình?
Hơi thở cậu nóng như thiêu như đốt, trái tim nện liên hồi như búa gõ. Cậu nín thở chờ xem bố mình sắp nói ra điều gì, chờ đợi bản án thích đáng giáng xuống đầu mình.
***
Otis ngồi trên ghế sofa, sợ hãi và bàng hoàng dõi theo màn xuất hiện đầy kịch tính của bố. Người phụ nữ đó đã nói gì với ông chứ? Đó là lỗi của cậu. Cậu biết tỏng là lỗi của mình. Tất cả là do cậu. Và mọi chuyện sắp sửa bị phanh phui ra hết rồi. Cậu nhớ lại ngày cuối cùng hôm ấy, khi Maya đến trông mấy đứa trẻ, khi cậu và Beau đã đối xử thật tồi tệ với cô. Cậu nhớ lại cảnh bắt gặp Maya trong phòng của Mẹ, tay chạm vào những chiếc váy, và nhớ vẻ mặt bối rối của cô khi bảo rằng mình chỉ đang cố hiểu mọi chuyện. Lẽ ra cậu đã có thể nói điều
gì đó khác đi; lẽ ra cậu đã có thể giúp cô. Cậu đã tua đi tua lại khoảnh khắc ấy trong đầu không biết bao nhiêu lần, ngày này qua ngày khác, tự tưởng tượng cảnh mình ngồi xuống chiếc giường của mẹ bên cạnh cô và hỏi xem cô có ổn không. Có thể cô sẽ không mở lòng tâm sự chuyện yêu một người khác, nhưng ít nhất cô cũng sẽ thấy nhẹ lòng hơn đôi chút. Đằng này, cậu lại đi thẳng lên phòng mình và có cuộc trò chuyện Skype độc địa đó với Cat. Nói ra những lời hoàn toàn không phải xuất phát từ lòng mình. Để rồi quên khuấy mất là vẫn đang để Skype chạy trên chiếc laptop dưới nhà. Và rồi năm phút sau—ĐÙNG MỘT CÁI—Maya đã chết.
Cậu nhìn Cat đưa cho bố một cốc nước. Chị ấy nhìn Adrian bằng ánh mắt lạ lùng, trông cứ như thể chị cũng đang sợ hãi chẳng kém gì cậu. Cậu chưa từng kể với ai về vụ Skype đó. Chỉ kể cho mỗi Charlotte. Thật kỳ quặc khi cậu và Charlotte lại trở thành bạn bè theo kiểu như vậy. Cô ta nhắn tin riêng cho cậu trên Facebook vài tuần sau khi Maya mất, chỉ để hỏi thăm xem cậu có ổn không, bảo rằng Cat nói cậu đang thấy tồi tệ và cô ta luôn sẵn sàng lắng nghe nếu cậu muốn tâm sự. Cậu từng thấy hãnh diện khi kết bạn Facebook với cô ta. Cô ta xinh đẹp nhường ấy. Và lại còn là bạn gái của anh trai cậu nữa. Cảm giác như có một mối liên kết nào đó với Luke. Bởi vì mãi cho đến tận gần đây, giữa hai anh em cậu chẳng có mấy sự gắn kết. Thế nên cậu đã nhắn tin cho Charlotte rất nhiều, kể cho cô ta nghe cảm xúc của mình, việc cậu căm ghét bản thân ra sao, việc đôi lúc cậu cầm một chiếc kim kề sát vào da và nghĩ đến chuyện rạch một đường qua da thịt mình. Nhưng cậu chưa bao giờ dám làm, vì cậu là một kẻ hèn nhát.
Rồi Cat dọn đến ở cùng và cậu không còn cần đến Charlotte nhiều nữa; hai người gần như ngừng nhắn tin cho nhau. Cho đến khi chuyện về những bức email bùng nổ trong gia đình và cậu lại bắt đầu thấy cắn rứt, tội lỗi. Không phải cậu viết những bức email đó. Nhưng cậu có linh cảm mình biết ai là thủ phạm. Và cậu là một phần trong cái mớ thối tha kinh tởm ấy. Charlotte đã nhắn lại bảo rằng:
Không, không đâu Otis, chuyện đó chẳng liên quan gì đến em cả. Không liên quan gì đến mấy bức email đó đâu. Chị biết lý do là gì. Chị biết tại sao cô ta chết.
Cô ta không chịu nói qua mạng nên đã hẹn gặp cậu bên ngoài ga tàu điện ngầm vào một buổi sáng, kể cho cậu nghe chuyện Maya đem lòng yêu một người đàn ông khác. Một người mà cô không thể đến với họ, một người mà cô không bao giờ có thể hé răng kể với ai. Và đó chính là lý do cô uống say rồi lao đầu vào xe buýt.
Ban đầu chuyện đó nghe thật vô lý. Otis đã ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế băng bên ngoài ga tàu điện ngầm suốt một lúc lâu, chẳng rõ bao nhiêu tiếng đồng hồ, chỉ biết nhìn dòng người qua lại và cố chắp nối mọi chuyện cho thông suốt. Điều đó làm cậu tức giận. Thực sự tức giận. Tại sao bố lại bỏ rơi cả gia đình để chạy theo một người phụ nữ thậm chí còn chẳng hề yêu ông? Chắc chắn, cậu cay đắng nghĩ, chắc chắn nếu một người nhẫn tâm làm điều đó với tất cả những người mình yêu thương, thì ít nhất người đó phải chắc chắn rằng mối tình ấy là mãi mãi chứ.
Và giờ đây bố cậu đang đứng khóc nức nở giữa gian bếp, chẳng ai biết ông sắp nói ra điều gì, còn Otis thì biết, cậu biết chắc như đinh đóng cột rằng mọi thứ sắp sụp đổ tan tành. Tất cả rồi sẽ bị phơi bày. Và đó là lỗi của cậu. Hoàn toàn là lỗi của cậu.
***
Cat đưa cho bố một cốc nước rồi lùi xa khỏi ông, như thể ông là một khối chất phóng xạ. Ông đang khóc nấc lên từng hồi, và cảnh tượng đó làm cô phát hoảng. Ngay cả ở đám tang của Maya, ông cũng chưa từng khóc đến mức như vậy. Pearl ôm chặt lấy eo bố, giữ chặt không buông. Otis ngồi trên ghế sofa với đôi mắt mở to đầy kinh hoàng, còn Luke đứng nép sát vào tường, nheo mắt dõi theo bố. Và Adrian vẫn chưa thốt ra lấy một lời. Ông khóc quá nghẹn ngào đến mức không thể nói nên câu.
Cat muốn bỏ đi. Cô muốn chộp lấy áo khoác và túi xách rồi cứ thế cắm đầu chạy trốn. Đi bất cứ đâu cũng được. Chẳng quan trọng là nơi nào. Cô chỉ muốn rời khỏi nơi này thật xa. Bởi vì với cô, mọi chuyện đã quá rõ ràng: bất kể người phụ nữ quái quỷ kia là ai — người phụ nữ với chiếc điện thoại và đôi mắt hai màu kỳ lạ — cô ta chắc chắn vừa nói cho bố biết một sự thật mang tính vạch trần và đau đớn cùng cực. Và cô ngờ rằng điều đó có dính líu đến chính cô. Đến những gì cô đã làm.
Giết chết Maya.
Đó chính là những gì cô đã làm. Cô đã giết chết cô ta, chắc chắn chẳng khác nào việc chính tay cô đứng sau lưng cô ta trên đường Charing Cross rồi đẩy nhẹ một cái. Cat đã không còn là một con người suốt mười sáu tháng qua. Cô là một kẻ giết người. Khi soi gương, cô nhìn thấy một kẻ giết người. Khi nghe ai đó gọi tên mình, cô nghe thấy cái tên của một kẻ giết người. Khi người ta nhìn chằm chằm vào cô trên đường phố, khi ánh mắt họ dừng lại trên người cô lâu hơn một giây, cô có cảm giác họ đang nghĩ:
Nhìn con ả giết người kìa.
Cô sống như một con thú, lẩn trốn thế giới trong sự bao bọc của gia đình Caroline. Ăn. Rồi lại ăn. Và ăn nhiều hơn nữa. Kể từ khoảnh khắc gửi đi bức email đầu tiên vào năm 2010, cô đã luôn chờ đợi giây phút này. Cô nhớ cảm giác adrenaline dâng trào đến nghẹt thở khi nhấn nút gửi, cái cảm giác rằng mình sắp sửa thay đổi mọi thứ mãi mãi. Nhưng rồi ngày qua ngày, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Không hồi âm. Không lời buộc tội. Không hậu quả. Thế nên cô gửi tiếp bức thứ hai. Rồi bức nữa. Rồi lại bức nữa. Cô trở nên nghiện cảm giác nắm giữ quyền lực và sự kiểm soát. Nghiện cảm giác đê mê khi thoát tội trót lọt. Và rồi cô đã dõi theo với sự thỏa mãn đầy bệnh hoạn khi Maya ngày càng thu mình lại, ngày càng im lặng hơn, ngày càng đánh mất đi bản ngã vốn có của mình, cho đến kỳ nghỉ cuối cùng ở Suffolk khi Maya gần như vô hình như thể chưa từng tồn tại. Cô đã nhìn thấy khoảng cách giữa Maya và bố mình, nhìn thấy sự lạnh lẽo trong ánh mắt Maya và thầm nghĩ:
Sắp rồi, sắp rồi, bất cứ lúc nào cô ta cũng sẽ biến đi thôi, chỉ là vấn đề thời gian.
Cô đã gửi thêm một bức email nữa, ngay sau khi họ trở về, chỉ để chắc chắn, chỉ để bồi thêm cho Maya cú đá cuối cùng đẩy cô ta về phía cánh cửa thoát hiểm. Và rồi cô ta lại đâm đầu vào chỗ chết. Cái kết có hậu mà Cat từng mơ ước — cái kết nơi Maya rời đi và bố dọn về sống chung với Caroline, mọi thứ lại trở về như trước đây (dù chẳng đúng theo quy chuẩn thông thường, nhưng đó là điều khiến cô thấy hạnh phúc) — đã bị giật phăng khỏi chân cô. Thay vì trở thành một nữ anh hùng ẩn danh cứu vãn cả nhà khỏi những thỏa hiệp tăm tối của một cuộc sống ba gia đình, cô lại biến thành một con quái vật ghê tởm không thể dung thứ.
Bố cô lúc này đang bắt đầu bình tâm lại. Cô có thể nghe thấy nhịp thở của ông dần đều trở lại. Cô đánh liều liếc nhìn về phía ông. Ông đang chuẩn bị thốt ra những lời đầu tiên. Cô nín thở, siết chặt nắm tay và chờ xem những lời đó sẽ là gì.