phần lớn trong số họ cáng đáng hết mọi việc - đồng nghĩa với việc giờ đây anh được nghỉ trọn vẹn các ngày thứ Sáu. Caroline quý cô. Susie dường như rất yêu mến cô. Cô hòa thuận vô cùng với tất cả lũ trẻ. Ai ai cũng bảo rằng mọi chuyện đã tốt đẹp hơn biết bao kể từ ngày Maya bước vào cuộc đời Adrian. Mọi thứ đều hoàn hảo. Thực sự hoàn hảo. Ngoại trừ bức thư điện tử ấy. Nó đã nằm gọn trong hòm thư của cô từ ngày hôm qua. Khi nhìn thấy nó, cô đã phải rời khỏi phòng, như thể đó là một mùi xú uế kinh tởm mà cô cần phải trốn chạy. Cô đã ôm chặt lấy ngực rồi bám chặt vào quầy bếp. Rồi vài phút sau, cô quay trở lại trước màn hình. Cô khẽ lắc chuột để tắt chế độ bảo vệ màn hình, và nó vẫn nằm trơ trơ ở đó. Gửi Con khốn, Tao không thể tin nổi là đã hai năm trôi qua kể từ ngày mày cướp chồng người khác. Tao cứ ngỡ mày với Bố Bự sẽ chẳng kéo dài quá vài tháng. Nhưng vì lý do quái nào đó mà mày vẫn bám trụ ở đây! Mày vẫn chưa sáng mắt ra à? Chẳng ai hoan nghênh mày đâu. Mọi người đều đang giả vờ rằng họ yêu quý mày lắm, nhưng không hề. Họ ghét cay ghét đắng mày. Vậy nên sao mày không cút đi ngay từ bây giờ? Thôi cái trò đóng vai cô vợ nhỏ đáng yêu đi và tự kiếm lấy một cuộc đời cho riêng mình, thay vì phá nát cuộc sống của người khác. Địa chỉ email gửi đến là [email protected].
Một tiếng cười bất giác bật ra từ miệng cô khi đọc. Một tràng cười lo lắng, gượng gạo. Rồi một cơn buồn nôn ùa tới xâm chiếm lấy cô. Tiếng Nói Đơn Độc. Bức thư điện tử được viết bằng giọng điệu của một kẻ quan sát khách quan, nhưng cảm xúc bên trong lại mang tính thù hằn cá nhân sâu sắc. Cô biết ngay, lập tức và không mảy may nghi ngờ, rằng kẻ đó là một trong số họ. Đó là một thành viên nhà Wolfe. Một trong những đứa con. Một trong những người vợ cũ. Một trong những con người vẫn mỉm cười ngọt ngào với cô, ôm chầm lấy cô mỗi khi gặp mặt và hôn tạm biệt khi ra về, những người luôn miệng bảo cô đã mang lại hạnh phúc cho Adrian biết bao, những người khen ngợi tài nấu nướng của cô, trầm trồ trước đôi giày cô đi, đùa nghịch với mái tóc cô, ngồi vào lòng cô, uống những tách trà do chính tay cô pha, đi những kỳ nghỉ do chính tay cô đặt phòng. Những người từng nói yêu cô. Cơn buồn nôn qua đi, nhường chỗ cho những giọt nước mắt lăn dài. Gương mặt từng thành viên trong gia đình Adrian lướt qua tâm trí cô tựa như một hàng nhận diện nghi phạm ở đồn cảnh sát. Nhưng với mỗi gương mặt, cô đều lập tức gạt đi. Cô toan bấm nút chuyển tiếp để gửi bức thư tới email cơ quan của Adrian, nhưng rồi lại đổi ý. Chuyện này có thể làm anh phát hoảng. Cô không muốn anh phải hoảng sợ. Cô không muốn anh lo lắng. Và cô cũng không muốn bất kể kẻ đó là ai phải gặp rắc rối. Thay vào đó, cô chuyển bức thư vào hòm thư rác, nơi cô sẽ không phải nhìn thấy nó mỗi lần kiểm tra email.
Cô từng bị bắt nạt ở trường suốt bốn năm ròng bởi một nhóm nữ sinh tóc vàng buộc đuôi ngựa - những kẻ luôn kiếm cớ gây sự chỉ vì mái tóc đỏ rực dài chấm thắt lưng cùng hai cánh tay đầy tàn nhang của cô. Mỗi ngày trôi qua khi ấy đều như một cơn ác mộng trần gian. Chúng gọi cô là Red Rum. Hỏi han xoi mói về lông mu của cô. Gửi cho cô những bức thư tàn nhẫn độc địa. Dồn cô vào góc sân trường rồi khủng bố tinh thần cô. Cơn ác mộng ấy chỉ thực sự chấm dứt khi cô rời trường vào năm mười sáu tuổi. Và nó chẳng giúp cô tôi luyện tính cách kiên cường gì cho cam. Tất cả những gì nó dạy cô chỉ là cách nhẫn nhục dĩ hòa vi quý và cố làm hài lòng người khác. Đó chính là lý do vì sao mối tình vụng trộm giữa cô và Adrian lại trái ngược hoàn toàn với tính cách thường ngày của cô đến vậy. Nguy cơ làm tổn thương người khác, chọc giận người khác, khiến người khác ghét bỏ mình. Đến tận bây giờ, chỉ nghĩ đến việc mình từng suýt trượt chân vào vực thẳm tận thế của riêng mình cũng đủ khiến cô rùng mình run rẩy. Giờ đây cô kiểm tra lại tài khoản email, tạm rời mắt khỏi căn nhà nông trại ở Fowey - nơi hoàn hảo về mọi mặt ngoại trừ một cái ao vịt trông khá nguy hiểm trong vườn. Đã hơn hai mươi bốn tiếng trôi qua kể từ bức email đầu tiên. Cứ mỗi khoảnh khắc trôi qua mà không có thêm bức thư thứ hai, cô lại càng thấy nhẹ nhõm hơn, càng tin chắc rằng toàn bộ chuyện này chỉ là một sự cố kỳ quặc xảy ra một lần rồi thôi. Cô gửi một email cho chủ trang trại ở Fowey để hỏi xem họ có cách nào che chắn mặt ao vịt lại hay không, rồi đi pha cho mình một tách trà. Cô nghe thấy tiếng ting báo hiệu có email mới hạ cánh vào hòm thư, đoạn cô ngồi lại xuống chiếc ghế
bành. Cô ngỡ đó là thư trả lời của chủ nhà ở Fowey. Nhưng không phải. Gửi Con khốn, Nhân tiện thì chuyện này sẽ còn tiếp diễn cho đến khi mày hiểu ra vấn đề và biến khỏi cuộc đời họ. Nên tốt nhất là mày làm quen với nó đi. Hoặc cút xéo. Maya cảm thấy những mảng tối nơi rìa ý thức bắt đầu siết chặt lấy đôi mắt mình. Cô cố gắng kiểm soát hơi thở, nhưng đã quá muộn. Cô lại thấy mình quay trở về góc sân trường thuở nào, bị dồn vào chân tường bởi những kẻ bạo hành độc ác. Cơn hoảng loạn ập xuống và bóng tối hoàn toàn nuốt chửng lấy cô. 16 Tháng Sáu năm 2012 Adrian ngồi trên chiếc ghế nhựa cứng ở khu vực chờ của đồn cảnh sát Kentish Town. Anh có lịch hẹn với Thanh tra Ian Mickelson lúc 10:15 sáng, và giờ đã là 10:25. Trên tay anh là chiếc laptop được bọc kín trong một phong bao chống sốc bằng cao su cùng bản in tập email mà Luke đã đưa cho anh sau khi thằng bé hớt hải chạy sang nhà Caroline vào chiều thứ Bảy. Anh chẳng rõ việc này liệu có đem lại kết quả gì không. Trước đây chưa từng có cuộc điều tra hình sự nào về cái chết của Maya; kết luận của nhân viên điều tra nguyên nhân tử vong cùng hai lời khai nhân chứng và một bản báo cáo độc chất học đã khép lại mọi chuyện. Chết do tai nạn bất ngờ. Cô ấy uống quá nhiều rượu. Cô ấy ngã vào gầm xe buýt. Những tai nạn như thế ngoài đời vẫn xảy ra.
Thanh tra Ian Mickelson cuối cùng cũng xuất hiện nơi ngưỡng cửa. Anh ta cao ráo, cao ngang ngửa Adrian, nhưng trẻ tuổi và đẹp trai đến ngỡ ngàng. Anh ta liên tục buông lời xin lỗi; anh ta bắt tay Adrian rồi dẫn anh vào một phòng thẩm vấn nhỏ, đoạn ra hiệu cho một viên cảnh sát mặc thường phục trẻ hơn đi lấy trà cho cả hai. "Vậy," anh ta mở lời, liếc nhìn cuốn sổ tay trên tay, "vụ này là về... bắt nạt qua mạng? Phải không?" "À, vâng, đại loại là vậy. Vợ tôi, Maya, cô ấy qua đời vào tháng Tư năm ngoái. Cô ấy bị một chiếc xe buýt đêm tông phải trên đường Charing Cross." "Tôi rất lấy làm tiếc khi nghe điều đó." "Vâng," Adrian nói, "và, sự việc dẫn đến cái chết của cô ấy luôn khiến tôi thấy hoàn toàn trái ngược với tính cách thường ngày của cô ấy. Thứ nhất, cô ấy say khướt. Nồng độ cồn vượt mức cho phép gấp tám lần. Đủ để làm chết người. Cô ấy vốn nhỏ thó. Không chỉ có vậy, cô ấy còn uống rượu một mình, theo như mọi chuyện cho thấy. Hoặc ít nhất là không có người bạn nào của cô ấy từng đứng ra nhận là đã đi cùng cô ấy đêm đó. Nên chúng ta buộc phải suy đoán..." Anh khựng lại một giây, lại hình dung ra cảnh tượng khốn khổ tột cùng khi Maya một mình nốc từng ly rượu vodka nguyên chất. "Dù sao thì" - anh kéo mình trở về thực tại - "Maya mất, chúng tôi chôn cất cô ấy, chúng tôi cố gắng sống tiếp cuộc đời mình, rồi con trai tôi chuyển đến ở cùng tôi cách đây hơn một tuần. Thằng bé dùng laptop của tôi vào hôm thứ Bảy. Và nó tìm thấy một thư mục giấu sâu trong ổ đĩa gia đình, chứa đầy những trang tài liệu này..."
Anh đẩy tập giấy qua bàn cho Thanh tra Mickelson, người liền dùng những đầu ngón tay to bè kéo chúng lại gần hơn rồi hắng giọng. Adrian lặng lẽ quan sát anh ta, dõi theo từng biến chuyển trên nét mặt để tìm kiếm dấu hiệu của sự bàng hoàng hay phẫn nộ. Vài khoảnh khắc sau, Thanh tra Mickelson đẩy tập giấy ra xa chừng một hai inches, vẫn bằng những đầu ngón tay ấy, rồi tựa lưng vào ghế. Anh ta hít một hơi qua kẽ răng rồi bảo: "Rất khó chịu. Thực sự rất tồi tệ." "Vậy," Adrian nói, "anh nghĩ sao? Liệu chúng ta có thể làm được gì không?" "À thì, có chứ, chúng tôi chắc chắn có thể điều tra chuyện này. Tôi đoán là anh có các bức email gốc chứ?" Anh ta hất cằm về phía chiếc laptop của Adrian. "À, không," anh đáp. "Có vẻ như Maya đã xóa sạch tất cả. Tôi không rành về công nghệ cho lắm nhưng tôi đã lục tung lên rồi, và không tìm thấy bản gốc ở đâu cả. Chỉ có những bản sao chép rồi dán lại này thôi. Nhưng mọi chuyện chắc chắn có liên quan tới nhau. Ý tôi là, nhìn xem" - anh chỉ vào bức email cuối cùng - "ngay chỗ đó. Ngày mười tám tháng Tư, đó là ngày trước khi cô ấy chết. Và sau đó không còn bức thư nào từ kẻ này nữa. Tôi đã đăng nhập thẳng vào tài khoản email của Maya ngay sau cái chết của cô ấy để tìm kiếm manh mối, anh biết đấy, và kẻ này, cái kẻ 'Gửi Con khốn' này, không bao giờ lộ mặt thêm một lần nào nữa. Bằng chứng rõ ràng cho thấy bằng cách nào đó chúng có dính líu đến cái chết của Maya." "Vâng," Thanh tra Mickelson nói, lướt những đầu ngón tay quanh chiếc cúc áo trên chiếc áo polo trắng tinh của mình. "Tôi
hoàn toàn hiểu rằng chắc chắn phải có mối liên hệ nào đó. Nhưng tôi đã xem qua hồ sơ vụ việc rồi, anh Wolfe à, và dù nhìn nhận theo hướng nào đi nữa thì cũng không có ai trực tiếp chịu trách nhiệm cho cái chết của vợ anh cả. Hai nhân chứng độc lập đã tận mắt thấy cô ấy ngã vào đường đi của xe buýt; lúc đó là ba giờ ba mươi sáng; đường phố gần như vắng tanh. Nếu có người khác dính líu, các nhân chứng hẳn đã nhìn thấy. Tài xế xe buýt hẳn đã nhìn thấy. Ai đó chắc chắn sẽ nhìn thấy. Thế nên dẫu tôi có thể tiếp nhận vụ này giúp anh, lập một hồ sơ, xem chúng ta có lần ra được kẻ này hay không, tôi không chắc chúng ta có thể dùng nó để mở lại cuộc điều tra về cái chết của vợ anh. Đó sẽ là một tội danh riêng biệt. Giả sử như" - anh ta nhìn thẳng vào Adrian - "chúng ta có thể trích xuất được điều gì đó từ laptop của anh để dẫn tới kẻ này. Còn với tình trạng hiện tại, khi không có dữ liệu gốc," anh ta thở dài, "những thứ này hoàn toàn có thể chỉ là một bài tập viết văn sáng tác." Adrian nhói lòng trước những lời ấy. "Cứ để máy lại cho tôi." Thanh tra Mickelson gõ nhẹ đầu ngón tay lên mép chiếc laptop, ám chỉ cuộc gặp đã đến hồi kết thúc tự nhiên. "Tôi có thể cho người kiểm tra máy trong vòng hai mươi bốn giờ tới; ngày mai anh có thể quay lại lấy. Chúng tôi sẽ gọi cho anh." "Ồ," Adrian nắm lấy tay vịn ghế rồi đứng dậy. "Được rồi." "Chúng tôi chỉ cần mật khẩu của anh thôi, nếu anh không phiền cung cấp." "Được chứ, được chứ, dĩ nhiên rồi." Anh đọc mật khẩu cho viên thanh tra ghi nhanh vào sổ tay. "Tôi đoán nếu đến các anh
mà tôi còn không tin tưởng giao mật khẩu thì chúng ta coi như xong hết rồi." Ian Mickelson ngước nhìn anh, nửa buồn cười nửa nghiêm túc, rồi bảo: "Vâng. Đúng là thế thật." Và rồi anh rời đi, bước ra con phố Kentish Town đang bất ngờ đón đợt nắng nóng gay gắt, trong lòng dâng lên một cảm giác phấn chấn lạ kỳ. Một điều gì đó đang bắt đầu chuyển động. Những sự kiện của ngày 19 tháng 4 năm 2011 đang dần thành hình rõ nét hơn. Suốt bấy lâu nay nó cứ như một trò đùa bệnh hoạn, một sự cố trớ trêu của không-thời gian. Maya, lao đầu vào xe buýt với nồng độ cồn vượt ngưỡng tám lần khi mà đáng lẽ cô phải đang nằm cạnh anh trên giường. Chuyện đó hoàn toàn thiếu bối cảnh. Thiếu chiều sâu. Đơn giản là nó không thể nào xảy ra như thế được. Và giờ đây, có lẽ anh đã có thể bắt đầu phác họa những nét vẽ đầu tiên, biến nó thành một điều gì đó mà anh có thể hiểu được. Và anh biết, anh linh cảm chắc chắn rằng, cô nàng Jane xinh đẹp, rạng rỡ và thoắt ẩn thoắt hiện kia có dính dáng tới chuyện này. 17 Adrian đi thẳng về văn phòng sau cuộc gặp với Thanh tra Mickelson ở Kentish Town. Anh phớt lờ những email trong hộp thư đến, những mẩu giấy ghi chú Post-it đang bay phần phật trên màn hình máy tính, cùng tập tài liệu được sắp xếp ngay ngắn bên trong một bìa còng trong suốt có đính kèm dòng chữ: "Tài liệu cuộc họp với Brent. Đề nghị đọc và ký duyệt CÀNG SỚM CÀNG TỐT!!". Anh gạt phăng tất cả sang một bên rồi gõ
cụm từ "Baxter and Cross Acton" vào công cụ tìm kiếm, vừa gõ vừa thận trọng nhấp từng ngụm từ tách trà còn nóng rẫy. Anh bấm số gọi theo thông tin trên trang web của văn phòng môi giới bất động sản và yêu cầu được nói chuyện với người quản lý. Người quản lý đi vắng, nên Adrian liền hỏi người đàn ông ở đầu dây bên kia: "Anh làm việc ở đó bao lâu rồi?" Người đàn ông đáp: "Tám năm rồi ạ." Adrian bảo: "Tuyệt quá! Nghe này, anh có còn nhớ một phụ nữ tên là Tiffy hay Tiffany không?" "Có chứ, có chứ, chắc chắn rồi. Tôi nhớ cô ấy." "À thì, cô ấy... xin lỗi, tôi tên là Adrian Wolfe. Cách đây ít lâu có một phụ nữ bỏ quên một chiếc điện thoại ở căn hộ của tôi. Cô ta không quay lại lấy nhưng tôi đã lần ra chủ nhân chiếc máy là một phụ nữ tên Tiffany Martin. Đồng nghiệp cũ của anh. Cô ấy nói với tôi rằng đó là chiếc điện thoại cô ấy từng dùng