phần mở rộng căn hộ penthouse vào phút chót tại khu nhà thuộc sở hữu chung trên đường Goldhurst, ký duyệt các khoản ngân sách quý trước, và ghé qua gặp Derek theo lời nhắn vội khẩn khoản "ghé qua gặp tôi ngay khi anh về nhé", thì Adrian lại đọc những bức email "Gửi Con khốn". Lại đọc tiếp. Có tất cả ba trang tài liệu và anh đã đọc hết toàn bộ ít nhất sáu lần kể từ chiều thứ Bảy. Anh cứ nấn ná chờ đợi một cách dùng từ đặc biệt nào đó, một tia sáng nhận biết lóe lên để xâu chuỗi và làm sáng tỏ mọi chuyện. Những câu từ như nhảy múa trước mắt anh; anh đã đọc chúng quá nhiều lần đến mức chúng bắt đầu nhòe đi, mất dần hình dạng: Kẻ thất bại thảm hại Kẻ phá hoại gia đình người khác Ích kỷ đến tận xương tủy Cô giáo tồi tệ nhất cái đất nước này Mày tưởng bọn họ yêu quý mày lắm hả, không hề đâu nhé Đến cả bố mẹ đẻ của mày còn ghét mày cay đắng Chẳng hiểu ông ta nhìn thấy cái gì ở mày nữa, mày cũng chẳng ra cái thớ gì đâu Lời xúc phạm cuối cùng này làm anh đau đớn nhất. Maya ngọt ngào. Cô từng tự ti biết bao về ngoại hình của mình. Em chẳng có gì đặc biệt cả, cô hay nói vậy, kèm theo cái nhún vai áy náy
như thể cô đang làm mọi người thất vọng vì mình không xinh đẹp hơn. Cô sẵn sàng xóa đi những bức ảnh chụp rất đẹp của chính mình trong điện thoại anh, rồi thở dài xuýt xoa trước gò má, kiểu tóc và vòng ba của những phụ nữ mà cô cho là quyến rũ hơn mình. Anh nhớ lại cái cách ánh mắt cô thường dõi theo Caroline mỗi khi mọi người tụ họp, như thể cô đang cố gắng học lỏm từ Caroline một bí quyết cốt lõi nào đó về cách để trở nên xinh đẹp. Và anh cố hình dung ra cảnh cô đọc những dòng chữ này - những câu từ củng cố thêm mọi nỗi bất an trong lòng cô. Ý nghĩ về việc Maya qua đời với suy nghĩ rằng mình chưa đủ đẹp khiến anh muốn bật khóc nức nở. Anh rút một cây bút từ ống cắm trên bàn và bắt đầu nguệch ngoạc ghi lại những suy nghĩ của mình. Biết cô ấy có đủ cả bố lẫn mẹ Biết cô ấy là một giáo viên Biết cô ấy là người vợ thứ ba của mình Biết khi nào cô ấy ở nhà Biết ngoại hình của cô ấy trông ra sao Biết tên các thành viên trong gia đình cô ấy “Tưởng họ yêu mày. Không hề.” -> Cho thấy là một ai đó ở vòng ngoài rìa của gia đình Những ám chỉ về ngoại hình nghe rất chua ngoa xỏ xiên -> Cho thấy do phụ nữ viết Anh dừng bút và ngước nhìn lên. Liệu "Jane" có thực sự biết nhiều về Maya đến thế không? Chắc chắn là không rồi. Adrian biết tất cả mọi người trong cuộc sống của Maya: bà hiệu trưởng
của cô, người bạn thân lập dị của cô, mấy người em họ ở Maidstone, đôi ba người bạn từ thời trường cao đẳng sư phạm, người bạn mới ở ngôi trường quý tộc, tên cô ấy là gì nhỉ? Holly. Phải rồi. Holly Patch. Anh thậm chí còn nhớ được cả họ của cô ấy. Anh đã gặp tất cả mọi người. Anh tin chắc là mình đã gặp. Maya không phải là người thích mở rộng quá nhiều mối quan hệ. Cô cũng khó tính, y như anh vậy. Thế nên nếu không phải là "Jane", thì rốt cuộc kẻ nào lại biết nhiều về vợ anh đến thế? Một trong những người vợ cũ của anh ư? Liệu có thể không? Không. Không đời nào. Chuyện đó là bất khả thi. Susie và Caroline quá thông minh, quá tự chủ, quá bận rộn với cuộc sống riêng của mình để rảnh rỗi đi gửi những bức email độc hại thế này. Cat ư? Pearl chăng? Liệu có thể nào? Liệu có thể những bức email này lại xuất phát từ chính một trong những cô con gái ruột của anh không? Liệu có thể sao? "Không." Anh thốt lên thành tiếng như để đảm bảo tiềm thức của mình cũng nghe thấy điều đó. "Không đời nào." Ý nghĩ ấy quá đỗi kinh tởm đối với anh. Những cô con gái của anh. Những thiên thần của anh. Chiếc điện thoại di động của anh đổ chuông. Anh thở dài, đặt cuốn sổ tay và cây bút xuống. "A lô," anh nói. "Xin lỗi, có phải anh Adrian Wolfe đấy không ạ?" "Tôi nghe đây." "Ồ, chào anh, tôi tên là Dolly Patel. Tôi vừa nói chuyện với đồng nghiệp của mình là Abdullah về rắc rối của anh với chiếc
điện thoại. Tôi không chắc mình có thể giúp được gì nhiều không. Nhưng biết đâu lại có manh mối gì đó, anh biết đấy..." "Ồ. Tốt quá. Tuyệt vời. Cảm ơn cô." Adrian ngồi thẳng lưng dậy, vội chộp lấy bút và giấy. "Túi xách của tôi từng bị trộm mất từ chiếc bàn ở sảnh của một ngôi nhà tôi đang dẫn khách đi xem. Lúc đó tôi để cửa mở hé then cài cho lượt khách xem nhà tiếp theo. Chiếc điện thoại nằm trong túi. À, ít nhất là tôi nghĩ nó nằm trong đó. Hồi đó tôi cũng không thực sự dùng nó nữa vì đã được cấp một chiếc điện thoại thông minh rồi. Nhưng tôi khá chắc là có để trong túi. Nghe nói trên con phố đó xảy ra rất nhiều vụ trộm tương tự. Bọn trộm cơ hội ấy mà. Người ta tìm thấy túi của tôi vứt dưới bụi rậm ở góc đường gần đó. Nhưng điện thoại và ví tiền thì mất sạch. Vậy nên..." "Vậy nên..." Cây bút của Adrian dừng lơ lửng trên cuốn sổ, anh nín thở chờ đợi. "Vậy nên chuyện chỉ có thế thôi. Đó là vào khoảng hai tháng trước. Chiếc điện thoại chưa từng xuất hiện lại. Cảnh sát đã cố gắng định vị thẻ SIM nhưng nó không hề được sử dụng. Thế là coi như xong chuyện." "Cảnh sát có số SIM sao?" "Vâng. Nhưng như tôi đã nói đấy, tên trộm không hề dùng đến nó." "Tôi tự hỏi..." Anh lục lọi đống giấy tờ trên bàn làm việc, tìm số của Thanh tra Mickelson. Anh tìm thấy và lấy tay che lên nó. "Tốt rồi. Được rồi. Cảm ơn cô nhé, Dolly. Thật ra thì thông
tin này rất hữu ích đấy. Hoặc ít nhất là có tiềm năng. Cảm ơn cô rất, rất nhiều." "Chúc anh may mắn," cô nói. "Tôi rất tiếc về chuyện của vợ anh." "Vâng," Adrian đáp, "tôi cũng vậy." *** Chưa đầy sáu mươi giây sau khi Adrian cúp máy với Dolly Patel, anh đã nhận được một cuộc gọi từ Caroline. "Chào em," anh chào cô bằng giọng lơ đãng. "Adrian. Nghe này. Trường học vừa gọi cho em. Trường của Otis ấy. Thằng bé không có ở trường. Nó cũng không thèm nghe điện thoại." Giọng cô hơi nghẹn lại. "Em đang rất lo đây." Adrian buông tay khỏi tờ giấy rồi đưa lên áp vào ngực. "Sao cơ? Từ bao giờ thế?" "Em không biết. Nhà trường gọi cách đây khoảng một tiếng. Từ lúc đó đến giờ em liên tục gọi cho nó mãi không thôi. Em cứ tưởng, anh biết đấy, nó lại trốn học đi chơi. Nên em nhắn tin bảo nếu nó đến trường ngay thì sẽ không bị phạt. Chuyện đó là từ nửa tiếng trước rồi. Không có hồi âm. Và nó vẫn chưa tới trường. Em thực sự sợ lắm rồi. Em phải làm sao đây? Em phải làm sao bây giờ?" "Nhưng sắp đến giờ ăn trưa rồi cơ mà," Adrian thảng thốt nói. "Nghĩa là nó đã vắng mặt ở trường cả buổi sáng nay rồi." "Em biết chứ! Em biết! Lúc đó em đang có... có một cuộc hẹn. Em tắt điện thoại. Mà trước đây nó từng làm thế rồi, anh biết đấy, nó từng trốn học rồi mà."
"Thằng bé từng làm thế á?" "Phải! Không nhiều. Chỉ đôi ba lần thôi. Vào khoảng một năm trước. Sau khi Maya mất ấy. Anh biết mà. Nên em cứ ngỡ nó chỉ, anh biết đấy, chỉ là trốn học lông bông thôi. Nhưng giờ em lại nghĩ... Chúa ơi, thằng bé đẹp mã như thế. Lại còn hay giấu giếm, bí mật nữa. Hàng giờ liền cắm mặt vào mạng internet. Nó có thể đang nói chuyện với bất kỳ ai! Có khi nó đã đi gặp một kẻ nào đó rồi! Anh biết đấy. Một kẻ giả danh là một cô bé mười bốn tuổi dễ thương chẳng hạn. Em đang sợ chết khiếp đi được đây này. Em đang hoảng loạn phát điên lên rồi!" "Em đang ở đâu?" "Ở nhà! Em đang ở nhà!" Giọng cô đã vút lên cao hơn bình thường vài quãng tám, lạc hẳn khỏi chất giọng trầm lạnh lùng thường ngày. "Cứ ở yên đó. Anh sang ngay. Anh sang ngay bây giờ đây." 18 Đến lúc anh tới được căn nhà ở Islington, Otis đã ngồi trên chiếc ghế bành trong bếp, lòng ôm một con chó với vẻ mặt lầm lì đầy xấu hổ. "Con xin lỗi," thằng bé cất lời trước cả khi Adrian kịp mở miệng. Những ngón tay nó ngắt bứt từng chút lông chó và đôi mắt nhìn trân trân xuống sàn nhà. "Lạy Chúa," Adrian thốt lên. Caroline đang đứng tựa vào quầy bếp, ngón tay cái búng tách tách vào móng tay.
Anh cúi xuống bên Otis và cố ôm lấy thằng bé. Cậu con trai để yên cho anh ôm, nhưng không hề đáp lại. "Nào," anh nói, ngồi xuống đối diện thằng bé. "Chuyện gì đã xảy ra thế con?" Otis nhún vai. "Chỉ là con không muốn đến trường thôi ạ." "Thế sao con không nghe điện thoại?" "Con để quên ở nhà. Vô tình thôi." Adrian thở dài. "Chúa ơi," anh nói, "con không nghĩ là bố với mẹ sẽ lo lắng đến phát điên lên vì con sao?" Otis lại nhún vai, khẽ hất đầu để gạt những lọn tóc xoăn kiểu ngôi sao nhạc pop ra khỏi mắt. "Con bảo con xin lỗi rồi mà. Con sẽ không làm thế nữa đâu." "Được rồi, nhưng..." Anh ngước nhìn Caroline. "Người ta tìm thấy thằng bé ở đâu thế?" "Họ có tìm thấy đâu. Em tìm thấy đấy chứ. Tình cờ gặp nó trên đường em về nhà thôi. Ngay bên ngoài ga tàu điện ngầm. Ngồi trên ghế băng, trông như một kẻ vô gia cư." "Cái gì cơ!" Anh quay ngoắt lại nhìn Otis. "Ngồi ngoài ga tàu điện ngầm á? Rốt cuộc là..." "Con chỉ..." Thằng bé bứt lông con chó mạnh hơn. "Con chỉ ngồi suy nghĩ thôi. Thế thôi mà. Ở trong cái nhà này con chẳng bao giờ suy nghĩ nổi." "Ôi Chúa tôi." Adrian đưa tay vuốt tóc. "Nghe này nhóc—" "Đừng gọi con là nhóc. Nghe chẳng ngầu tí nào đâu."
"Bố xin lỗi. Con trai à. Nếu con đi gặp ai đó, con cứ nói thật với bố mẹ. Nhé? Bố mẹ không mắng đâu." Chân mày Otis nhíu lại và thằng bé nói bằng cái giọng coi thường khó chịu mà tất cả những đứa con của anh - trừ bé Beau - đều dùng mỗi khi nói chuyện với anh: "Gặp ai là gặp ai cơ? Mắc mớ gì con phải đi gặp ai? Con có quen ai đâu." "Không, không, tất nhiên là không rồi. Nhưng con dành quá nhiều thời gian trên mạng. Có những kẻ ngoài kia..." "Vâng. Con biết. Con thừa biết. Mấy lão già biến thái giả danh thiếu niên để có thể đút của quý vào mông con chứ gì. Con biết tỏng rồi. Và con không hề đi gặp ai cả. Con không phải là một thằng ngu." Adrian thở phào nhẹ nhõm và yên tâm hơn. Anh và Caroline nhìn nhau một cái. "Thế con đã ngồi suy nghĩ về chuyện gì?" Thằng bé nhún vai. "Mấy chuyện linh tinh thôi ạ." "Chuyện như thế nào?" Otis nhẹ nhàng đẩy con chó ra khỏi lòng rồi đứng dậy. "Thực ra thì, bố mẹ ơi, con nghĩ bây giờ con muốn đến trường rồi đấy." Thằng bé nói câu này nghe không giống một lời đầu hàng cho bằng một sự ghê tởm, khó chịu cùng cực. "Được thôi," Caroline nhìn đồng hồ nói. "Nhưng mẹ sẽ đi bộ cùng con tới tận cổng trường." Otis nhún vai. "Sao cũng được." "Bố đi cùng nữa," Adrian nói.
Otis gần như im lặng tuyệt đối suốt mười phút đi bộ tới trường. Caroline bảo: "Tất nhiên là sẽ phải có hình phạt đấy nhé, con biết rồi đúng không?" "Vâng, sao cũng được," Otis đáp. Cả hai người cùng ôm thằng bé ở cổng trường rồi dõi mắt nhìn nó lầm lũi băng qua sân trường để bước vào văn phòng ban giám hiệu. Họ quay sang nhìn nhau khi cánh cửa xoay nặng nề đóng sầm lại sau lưng thằng bé và mái đầu sẫm màu của nó biến mất hút nơi hành lang. "Em có thời gian uống nhanh một tách cà phê không?" Adrian hỏi. Caroline lại liếc nhìn đồng hồ. Cô thở dài. "Được thôi. Chắc chắn rồi. Sao lại không nhỉ. Nhưng thật nhanh thôi nhé. Hai giờ chiều em có một cuộc họp." Họ bước vào một quán Starbucks và ngồi vào hai chiếc ghế bành đặt hai bên một chiếc bàn thấp, những chỗ trống duy nhất còn lại trong quán. Caroline gọi một tách trà Earl Grey; anh gọi một ly Americano đen. Anh ngắm nhìn Caroline dùng đầu ngón tay vắt nhẹ túi trà, thật từ tốn, thật thanh lịch, gương mặt đẹp sắc sảo của cô vẫn chưa hề có nếp nhăn, y hệt như lần đầu tiên anh nhìn thấy cô. Cô quẹt những đầu ngón tay còn ẩm ướt vào ve áo khoác, vô thức lướt qua đường cong bộ ngực khi làm vậy, và Adrian bỗng cảm thấy một sự thôi thúc nhục dục trỗi dậy. Anh nhắm mắt lại, cảm thấy lúng túng và tự xấu hổ với chính mình. Chưa bao giờ anh phải nhịn chuyện ấy lâu đến thế. Sau khi tính đến cả những khoảng thời gian không quan hệ xung quanh việc
mang thai và sinh nở của năm đứa con, anh vẫn làm chuyện ấy trung bình hai tuần một lần kể từ ngày dọn ra sống tự lập. Vậy mà giờ đây anh đã trải qua mười bốn tháng nhịn chuyện ấy ngoài ý muốn. Còn lâu hơn thế nếu tính cả những tuần cuối cùng bên Maya, khi mà cô ấy... thôi thì, dù sao đi nữa. Trước đó anh và Maya từng ngủ với nhau gần như mỗi đêm. Từ 356 lần mây mưa mỗi năm tụt dốc xuống con số không tròn trĩnh, gần như chỉ sau một đêm. Chẳng trách sao anh lại nhìn người vợ cũ của mình bằng ánh mắt không đúng đắn như vậy. "Vậy," Caroline nói, tay cầm tách trà lưng chừng miệng, hoàn toàn không hay biết gì. "Anh có giả thuyết nào không?" "Gì cơ?" "Giả thuyết ấy? Về chuyện của Otis?" "Chúa ơi, không. Chẳng có gì cả. Ý anh là, em bảo trước đây thằng bé từng trốn học rồi mà. Sau khi Maya mất ấy?" Caroline gật đầu. "Phải. Hai lần. Bọn em đã phải châm chước đủ điều cho nó." Cô liếc nhìn Adrian và đọc được câu hỏi trong nét mặt anh. "Em đã không kể với anh. Em nghĩ anh đã có quá đủ gánh nặng phải đối mặt rồi. Em đã bảo vệ anh khỏi rất nhiều chuyện. Mọi người đã bảo vệ anh khỏi rất nhiều điều." Adrian gật đầu thấu hiểu. "Nhưng lần này thì khác," cô nói tiếp. "Hồi đó nó đi cùng bạn bè. Làm mấy trò con trai hay làm. Nghịch ngợm linh tinh. Anh biết đấy. Chứ không phải cái trò ngồi lì trên ghế băng rồi nhìn trừng trừng vào khoảng không vô định thế này. Ý em là, nếu em không đi tàu điện ngầm về, nếu em bắt taxi chẳng hạn, thì
em thậm chí còn chẳng thấy nó ở đó. Có khi giờ này nó vẫn đang ngồi chết gí ngoài đó cũng nên, lạy Chúa." Họ im lặng ngồi đó một lúc, đăm chiêu suy nghĩ, rồi cùng thở dài đồng thanh. "Thằng bé học hành ở trường vẫn ổn chứ em?" Adrian hỏi, dù đã biết thừa câu trả lời nhưng vẫn buông câu hỏi vì cảm giác tuyệt vọng. "Có chứ, có chứ." Caroline gật đầu. "Nó học rất giỏi ở trường. Anh biết đấy, môn tập làm văn sáng tác của nó tuyệt vời lắm. Ý em là, em thực sự nghĩ nó có tiềm năng..." "Phải, anh biết, anh có đọc bài viết của nó mà, cái bài về cô gái du hành thời gian ấy..." "Đúng rồi! Không phải là quá đỉnh sao? Cực kỳ giàu trí tưởng tượng..." "Mà triển khai cũng rất xuất sắc nữa. Ý anh là, thằng bé thực sự đã tính toán kỹ lưỡng mọi chi tiết, đúng không? Mọi sự phức tạp... Và thực sự thấu hiểu tâm lý của một đứa con gái." "Em biết mà. Em biết." Caroline xoa xoa hai khuỷu tay rồi mỉm cười ngước nhìn Adrian. "Những đứa con tuyệt vời của chúng ta," cô nói. "Anh biết," anh đáp. "Cảm ơn em." Cô nhìn anh bằng ánh mắt tò mò đầy sắc sảo. "Ý anh là, cảm ơn vì đã nuôi dạy chúng. Vì đã để anh... vì đã quá đỗi..." Anh nuốt khan khi kinh hoàng nhận ra mình đang
chực trào nước mắt. "Cảm ơn em," anh nói sau khi đã kìm nén được cảm xúc, "vì đã luôn là một người mẹ tuyệt vời." Cô nhìn anh đầy vẻ lạnh lùng, vô cảm. Rồi cô liếc nhìn đồng hồ. Anh cảm nhận rõ thời gian của họ đang cạn dần. Cạn kiệt cho điều gì cơ chứ? Anh tự hỏi. Cô uống nốt nửa tách trà rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc vào túi xách. "Em nên..." "Ừ." Anh cầm cốc cà phê của mình lên. "Anh không cần phải vội đi đâu. Anh cứ ngồi lại đi." "Không," anh nói, "không đâu. Anh cũng nên đi thôi. Chắc anh cũng phải..." Giọng anh nhỏ dần, không hề có ý niệm rõ ràng về việc chính xác mình nên làm gì tiếp theo. Caroline kéo khóa túi xách. "À," cô nói. "Vụ mấy bức email. Em quên chưa hỏi. Chuyện mấy bức email sao rồi anh? Anh đã làm được gì chưa...?" "Chưa," anh nói, vừa gom mấy vỏ gói đường nhét vào cốc cà phê rỗng. "Anh gửi lại laptop cho bên đội tội phạm máy tính rồi. Khi nào có tin họ sẽ gọi cho anh." Anh nhún vai. "Nhưng anh chẳng nghĩ là họ sẽ tìm ra được gì đâu." "Kỳ lạ thật đấy," cô nói, "quá ư là kỳ lạ. Toàn những chuyện riêng tư. Toàn những thứ mà chỉ có người trong... gia đình mới biết được." Cô lắc đầu như thể đang cố rũ bỏ một giọt nước đọng. "Quái đản thật." "Kinh tởm thì đúng hơn," anh bảo.
"Vâng. Hoàn toàn kinh tởm. Dù sao thì, lát nữa em sẽ gọi cho anh nhé, xem anh có nghe ngóng được tin tức gì chưa. Tiện thể cập nhật tình hình của 'Quý Ngài Ngồi Ghế Băng'. Lúc đó chúng ta có thể nói chuyện đàng hoàng hơn." "Ừ, cảm ơn em. Thế thì tốt quá." Anh mỉm cười để cô đi, tay tự vịn vào lưng ghế, chuẩn bị đứng dậy rời đi. "À," anh cất tiếng, một nỗi bận tâm nhỏ ban nãy bỗng nảy ra trong đầu, "cuộc hẹn của em, cái cuộc hẹn sáng nay em đi ấy? Mọi chuyện vẫn ổn cả chứ?" Cô ngạc nhiên nhìn anh, một tay nắm lấy quai túi xách, tay kia đút trong túi áo khoác. "Vâng," cô đáp, "thực ra là ổn lắm. Mọi thứ đều ổn cả." Và rồi cô mỉm cười - một nụ cười hiếm hoi, tuyệt đẹp - giơ tay lên vẫy chào anh một cái, đoạn xoay người rảo bước rời đi. 19 "Ờ... cho hỏi," Luke ngập ngừng. "Adrian đâu rồi ạ?" Cậu chưa gặp lại bố kể từ bữa sáng. Sáng nay Adrian làm việc tại nhà vì có hẹn ở đồn cảnh sát. Freya ở bàn lễ tân bảo ông có ghé qua tầm 11 giờ 30 rồi lại đi ngay ra ngoài. Người phụ nữ làm việc bên ngoài phòng của Adrian vừa nói chuyện với Luke mà không nhìn lên, tay vội vã gom lại đống giấy tờ. "Tôi chịu thôi," cô ta đáp. "Anh ấy bảo chạy ra ngoài một tiếng, nhưng theo tôi biết thì chưa thấy quay lại. Cậu đã thử gọi điện chưa?" Luke lắc đầu và buông lời cảm ơn. Thật kỳ cục khi ở đây mà không có bố. Việc đó làm cậu tự hỏi rốt cuộc mình có mặt ở
đây để làm gì. Cậu băng qua khu văn phòng mở ở gian giữa rồi đẩy cửa bước xuống cầu thang dẫn tới tầng trệt, nơi đặt phòng lưu trữ hồ sơ. Cậu rút điện thoại từ túi áo khoác đang treo sau lưng ghế rồi bấm gọi cho bố. "Bố đang ở đâu đấy?" "Bố đang ở nhà." "Sao lại thế?" Cậu nghe tiếng thở dài thườn thượt của bố mình. "Caroline gọi. Thằng Otis mất tích." "Cái gì cơ!" "Ừ, bố biết mà. Giờ thì ổn cả rồi. Mẹ nó tìm thấy nó rồi; nó đến trường rồi. Mọi thứ đều ổn." "Chúa ơi, nó ở đâu thế? Nó làm gì ngoài đó?" "Nghe đâu ngồi trên ghế băng, bên ngoài ga Angel. Ngồi suy nghĩ." "Con đã bảo bố rồi!" Luke nói. "Con bảo rồi mà đúng không? Thằng bé không bình thường đâu. Nghiêm túc đấy bố, con biết thừa thể nào chuyện như thế này cũng xảy ra mà. Con đã cố cảnh báo bố rồi." "Đã có chuyện gì xảy ra đâu con." "Vâng. Chưa xảy ra thôi. Nhưng hoàn toàn có thể mà. Ai biết được chuyện quái gì đang xảy ra với nó chứ? Biết đâu lại dính vào ma túy thì sao." Adrian gạt phắt giả thuyết của cậu và Luke liền càu nhàu. "Bố lại thế rồi đấy, bố ơi. Bố cứ mặc định rằng chỉ vì mình đang
sống trong một thế giới màu hồng hoàn hảo nên những chuyện tồi tệ sẽ không bao giờ xảy đến với những người bố yêu thương. Nhưng bố à, Maya, vợ bố ấy, cô ấy đã bị ai đó dồn ép đến chết. Cô ấy nhảy vào gầm xe buýt vì có kẻ làm tổn thương cô ấy. Những chuyện như thế hoàn toàn có thật. Đáng lẽ bố phải nói chuyện với Otis, theo dõi nó, kiểm tra lịch sử duyệt web của nó. Chứ không phải cứ tống nó trở lại trường rồi hát hò 'la la la, mọi thứ đều ổn cả'." Cậu nghe tiếng Adrian thở hắt ra. "Được rồi, được rồi, con nói đúng. Dĩ nhiên là con đúng. Nhưng nó sẽ chẳng mở lòng với bố đâu. Nó coi bố như một thằng đần ấy." Ông ngập ngừng. "Hay là con thử nói chuyện với nó xem sao?" Luke ngồi xuống, bất giác thấy trong lòng ấm lên một cách bất ngờ. "Con có thể thử." "Cuối tuần này nó sang ngủ lại đấy," Adrian nói. "Bố có thể làm việc muộn? Con đón nó ở trường được không?" "Trường học á?" Luke thoáng thấy rùng mình trước ý nghĩ đó. "Ừ. Thằng bé sẽ thích lắm đấy. Được khoe ông anh trai cơ mà." "Nhưng con phải đi làm." Adrian bật cười. "Bố sẽ nói chuyện với sếp để cho con về sớm." "Được rồi," Luke bắt đầu thấy hứng thú hơn khi biết vụ này đồng nghĩa với việc được nghỉ làm cả buổi chiều. "Vâng. Được thôi. Con làm được. Có thể dẫn nó đi đâu đó. Bình thường bố hay dẫn nó đi đâu?"
"Nó thích quán đồ Ý ở góc phố ấy. Con biết mà, cái quán bình dân dầu mỡ ấy. Nó thích món mì carbonara ở đó." "Tuyệt. Mì carbonara. Vâng. Được thôi. Con làm được, nhưng mà..." "Bố sẽ đưa tiền mặt cho con." "Được rồi ạ," Luke nói. "Con cảm ơn bố." Cậu cúp máy, bỗng cảm thấy mình quan trọng một cách kỳ lạ. *** Khi Luke tan làm lúc năm giờ chiều, có một cô nàng tóc vàng xinh đẹp đang ngồi trên bờ tường bên ngoài văn phòng của bố cậu. Cậu chỉ nhìn thấy một phần tư khuôn mặt cô ở góc nghiêng và lập tức bị ấn tượng bởi đường xương hàm góc cạnh, những lọn tóc tẩy trắng bạch kim rủ xuống má, đôi chân thon thả, họa tiết nhẹ nhàng trên chiếc váy mùa hè, đôi giày búp bê màu hồng cùng chiếc túi đeo chéo màu nâu da bò. Cậu tò mò săm soi cô gái, tự hỏi liệu có phải trong giờ nghỉ trưa mình đã vô tình đặt hàng một cô nàng hoàn hảo từ trang web myperfectwoman.com hay không. Rồi cô quay mặt lại nhìn cậu, và tim cậu chùng xuống. Theo phản xạ tự nhiên, cậu xoay ngoắt người định lẩn vào trong tòa nhà để chuồn theo hướng khác. Nhưng đã quá muộn. Cô đã nhìn thấy cậu. "Luke!" "Charlotte!" Cậu cố tỏ ra và làm bộ mặt ngạc nhiên. "Chà!" Cậu hôn lên hai bên má cô. "Trời đất, em làm gì ở đây thế?" "Hôm nay em có việc lên phố," cô nói, "nghĩ bụng tiện đường ghé qua xem dạo này anh thế nào."
Luke cố gượng cười. "À," cậu nói, "tuyệt đấy. Trông em đẹp lắm." Cậu đưa tay chỉ về phía chiếc váy xinh xắn, làn da rám nắng, rạng rỡ cùng bộ ngực tuyệt đẹp của cô. "Thực sự rất tuyệt." Cậu ngập ngừng, nhìn lại văn phòng của bố rồi quay sang nhìn Charlotte. "Làm sao em biết chỗ..." Cô cười rạng rỡ. "Google chứ đâu." Luke cảm thấy trong lòng nhói lên một nỗi bất an khó chịu. Chẳng phải cậu đã cắt đứt với cô nàng này rồi sao? Chẳng phải cô ta đã bị tống vào mục "quá khứ tình trường" của cậu rồi à? Nằm trong danh sách ngắn gọn nhưng chất lượng cao gồm những người phụ nữ mà sau này cậu sẽ nhớ lại là mình từng ngủ cùng trước khi tìm thấy người phụ nữ trong mơ và yên bề gia thất một vợ một chồng? "À," cậu nói, "ra vậy." "Này," Charlotte vừa nói vừa kéo nhẹ quai chiếc túi đeo chéo, "trời đẹp quá. Đi làm một panh bia không anh? Nhanh thôi. Trước khi em bắt tàu về?" Luke thở phào nhẹ nhõm. Tàu về nhà. Tốt. Nghe có vẻ rất ổn, và quan trọng nhất là có hồi kết. Tạm biệt Charlotte nhé! Rất vui được gặp em! Chúc em thượng lộ bình an! Vả lại buổi chiều hôm nay trời đẹp thật, cái kiểu chiều hè hiếm hoi của London mà nếu không đứng ngoài một quán rượu với panh bia trên tay thì quả là có tội với thời tiết. "Ừ," cậu buông giọng hờ hững, không muốn gieo thêm bất kỳ tia hy vọng nào, "sao lại không nhỉ?" Họ rẽ qua góc phố đến một quán rượu trên đường Cowcross Street với khoảng sân nằm lùi vào trong so với mặt đường. Nơi
đó đang chật ních những tấm lưng lực lưỡng của cánh đàn ông trong những chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, và tiếng rì rầm ầm ĩ của thứ căng thẳng đàn ông được bia rượu giải phóng vang khắp sân. Cậu đặt một bàn tay mang tính che chở lên lưng Charlotte khi hai người lách qua đám đông đàn ông để tiến về phía cửa, rồi vội rụt tay lại ngay khi cảm nhận được cơ thể cô đáp lại cái chạm ấy - lưng cô hơi uốn cong khi cô ngoảnh cổ lại nở một nụ cười đầy tình tứ với cậu. Không, cậu nghĩ thầm, dứt khoát là không. "Thế," cậu nói khi hai người đã tìm được chỗ để đặt đồ uống, "có việc gì đưa em lên London vậy?" "Cũng không có gì to tát đâu anh. Vài cuộc hẹn, rồi đi mua sắm váy phù dâu..." "Ồ!" Mặt Luke bừng sáng, cứ ngỡ Charlotte sắp sửa chia sẻ một tin vui theo kiểu em-đã-hoàn-toàn-quên-anh-rồi. "Vậy là em sắp...?" "Không!" Cô bật cười. "Không phải em! Con bé họ hàng Nicky của em ấy - anh nhớ nó không, đứa tóc đen ấy? Trông xinh lắm ấy?" Luke lắc đầu. Charlotte có một đại gia đình đông đúc đến phi lý mà cô cứ luôn mồm kể suốt ngày, rồi bắt cậu không chỉ phải nhớ tên tuổi, vai vế mà còn phải thuộc cả những nét ngoại hình và tính cách của từng người. "Dù sao thì, tháng Tám này nó cưới và cái đứa chuyên làm phù dâu này lại phải làm phù dâu chính đây, làm em cảm thấy mình già như một trăm tuổi rồi ấy, mà nó cứ đưa cho em xem mấy cái mẫu váy dáng suông thanh lịch bằng chất liệu kiểu lụa satin
màu trắng ngà ánh ngọc trai. Nhưng vóc dáng em đâu có hợp với mấy cái váy satin dáng suông; ý em là người ta cơ bản phải gầy như một que củi thì mặc mới đẹp. Mà em thì đâu phải que củi. Em có đường cong lồi lõm hẳn hoi. Với lại anh biết đấy, đến cái tuổi của em thì mình tự biết cái gì hợp với mình rồi, đúng không? Nên em nghĩ trước khi nó vung hết tiền mua một bộ đồ mà mặc vào trông em chẳng khác nào... khác nào trái cây nhét trong bao cao su, thì tốt nhất em nên tự tìm mẫu mình thích rồi thuyết phục nó." Tốt lắm, Luke thầm nghĩ, thế này thì ổn rồi. Chủ đề trung tính. Chuyện quần áo. Cậu thích nói về quần áo. "Thế," cậu hỏi, "em có tìm được mẫu nào ưng ý không?" "Có chứ," cô đáp, "nhưng là đồ thiết kế. Hãng Miu Miu thì phải? Đại loại thế. Em có chụp vài tấm trong phòng thay đồ. Muốn xem không?" Cô lôi điện thoại ra khỏi túi và bắt đầu dùng ngón tay cái lướt tìm. "Em nghĩ có khi mình nhờ ai đó may nhái lại, anh biết đấy, cho rẻ. Nè." Cô đưa điện thoại cho Luke, hồi hộp dõi theo nét mặt cậu. Cậu nhướng mày, gật đầu rồi đưa trả điện thoại cho cô. "Anh thấy sao?" "Anh nghĩ là," cậu nói, "nếu em mặc bộ váy đó, em sẽ có nguy cơ giật mất hào quang của cô dâu đấy." Cô bật cười. "Em biết ngay anh sẽ nói thế mà. Em cũng lo chuyện đó. Có khi em sẽ bảo họ may thêm một lớp voan mỏng qua chỗ này" - cô lướt tay qua phần ngực áo xẻ sâu - "để bớt hút mắt hơn. Anh hiểu mà?" Cô nhìn trân trân vào cậu, đôi mắt
xanh lam như sứ, làn da mềm mại và tình yêu sâu kín vẫn âm ỉ trong cô. Luke nuốt một ngụm bia rồi khẽ gật đầu cộc lốc. Không, cậu tự nhắc nhở bản thân một lần nữa. Không không không không không. "Ý hay đấy," cậu bảo. Cô nhét điện thoại lại vào túi rồi cầm ly bia lên. "Thế vụ 'can thiệp gia đình' là thế nào vậy anh?" Cú bẻ lái câu chuyện bất ngờ này làm cậu trở tay không kịp. "À," cậu nói. "Ừ. Chuyện đó ấy mà. Anh cũng chịu. Chắc mẹ bắt đầu ngứa mắt với anh rồi. Nghĩ rằng anh có thể làm được nhiều trò hơn cho đời. Còn bố anh chắc nghĩ ông ấy đáng lẽ phải nhận lại được nhiều hơn sau từng ấy tiền của đổ vào việc học hành của anh." Cô gật đầu, như thể có điều gì muốn nói nhưng lại cảm thấy không tiện mở lời. "Anh cũng chẳng chắc việc ngồi cắm cọc dưới tầng hầm văn phòng của bố cả ngày để gấp giấy tờ thì có tiến bộ hơn là làm việc ở shop quần áo hay không, nhưng thôi thì chịu vậy. Và có lẽ..." Cậu ngập ngừng, sắp xếp lại ý nghĩ trong đầu, tự hỏi liệu có nên chia sẻ điều này với Charlotte không, liệu nó có thể mở khóa những điều lâu nay bị chôn kín giữa hai người hay không, rồi một cảm giác không thể kìm nén thôi thúc cậu cứ mở lòng và nói tuột ra. "Anh nghĩ chuyện này gần như đã được định sẵn rồi." Cô nhướng mày. "Anh tìm thấy một thứ trên máy tính của bố. Vài bức email cũ. Gửi cho Maya."
"Thế à." "Ừ. Những bức email lăng mạ, sỉ nhục. Bảo rằng ai cũng ghét cô ấy. Rằng cô ấy xấu xí." Mắt Charlotte mở to và cô vội lấy tay bịt miệng. "Cái gì cơ! Không thể nào! Ôi Chúa ơi. Ai gửi thế anh?" "Không ai biết cả. Là thư nặc danh. Nhưng có một cô ả này..." Cô buông tay khỏi miệng và nhìn cậu chằm chằm, bị cuốn hút hoàn toàn. "Cô ta từng bám đuôi bố anh một thời gian, cả bé Pearl nữa. Không có gì quá nguy hiểm. À thì, lúc đó mọi người không nghĩ thế. Nhưng giờ thì không chắc nữa." "Ôi Chúa ơi, Luke! Chuyện đó kinh khủng quá. Ý em là, sao lại có người làm thế với Maya cơ chứ? Cô ấy là một người tốt bụng như vậy." "Anh biết. Chẳng có chút lý lẽ nào cả. Mặc dù, theo một góc độ nào đó, nó giúp giải thích được cái chết của cô ấy. Rằng đó không đơn thuần là một hành động dại dột bộc phát. Rằng có một nguyên nhân ẩn giấu đằng sau." "Vậy anh nghĩ hai chuyện đó có liên quan tới nhau sao?" "Thì, ừ, chắc chắn rồi. Bức email cuối cùng được gửi ngay ngày trước khi cô ấy chết. Thế nên ừ, anh nghĩ gần như chắc chắn là những bức email đó đã dồn ép cô ấy đến bước đường cùng." "Vậy, lạy Chúa, thế có bị coi là giết người không anh?"
"Anh không biết. Đáng lẽ phải coi là vậy. Nhưng anh đoán luật pháp không tính như thế. Ý anh là, ai cũng có thể dồn ép người khác đến chỗ tự sát, đúng không, nếu họ đủ tàn nhẫn? Những kẻ bạo lực vẫn làm thế suốt đấy thôi? Bắt nạt học đường. Bắt nạt qua mạng. Và em biết đấy, Maya, cô ấy rất..." "Trẻ con?" Luke quắc mắt nhìn cô. "Không," cậu nói, "anh định nói là... rất tử tế. Anh hoàn toàn có thể hình dung chuyện này đã ảnh hưởng tồi tệ đến cô ấy như thế nào." Charlotte gật đầu và Luke ghé mặt lại gần khi nhận ra cô đang khóc. "Này," cậu nói, "sao thế em? Em không sao chứ?" "Em xin lỗi," cô nói, "chỉ là, em vẫn thấy buồn mỗi khi nghĩ về cô ấy. Cô ấy lúc nào cũng đối xử tốt với em. Tính tình lại ngọt ngào nữa. Và cứ nghĩ đến chuyện của cô ấy... với cái xe buýt đó." Cô sụt sịt rồi lấy tay quệt nước mắt dưới mi. "Rồi mọi chuyện sẽ ra sao?" cô hỏi. "Vụ mấy bức email ấy? Và cả kẻ bám đuôi kia nữa?" "Chịu thôi," Luke đáp. "Bố anh mang laptop tới đồn cảnh sát rồi; họ sẽ kiểm tra nó. Nhưng nếu cách đó không ăn thua, anh đoán bố con anh sẽ phải tự lần ra ả đàn bà bám đuôi kia. Xem cô ta có dính dáng gì đến chuyện này không." "Kỳ quặc thật đấy," Charlotte nói sau một thoáng im lặng. "Anh biết mà," Luke bảo. "Ai lại muốn làm tổn thương Maya cơ chứ?" "Chuẩn luôn," Luke nói, "chuẩn luôn đấy."
20 Tháng Tám năm 2010 Gửi Con khốn, Thế là mày với Bố Bự đang tính chuyện sinh con à. Ôi. Ngọt ngào quá cơ. Trừ một chuyện thôi nhé, con khốn: Bố Bự đã có con rồi. Rất nhiều con là đằng khác. Mày đã nhận ra chưa? Ông ta đang có một đứa con nhỏ rất ngoan tên là Beau. Thằng bé đáng yêu vãi cả ra. Còn mấy đứa khác, ừ thì không được đáng yêu bằng, nhưng tụi nó vẫn là con của ông ta. Mày có biết mỗi lần một đứa trẻ mới ra đời sẽ ảnh hưởng thế nào đến một gia đình không? Mọi người đều phải tự nép qua một bên; ai cũng phải thay đổi. Mày không nghĩ gia đình của Bố Bự đã phải thay đổi và xáo trộn quá đủ rồi sao? Mày không nghĩ Beau muốn tiếp tục là đứa con út à? Mày không nghĩ là mày đã gây ra đủ rắc rối rồi à? Mày không nghĩ mày nên rút lui đi sao? Mà thực ra đừng có rút lui, cút xéo đi thì đúng hơn. Nghiêm túc đấy, con khốn. Mày chẳng là cái thá gì cả. Mày chỉ là một con nhóc ngớ ngẩn. Mày đã với cao quá tầm tay rồi đấy. Sao mày lại có thể nghĩ mình sẽ trở thành một phần thực sự của cái gia đình này được chứ? Nghiêm túc đấy? Nhìn lại những người phụ nữ trước mày đi, những người đàn bà thực thụ. So với họ, mày trông chẳng khác nào một đứa con nít ốm yếu. Vậy nên, cứ tiếp tục uống thuốc tránh thai đi, con khốn, vì chẳng ai muốn cái thứ mày gọi là con bước chân vào thế giới của họ đâu. KHÔNG MỘT AI CẢ. Maya bôi đen rồi sao chép đoạn văn bản tục tĩu, nhấn Shift + Delete để xóa vĩnh viễn bức email khỏi máy chủ. Sau đó, cô
mở tập tài liệu nhỏ cất giấu sâu trong máy tính rồi dán đoạn văn vào cuối trang. Tập tài liệu bí mật này mang lại cảm giác giông giống như mấy cái thùng chứa rác vệ sinh trong nhà vệ sinh công cộng. Một thứ mà người ta cố không nhìn vào, không săm soi hay nán lại, một nơi chứa đầy những thứ tồi tệ khó tả. Cô không rõ tại sao mình lại giữ lại những dòng chữ này. Bản năng thôi thúc cô xóa sạch chúng khỏi cõi đời. Nhưng có lẽ sẽ khôn ngoan hơn nếu giữ lại bằng chứng cho thấy những bức email này thực sự từng được gửi tới. Phòng khi cô phát điên. Hoặc làm điều gì đó ngu ngốc. Bởi vì đó rõ ràng là mục đích đằng sau những bức email này. Dồn cô đến phát điên. Cho đến giờ kẻ này chưa từng đe dọa sẽ làm hại cô. Ngôn từ được dùng dường như đã được tính toán rất kỹ nhằm thúc đẩy cô tự làm hại bản thân mình. Hoặc biến mất. Hoặc cả hai. Maya vẫn chưa nói với Adrian. Anh vừa thắng một gói thầu lớn cho một tổ hợp nhà ở và bán lẻ khổng lồ ở St. Albans và đang tiếp tục mở rộng công ty. Anh tuyển thêm ba kiến trúc sư và thuê thêm một tầng nữa trong tòa nhà mới ở Farringdon. Anh đang ngập trong căng thẳng và luôn lơ đãng. Để tránh phải đối mặt với sự thật khó nuốt rằng những bức email này xuất phát từ một người quen, Maya tự dựng lên một kẻ gửi thư nặc danh trong tưởng tượng. Cô biến kẻ đó thành một nhân vật gần như khôi hài: một phụ nữ trung niên, mặc áo lụa bóng họa tiết quả trám, đánh son cam lem nhem và đội chiếc mũ kiểu cách. Trên vai đậu một con vẹt hoặc một loài chim kỳ quặc nào đó. Cả hai cùng cười the thé một cách điên loạn mỗi khi cô ta gõ phím. Cách đó có ích.
Đôi chút. Nhưng chuyện hôm nay lại là một diễn biến nguy hiểm. Người Đàn Bà Nuôi Vẹt biết chuyện cô và Adrian đang cố gắng có con. Sao chuyện đó có thể xảy ra được? Cô đứng dậy, bước đi pha một tách trà. Họ đã kể cho những ai nghe rồi? Cô nhẩm lại danh sách trong đầu trong lúc đóng mở các cánh tủ bếp, bật ấm đun nước, xé đôi hai túi trà theo đường viền. Cô đã kể với Cat. Lúc hai người ngủ lại ở nhà Susie dưới Hove cuối tuần trước. Cat đã hét tướng lên, nhảy cẫng lên rồi bảo: "Sinh con gái đi cô! Sinh con gái đi! Cho cân bằng lại! Đi mà!" Cô đã kể với Holly ở trường. Holly và chồng cũng vừa mới bắt đầu tính chuyện sinh con. Cô chưa kể với cô bạn thân Sara, vì, à thì, vì cô biết thừa Sara sẽ lại khó chịu. Sara luôn thấy khó chịu với bất cứ điều gì Maya làm mà không có mặt mình. Thực ra thì bản thân Sara vốn dĩ đã kỳ cục rồi, kiểu một trong những "cô bạn thân" đã quá hạn từ lâu nhưng người ta lại không nỡ cắt đứt. Và cô đã kể với Caroline, trong một buổi tâm sự giữa hai người phụ nữ bên ly rượu vang trắng hồi tuần trước, khi Maya lên phố tìm mua quà sinh nhật cho Adrian. Caroline trông chẳng có vẻ gì ngạc nhiên, chỉ xoa nhẹ khuỷu tay theo cái phong thái điềm tĩnh, không gì lay chuyển nổi của chị ta. "Được đấy," chị ta bảo, "lại có thêm một đứa bé. Thế thì tốt quá." Và chỉ có bấy nhiêu. Cô không kể cho một ai khác nữa. Cô vứt túi trà vào thùng rác rồi mang tách trà ra ngoài vườn. Còn mười ngày nữa, cô thầm nghĩ, mười ngày nghỉ hè nữa thôi là được đi dạy lại. Đó quả là một mùa hè dài đằng đẵng và tẻ nhạt. Adrian bận việc suốt, trời thì hiếm khi có nắng, lại thêm
mấy bức email ngu ngốc này cứ đến liên tục. Cô nhớ lũ học sinh và đồng nghiệp ở trường. Cô nhớ cảm giác có một nơi để đi vào mỗi buổi sáng. Cô nhớ cảm giác trở về nhà sau một ngày mệt mỏi và uống ly rượu vang mà mình xứng đáng có được. Cô nhớ những buổi tán gẫu, những chiếc bánh quy và cảm giác háo hức chờ đợi ngày cuối tuần. Điện thoại đổ chuông và cô liếc nhìn màn hình. Là anh. Cô mỉm cười, bấm nghe, tâm trạng nhẹ nhõm hẳn khi nghe thấy tiếng anh. "A lô." "Chào em." "Anh đang ở London này." Maya cảm thấy một niềm vui ngập tràn trong lòng. "Ôi, may quá. Em sắp phát điên ở đây rồi. Anh qua được không? Qua ngay bây giờ được không?" "Anh đang trên đường đến đây. Nửa tiếng nữa anh có mặt." Cô tắt điện thoại rồi đặt xuống bàn trước mặt, khẽ mỉm cười. 21 Tháng Sáu năm 2012 Sống trên tuyến xe buýt 214 Tập kickboxing Hẹn hò với người đàn ông tên Matthew Có khả năng là kẻ trộm túi xách?
Sống/làm việc gần bưu điện? Có thể tên là Amanda (khả năng cao là không) Nói giọng London 30–40 tuổi Adrian viết từng dữ kiện ra một mẩu giấy vuông riêng biệt rồi di chuyển chúng quanh bàn làm việc. Anh hy vọng, bằng cách nào đó, có thể tận dụng kỹ năng của một kiến trúc sư để bóc tách một bức tranh hoàn chỉnh thành từng chi tiết nhỏ, rồi lắp ghép chúng thành một thứ hoàn chỉnh có thể vận hành. Trên một tờ giấy khác, anh phác thảo một sơ đồ trực quan. Adrian trải các mẩu giấy quanh sơ đồ, lấy tay ôm lấy cằm rồi chăm chú quan sát một lúc. Manh mối hữu ích nhất là tuyến xe buýt 214. Nhưng đó cũng có thể là một manh mối giả. Có thể cô ta chỉ nhảy bừa lên chiếc xe buýt đầu tiên nhìn thấy để cắt đuôi Cat. Và nếu sống theo hướng đó, cô ta khó lòng tìm đến được bưu điện ở Archway, nơi Adrian từng dán tấm thiệp tìm mèo.
Điện thoại đổ chuông và anh nhấc máy. Là Thanh tra Mickelson. "Chúng tôi đã rà soát chiếc laptop của anh vô cùng kỹ lưỡng, và tôi e là, đúng như cả hai chúng ta đều nghi ngờ, chẳng có gì trong đó cả. Mọi dấu vết của các bức email đã bị xóa sạch. Chúng tôi cũng đã kiểm tra địa chỉ email gửi đi. Đáng tiếc là địa chỉ này được sử dụng qua một địa chỉ IP động. Nói cách khác là gần như không thể lần ra, dù chúng tôi có thể khẳng định chắc chắn rằng các bức email được gửi từ khu vực đông nam, nghĩa là bất kỳ đâu từ đây cho tới bờ biển phía nam." Adrian thở dài, chờ đợi viên thanh tra nói tiếp điều gì đó, một tin tốt lành sau tin xấu. Nhưng anh ta không nói. "Vậy là hết cách rồi sao?" "Vâng, có vẻ là vậy. Tôi rất tiếc." Adrian lại thở dài. "Dù sao cũng cảm ơn anh đã cố gắng." "Không có gì đâu, anh Wolfe. Tôi biết cảm giác mơ hồ, không có lời giải khi mất đi người thân đau đớn thế nào. Giá như chúng tôi có thể làm sáng tỏ được điều gì đó thì tốt biết mấy." "Tôi tự hỏi," Adrian nói, "liệu tôi có thể hỏi anh nhanh một câu được không? Về điện thoại bị trộm ấy?" "Được chứ, anh cứ hỏi." "Chuyện là, người phụ nữ tôi kể với anh, người từng bám đuôi gia đình tôi một thời gian, đã dùng một chiếc điện thoại bị trộm để liên lạc với tôi. Một chiếc điện thoại bị trộm nhưng lại được lắp chính chiếc SIM ban đầu. Anh có giả thuyết nào về chuyện này không?"
Anh nghe thấy tiếng viên thanh tra hít sâu vào một hơi. "Hừm," anh ta nói, "kỳ lạ thật đấy. Làm sao anh biết nó bị trộm?" "Tôi đã lần ra người phụ nữ bị mất máy. Cô ấy làm việc ở một văn phòng bất động sản. Đó là điện thoại công ty cấp. Bị trộm vài tháng trước. Ở phía nam London." "Ra vậy. Thế thì khi nào anh qua lấy laptop, anh mang luôn chiếc điện thoại đó qua xem sao. Chúng tôi có thể kiểm tra giúp anh." Adrian rên rỉ thất vọng. "Quá muộn rồi. Tôi đã trả lại cho người chủ ban đầu của nó. Cô ấy muốn xin lại phòng khi mẹ gọi tới số đó." "Có cơ may nào anh lấy lại được không?" "Tôi không chắc." Adrian nhớ lại khuôn mặt cau có của Sian ở trại trẻ, rồi giọng điệu căng thẳng của Tiffany qua điện thoại. "Khả năng cao là không." "Thường thì với một chiếc điện thoại bị trộm, thẻ SIM sẽ bị vô hiệu hóa trước khi bán lại hoặc đem tái chế hay làm gì đó. Nếu không thì rất dễ bị định vị. Thêm nữa, dĩ nhiên là người dùng sau sẽ bị làm phiền liên tục bởi những cuộc gọi từ bạn bè của chủ cũ. Nên chuyện này quả thực rất kỳ lạ. Để tôi suy nghĩ thêm xem sao. Tôi sẽ thử dò hỏi vài người." "Cảm ơn anh. Cảm ơn anh rất nhiều. Chiều nay sau khi xong việc tôi sẽ qua lấy laptop, như vậy có tiện không?" "Được chứ. Tôi sẽ không có ở đó, nhưng tôi sẽ gửi lại ở bàn lễ tân cho anh."
Adrian nhìn lại sơ đồ bằng giấy trên bàn sau khi kết thúc cuộc gọi. Anh dùng ngón trỏ giữ mẩu giấy ghi dòng chữ "Sống/làm việc gần bưu điện?" đè lên khu vực bưu điện trên sơ đồ tự vẽ, rồi khẽ rê qua lại trong tâm trạng bồn chồn. Và rồi anh giật nảy mình trên ghế. Đúng rồi. Anh không thể tin nổi là mình lại chưa từng nghĩ ra chuyện này. Một tấm thiệp khác. Anh cần dán thêm một tấm nữa. *** Anh rời chỗ làm sớm, ghé qua đồn cảnh sát ở Kentish Town để lấy lại chiếc laptop và kịp tới bưu điện năm phút trước giờ đóng cửa. Anh lấy một tấm thiệp trắng từ xấp thiệp đặt cạnh bảng thông báo cộng đồng rồi viết xuống dòng thông báo sau: TÌM JANE – KHẨN CẤP EM ĐỂ QUÊN ĐIỆN THOẠI SAU GHẾ SOFA NHÀ ANH! XIN HÃY GỌI CHO ANH! ADRIAN (VÀ BILLIE) 22 Pearl lướt trên mặt băng lần thứ năm, cuối cùng cũng thực hiện chuẩn xác cú xoay hai vòng rưỡi trên không mà cô bé đã loay hoay suốt mười phút qua. Cô bé ngước nhìn huấn luyện viên Polly đang mỉm cười khích lệ từ rìa sân trượt, hai tay vỗ vào nhau tán thưởng. Cat huýt sáo inh ỏi từ khán đài rồi giơ hai
ngón tay cái lên. Pearl đã làm được. Ít nhất cô bé cảm thấy như vậy; mọi tế bào trong cơ thể đều mách bảo cô bé rằng mình đã thành công. Nhưng cô bé vẫn cần sự công nhận đó. Pearl khẽ mỉm cười rồi trượt về phía lối ra, với lấy chiếc khăn lau và chai nước. "Làm tốt lắm, Pearl," Polly nói, khẽ ôm lấy cô bé. "Giỏi lắm. Chị biết hôm nay em sẽ làm được mà. Tuyệt vời. Ngày mai chúng ta sẽ tiếp tục phát huy nhé?" Pearl gật đầu, nhẹ nhàng rút ra khỏi cái ôm của Polly, ý thức được cơ thể mình đang ẩm ướt và nồng mùi mồ hôi. Cô bé vẫy tay với Cat, người đang đứng ở hàng ghế khán đài cách đó vài hàng, hai tay đút trong túi chiếc cardigan có khóa kéo, vừa nhai kẹo cao su vừa mỉm cười. Cat vẫy tay lại, rồi cả hai cùng đi về phía phòng thay đồ. "Quá đỉnh luôn, Pearl," Cat nói, mắt mở to kinh ngạc. "Nhiều lúc chị chẳng tin nổi là mình cùng huyết thống với em luôn đấy. Thật sự." "Mẹ đâu rồi chị?" Pearl hỏi. "Tối nay mẹ đi chơi. Bảo là đi tắm bồn tạo bọt. Hoặc đại loại thế." Cat nhún vai rồi ngồi xuống ghế băng, đưa cho Pearl chiếc túi đeo vai. Pearl gật đầu. Tắm bồn bọt xà phòng, tẩy lông hàng tuần, đi ăn tối bên ngoài, đi taxi, mua áo ngực mới và sấy tạo kiểu tóc. Tất cả chỉ dành cho Paul Wilson. Cô bé thở dài. Ngày xưa, tắm bồn bọt từng là thứ hai mẹ con làm cùng nhau. Một phần thưởng đặc biệt. Giống như ăn kem vậy. Mẹ biết rồi, mẹ từng bảo, sao hai mẹ con mình không đi
tắm bồn bọt nhỉ? Và Pearl sẽ trèo vào ngồi sau lưng mẹ, ngắm nghía từng đường nét trên cơ thể trần trụi của mẹ, đắp từng chỏm bọt lên bộ ngực phẳng lì của mình rồi bảo: Nhìn này, ngực con to hơn ngực mẹ rồi!, rồi té nước lên lưng mẹ và dùng bọt biển lau khô cho mẹ, giữa hơi nóng bốc lên quanh đầu, hơi nước phủ mờ gương phòng tắm, và vòi nước nhỏ giọt tong tong xuống mặt nước phẳng lặng. Chỉ có cô bé và mẹ. "Giờ mình làm gì? Về nhà ạ?" "Ừ. Hoặc mình đi ăn nhẹ chút gì đó? Chỗ nào rẻ thôi? McDonald's nhé?" "Được ạ." Pearl nhét bộ đồ tập ẩm ướt vào túi đeo vai rồi thay sang quần jeans và áo ba lỗ. "Bên ngoài trời lạnh đấy," Cat nói, đưa chiếc áo hoodie cho cô bé. Pearl chuẩn bị tinh thần cho việc ngồi vào ghế phụ trong xe của mẹ. Cat là tay lái tồi tệ nhất trần đời. Chị ấy lái xe quá sát những chiếc xe đang đỗ, chỉ cách vài mi-li-mét, suýt quẹt bay gương chiếu hậu ở mọi nơi đi qua. Nếu Pearl hít sâu một hơi vì sợ, Cat sẽ gắt: "Gì! Cái gì!" rồi lại lách quá sát những chiếc xe chạy ngược chiều. Chị ấy cũng thường lái vào những đoạn đường chưa từng đi bao giờ mà chẳng hề chuẩn bị trước, rồi dừng phắt giữa đường để nhìn tên phố hay chỗ rẽ mà không thèm để ý hàng dài xe cộ ùn tắc phía sau cho đến khi người ta bấm còi inh ỏi; lúc đó chị ấy sẽ nổi cáu rồi bắt đầu chửi bới ầm ĩ. Và chị ấy còn có cái tật người ta chỉ thấy trên phim là cứ quay hẳn sang nhìn Pearl mỗi khi nói chuyện. Pearl luôn cố
gắng hạn chế nói chuyện đến mức tối đa khi ngồi trên xe với Cat. Cat rút điện thoại từ chiếc túi to đùng ra gọi cho Otis. "Alo cưng à, chị đây. Bọn chị đang đi Maccy D's. Em có muốn mua takeout mang về không?" "Takeaway," Pearl rít khẽ. "Takeaway chứ." Pearl luôn muốn mọi thứ phải được nói bằng tiếng Anh chuẩn mực của người Anh. Mẹ vẫn thường bảo cô bé là người đậm chất Anh nhất mà mẹ từng biết. Cat kẹp điện thoại vào tai rồi bắt đầu lùi xe ra khỏi chỗ đỗ, miệng vẫn huyên thuyên với Otis về Big Mac và Pepsi Max. Chị ấy đạp phanh gấp khi có người đi bộ băng qua phía sau, và Pearl tặc lưỡi khó chịu. Đôi khi cô bé nghĩ mẹ không nên để Cat chở mình đi khắp nơi như thế. Đôi khi cô bé nghĩ chuyện đó chẳng khác nào bỏ bê con cái. Cô bé cố hình dung xem mẹ sẽ thấy tội lỗi thế nào nếu mình bị chết hoặc tàn phế trong một vụ tai nạn xe hơi, trong lúc mẹ đang nằm một mình trong bồn tắm bọt đóng kín cửa và nghĩ về Paul Wilson. Cat đưa Pearl đến McDonald's an toàn mà không gặp sự cố nào, và mười phút sau họ ngồi đối diện nhau qua bàn ăn. "Thế đấy," Cat nói, nửa chiếc Big Mac biến mất vào khuôn miệng tô son đỏ chót chỉ sau một miếng cắn, "hôm nay chị đi ăn trưa với Bố." Bố yêu, Pearl muốn gắt lên. Ông ấy không phải là Bố. Ông ấy là Bố yêu. "Bố dán một tấm thiệp ở bưu điện. Tìm Jane khẩn cấp." Chị ấy dùng hai tay làm động tác tạo hình tấm thiệp rồi bật cười. "Dù
chuyện này chẳng có gì đáng cười cả," chị ấy vội nói thêm. "Nhưng mà em biết đấy, làm sao cô ta chịu hồi âm chứ? Cô ta biết thừa Bố sống ở đâu. Nếu muốn liên lạc thì cô ta đã làm từ lâu rồi. Và chắc chắn cô ta sẽ không bỏ chạy thục mạng khỏi chị bên ngoài lớp học kickboxing như thế." Chị ấy lắc đầu rồi nhét bốn miếng khoai tây chiên vào miệng. "Bố cũng bảo đã nói chuyện với cảnh sát rồi. Họ không lần ra được mấy bức email. Họ chỉ bảo chúng được gửi từ một nơi nào đó giữa đây và bờ biển phía nam. Nói chung là chẳng giúp ích được gì." Pearl rút miếng dưa chuột muối ra khỏi chiếc burger rồi thả xuống giấy gói như rác thải y tế. Cô bé lau đầu ngón tay vào khăn giấy rồi từ tốn cầm chiếc burger lên. Cô bé không thực sự thích McDonald's, nhưng sáng nay mẹ có nhắc đến món xúc xích và cô bé không muốn ăn xúc xích, nhất là nếu do Cat nấu. Cô bé đưa chiếc burger mềm oặt lên miệng rồi cắn một miếng nhỏ. Cat đã ăn xong