PHẦN 3 28 Tháng Giêng năm 2011 Gửi Con khốn, Chúc mừng năm mới!
Tao nghe nói cả lũ chúng mày đã có một kỳ Giáng sinh sum họp đại gia đình thật vui vẻ. Chắc hẳn đối với tất cả lũ con của chồng mày, sự hiện diện của mày ở đó thật kỳ diệu biết bao - cái món đồ thừa thãi, con ngu ngốc tưởng rằng mình có thể nghênh ngang bước vào gia đình người khác rồi đóng vai ong chúa. Nghe đâu mày còn mang đến bữa tiệc một cái bánh pudding Giáng sinh tự làm. Mọi người đều giả vờ khen ngon, nhưng theo nguồn tin của tao thì cái thứ đó chẳng thể nào nuốt nổi. Chắc lại muốn khoe mẽ chứ gì. Lại thế rồi. Mày thực sự nghĩ rằng mình chỉ cần nướng một cái bánh, hay nhớ chương trình TV yêu thích của ai đó, hoặc cõng đứa này đứa kia rồi tết tóc cho chúng là tất cả mọi người sẽ yêu quý mày sao. Nhưng họ không đâu. Họ không ngu ngốc. Không như gã chồng đần độn của mày. Tao nhìn thấu tim đen mày và bọn họ cũng thế. Chỉ là vấn đề thời gian thôi, Con khốn. Mọi người sẽ sớm nhìn ra bộ mặt thật của mày. Còn bây giờ thì, cứ tự nhiên mà biến mất đi. Maya sao chép, dán, rồi xóa. Cô gần như chẳng thèm đọc chúng nữa. Những bức email kiểu này đã liên tục gửi đến suốt nhiều tháng qua. Đôi khi hai lần một tuần, đôi khi bẵng đi vài tuần mới có một bức. Đối với một người vốn khá nhạy cảm, Maya giờ đây đã trở nên trơ lì trước cú sốc. Ừ ừ, cô nghĩ thầm, bánh pudding không nuốt nổi chứ gì, cứ việc bơi hết vào đây. Sao. Cũng. Được. Nhưng những lời lẽ đó, dù không còn gây nhức nhối ngay lúc vừa bị công kích, vẫn để lại một vết bầm trong tâm can cô - một nỗi đau âm ỉ kéo dài suốt những giờ và những ngày sau đó. Cô luôn cảm thấy mệt mỏi triền miên. Có lẽ là do công việc, có lẽ là do trận cảm lạnh nặng ngay trước tuần Giáng sinh, hoặc
có lẽ chỉ là do mùa đông với những đêm dài và những buổi chiều tà u ám. Nhưng nhiều khi cảm giác đó còn tệ hại hơn thế - sự nặng nề nơi tay chân, sức nặng đè trĩu sau hốc mắt. Thường xuyên cô cảm thấy như thể mình đang bị đầu độc. Cô từng tự hứa với lòng rằng nếu đến năm mới mà những bức email vẫn tiếp tục gửi đến, cô sẽ kể cho ai đó nghe. Và hôm nay đã là ngày 1 tháng Giêng. Nhưng cô đã biết chắc rằng mình sẽ không bao giờ hé răng với bất kỳ ai. Cô gập laptop lại và đứng nhìn tủ quần áo. Họ phải có mặt ở Hove lúc một giờ ba mươi chiều để dự bữa tiệc mừng Năm Mới thường niên của Susie. Cô mặc thử chiếc váy dệt kim màu đen có cổ viền satin trắng rồi ngắm mình trong gương. Cô khẽ xoa bụng. Chỗ bụng hơi nhô lên một chút. Tận đáy lòng, cô biết đó chỉ là kết quả của việc ăn uống thả ga dịp Giáng sinh. Tận đáy lòng, cô biết rằng kể cả mình có mang thai thật thì cũng không thể lộ rõ sớm đến mức như vậy. Cô cởi chiếc váy ra. Hôm nay cô không muốn khiến mọi người phải tò mò đồn đoán. Cô không muốn người ta nhìn mình bằng cái ánh mắt dò hỏi bực bội ấy, với đôi mắt sáng rực niềm hy vọng và mừng rỡ. Thay vào đó, cô mặc một chiếc áo len lông cừu dáng rộng màu xám cùng một chiếc quần jeans bó. Cô phối thêm đôi hoa tai kim cương, đi bốt cao gót và búi tóc cao. Cô nhìn trân trân vào gương một lúc, cố gắng nhìn nhận bản thân một cách khách quan. Cô là cái gì? Cô là ai? Cô sẽ đang làm gì vào lúc này nếu hồi năm 2008 cô không nhận công việc tạm thời từ trung tâm môi giới việc làm rồi đem lòng yêu sếp? Liệu đây có phải là nơi cô thuộc về? Ngay tại đây, lúc này, đứng trong căn phòng ngủ nhỏ tí xíu của một căn hộ chật hẹp ở Archway, sửa soạn quần áo để đến dự một bữa tiệc rượu tẻ nhạt tại nhà vợ cũ của
chồng ở Hove? Một bữa tiệc mà nhiều khả năng cô sẽ phải gặp lại con trai của chồng lần đầu tiên kể từ khi cậu ta hôn lên môi cô trong quán rượu. Liệu đây có phải là ngã rẽ đúng đắn của số phận? Hay đã có điều gì đó sai lệch trên suốt chặng đường đã qua? Cô nở một nụ cười cay đắng với kẻ xa lạ trong gương, rồi quay người bước ra khỏi phòng. Cô và Adrian đón tàu xuống Hove. London tĩnh lặng và chậm chạp. Các toa tàu điện ngầm vắng tanh và họ gần như bao trọn cả chuyến tàu từ Victoria tới Brighton. Bầu không khí toát lên vẻ ảm đạm tẻ nhạt, như thể tất cả những con người thú vị đều đã ở yên trong nhà. Đêm qua họ không ra ngoài; Adrian đã nấu món tôm hùm, họ cùng uống hết một chai sâm panh, xem chương trình của Jools Holland và ngắm pháo hoa qua TV rồi đi ngủ lúc một giờ sáng và làm tình trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Y hệt như năm ngoái. Maya liếc nhìn Adrian. Anh đang đọc một tờ báo khổ lớn, đôi chân dài bắt chéo cao ngất. Quanh mặt anh lấm tấm râu lởm chởm hoa râm, dưới mắt là bọng mắt trĩu nặng. Cô khơi dậy một cảm giác trìu mến dành cho anh. Adrian ngọt ngào. Ai mà cưỡng lại nổi Adrian cơ chứ? Họ bắt taxi từ nhà ga đến căn nhà nhỏ của Susie. Bầu trời Hove mang một màu xanh biếc rực rỡ của tháng Giêng và bãi biển rải đầy sỏi chật kín những người đang đi dạo để xua tan cơn say đêm qua. Maya đứng thẳng người trước cửa nhà trong lúc đợi ai đó ra mở. Cô khẽ vỗ lại búi tóc rồi ép khóe môi nở một nụ cười.
"Chào mọi người!" Là Cat. Con bé đang cầm một ly rượu vang hồng và nắm tay một cậu chàng có hai cánh tay xăm trổ. Cậu chàng xăm trổ buông tay con bé ra rồi đi về phía bếp, còn Cat nhào tới ôm chặt lấy Adrian và Maya - một cái ôm quá mức thắt chặt. "Chào hai người tuyệt vời nhất trần đời," con bé nói, siết chặt thêm một cái nữa rồi mới buông ra. "Vào đi! Nhanh lên. Ngoài đó lạnh cóng." Cat đang mặc một chiếc áo thun đen in hình đầu lâu đính kim sa phía trước cùng chiếc váy ngắn kẻ caro Scotland cũn cỡn chỉ vừa che hết đùi trên. Mái tóc nhuộm của con bé được đánh rối rồi búi to gần bằng cả cái đầu. "Ai thế em?" Maya hỏi, mắt nhìn về phía bếp trong khi khép cánh cửa lại sau lưng. "Đó là Duke!" con bé nói. "Bạn trai em. À, ít nhất em nghĩ anh ấy là bạn trai em. Anh ấy chưa chính thức nói thế nhưng em nghĩ nếu anh ấy đã đồng ý đến bữa tiệc này - và em thề là em chẳng hề ép uổng gì anh ấy đâu - thì hẳn anh ấy cũng tự thấy mình là bạn trai em rồi. Ý em là, không thì đến đây làm gì cơ chứ?" Con bé đưa tay chỉ về khung cảnh phía sau cánh cửa phòng khách: bố mẹ già lụ khụ của Susie đang ngồi cạnh nhau trên ghế sofa, tay cầm những chiếc đĩa giấy đựng bánh mì kẹp với vẻ mặt hoàn toàn ngơ ngác. Họ đi theo Cat vào bếp, nơi bạn trai con bé, Duke, đang tự pha cho mình một ly vodka tonic; bạn thân của Cat, Bonny, và bạn gái của Luke, Charlotte, cũng đang ở đó. Cat giới thiệu Adrian và Maya với Duke, và Maya chào Bonny cùng Charlotte bằng những nụ hôn lên má. Maya bỗng cảm thấy một sự thôi thúc dữ dội rằng mình không hề muốn ở đây. Cô để Cat rót cho một ly rượu vang lớn rồi bắt đầu uống vội vã. Nếu Charlotte đã ở đây, thì chắc chắn Luke cũng có mặt.
Đám trẻ (Maya không biết ở tuổi ba mươi hai thì mình còn được coi là trẻ hay không; ở độ tuổi ba mươi thì chuyện đó rất mơ hồ) đều đang hò hét, cười đùa và bấm điện thoại liên tục. Cat, Bonny và Charlotte cùng chụp một bức ảnh tự sướng bằng điện thoại của Cat, cả ba đứa cùng chu môi hất mặt lên ống kính. Từ bao giờ mà chu môi đã thay thế nụ cười, Maya tự hỏi, để trở thành phản xạ tự nhiên mỗi khi có ống kính chĩa vào mặt? Susie bỗng xộc vào phòng, mặc một chiếc váy hoa thùng thình, quần legging rách rưới và đi bốt UGG, mái tóc màu nhạt được kẹp gọn khỏi khuôn mặt dãi dầu bằng mấy chiếc ghim tăm. Trông cô ta chẳng khác nào một bệnh nhân tâm thần vừa được tạm tha về nhà trong ngày. "Chị cứ tưởng mình vừa nghe thấy tiếng hai người!" cô ta thông báo, vồ lấy họ trong những cái ôm hôn dồn dập. "Cảm ơn hai người nhiều lắm vì đã đến! Có đồ uống rồi chứ? Tốt! Trong phòng khách có đồ ăn đấy. Cả đống luôn. Chẳng hiểu sao chẳng thấy ai ăn cả, bình thường ngày đầu năm mới người ta phải đói lả đi chứ. Chị hy vọng hai người cũng đói, không thì năm mươi bảng đồ ăn mua ở Marks & Spencer lại phải đổ hết vào thùng rác mất. Gặp Duke chưa?" Cô ta kéo tay bạn trai của Cat về phía họ và bóp nhẹ vai cậu ta. Adrian và Maya bảo đã gặp rồi, và Susie nói: "Trông thằng bé không phải quá tuyệt sao? Nhìn đống hình xăm đẹp đẽ này xem! Chị mê đàn ông có hình xăm lắm đấy." Susie dẫn họ vào phòng khách. Luke đang ở đó, ngồi trên ghế đàn piano nói chuyện lịch sự với một người đàn ông to béo mặc áo gile mà Maya không nhận ra là ai. Ban đầu Luke không để ý thấy Maya bước vào. Nhưng khi nhìn thấy, cậu khựng lại mất một nhịp rồi nở một nụ cười gượng gạo nửa như cười nửa
như nhăn nhó. Maya mỉm cười đáp lại và mấp máy môi chào. Cô nhìn Luke cố gắng hướng sự chú ý trở lại người đàn ông kia, cố tìm lại mạch câu chuyện đang dang dở. Nhưng tư thế của cậu đã thay đổi; trông cậu có vẻ bồn chồn, lúng túng, một vệt đỏ ửng lan dần lên chiếc cổ trắng ngần. Maya quay đi và dán mắt vào bàn tiệc buffet ở góc cuối phòng. Cô không đói. Cô và Adrian đã ăn bánh mì baguette ở ga tàu. Nhưng cô cần một việc gì đó để làm. Cô chất lên chiếc đĩa giấy họa tiết Cath Kidston những món mình chẳng có chút hứng thú nào rồi quay người lại nhìn quanh phòng. Luke đã biến mất và Adrian gọi cô lại để tham gia cuộc trò chuyện cùng "một người bạn cũ". Người bạn cũ đó là một gã đàn ông quá gầy gò ngoài năm mươi tuổi, mặc áo thun in hình ban nhạc The Clash và đi giày Converse đen sờn rách. Có điều gì đó hơi kỳ quặc ở vẻ ngoài cứng đờ như bị ướp đông của gã, trông như một phiên bản Miss Havisham phong cách nhạc punk. Maya không hề muốn nói chuyện với gã. Cô biết thừa mình sẽ chẳng có điểm chung nào với gã và chẳng có chuyện gì để nói, rồi gã chắc chắn sẽ làm cô chán ngấy tới phát khóc bằng mấy mẩu giai thoại vui nhộn về những trò phá phách mà gã và Adrian từng làm hồi trẻ. Bạn bè của Adrian ai cũng như vậy. Họ luôn cố phô diễn những nét tuyệt vời nhất của mình để gây ấn tượng với cô gái trẻ. Họ không bao giờ giữ được nét tự nhiên, lúc nào cũng quá sốt sắng biểu diễn sự già dặn của mình hoặc cố chứng minh cho cô thấy rằng ngày xưa họ cũng từng có một thời tuổi trẻ rực rỡ. Cô nghĩ đến đám trẻ trong bếp, với những hình xăm, khuyên xỏ, điện thoại thông minh và những cái chu môi tạo dáng; và trong một thoáng, cô đứng chôn chân giữa căn phòng, tay cầm
chiếc đĩa giấy, người chao đảo trong một nhận thức kinh hoàng và bóp nghẹt rằng mình không thuộc về nơi này. Cô đã từng khao khát được trở thành một