phần của thế giới này đến thế, đã từng đứng từ xa quan sát sự vận hành của cuộc sống này suốt bao tháng ngày, kinh ngạc trước ánh hào quang kỳ diệu của nó: căn nhà phố ở Islington, những người vợ xinh đẹp và những đứa con đáng yêu, những chuyến đi chơi xa đông đúc cả đại gia đình, những bữa tiệc ồn ào bừa bãi, những giai thoại, những truyền thống, câu chuyện lấp lánh của tất cả bọn họ cùng vòng bạn bè rộng lớn. Cô đã nhìn thấy nó, đã ngửi thấy nó và đã thèm muốn nó. Và giờ đây nó thuộc về cô. Nhưng cũng giống như một món đồ lấp lánh được nhìn ngắm và thèm thuồng qua tấm cửa kính của một cửa hiệu sang trọng, một khi đã cầm nó trong tay thì sức quyến rũ cũng hoàn toàn tan biến. Cô hít sâu một hơi rồi mỉm cười với Adrian. Cô ra hiệu rằng mình sẽ quay lại bếp và thấy nét mặt người bạn cũ hơi chùng xuống vì thất vọng. Cô cầm đĩa thức ăn bước ra khỏi phòng. Cô đứng chần chừ ở ngưỡng cửa bếp, nhưng không thể ép mình bước vào trong. Cô có thể nghe thấy tiếng la hét cười đùa quá trớn của đám trẻ và cô đoán Luke cũng đang ở trong đó. Cô mở cửa bước vào căn phòng nhỏ của Susie - một gian phòng ấm cúng cạnh hành lang, nơi Susie đặt một chiếc bàn làm việc, một chiếc sofa và bộ sưu tập đĩa than khổng lồ xếp trong các ngăn kệ tái chế. Cô ngồi xuống ghế của Susie và đặt chiếc đĩa thức ăn thừa thãi lên bàn. Bức tường ở đây treo kín những bức ảnh, một bức tranh ghép từ những khung hình cổ điển đủ kiểu dáng, hầu như không có một khe hở nào giữa chúng. Và lại một lần nữa, đây chính là một minh chứng hữu hình nhắc nhở rằng cô chỉ là một kẻ chen chân vào thế giới này. Những thập kỷ cuộc đời đã trôi qua trước khi cô xuất hiện,
những đứa trẻ được sinh ra, nuôi nấng và khôn lớn, những kỳ nghỉ, những dịp sinh nhật và những buổi sáng Giáng sinh không hề có mặt cô. Và thứ duy nhất có thể đưa cô thực sự bước vào thế giới này chỉ có thể là một đứa con của chính mình. Vậy mà đứa con ấy mãi không đến. Nó nhất quyết không chịu đến. Cứ như thể đứa bé biết rằng nó chỉ được mong đợi như một tấm vé thông hành vàng. Bởi vì Maya đâu thực sự muốn có con. Cô chưa hề có bản năng làm mẹ. Đồng hồ sinh học của cô chưa hề điểm. Đó chỉ là một thôi thúc tuyệt vọng muốn thuộc về cái hội nhóm mà cô luôn cảm thấy mình chỉ là một thành viên phụ, ngoài rìa. Kẻ gửi email đã đúng. Cô chẳng là gì cả. Cô chỉ là một cái bóng bên cánh gà. Cô lướt ngón tay dọc theo khung của một bức ảnh chụp cả bốn người họ: Susie, Adrian, Luke và Cat. Susie mang vẻ đẹp phóng khoáng kiểu California trong chiếc quần jeans bạc màu và áo sơ mi kẻ caro, mái tóc màu sáng dài được tết lại, một khoảng ngực trắng ngần lấp ló nơi cổ áo chữ V. Adrian với đôi má đầy đặn và vẻ ngoài điển trai, hai tay choàng qua cổ Cat từ phía sau. Lũ trẻ trông mập mạp và nhỏ nhắn, tầm bốn và sáu tuổi theo ước lượng của Maya, trông hai đứa giống nhau hơn nhiều so với khi đã trưởng thành như bây giờ. Phía sau họ là những đụn cát vàng óng ả trải dài dưới bầu trời xanh biếc với những đám mây trắng bồng bềnh. Bức ảnh này chụp ở đâu nhỉ? Maya không biết. Hồi bức ảnh này được chụp thì chắc cô chỉ mới là một cô bé tuổi teen. Có lẽ hồi đó cô đã từng đi lướt qua gia đình trẻ này trên bãi biển mà chẳng hề bận tâm để ý. Cô khẽ giật mình khi nghe tiếng bản lề cửa kêu cót két. "Chào chị." Là Luke.
"Chào em." Cô cảm thấy mặt mình nóng bừng. Cậu bước lại đứng cạnh cô trước bức ảnh. "Ở Norfolk đấy," cậu nói. Cô gật đầu. "Chị chưa đến đó bao giờ." "Hè nào bọn em cũng đến đó. Bác em có một căn nhà nhỏ ở đấy." "Chị không biết là em có bác đấy." "Vâng, anh trai của mẹ, bác Pete. Bác ấy tự tử rồi. Vài năm sau khi chụp bức ảnh này." "Chúa ơi." Cô nhăn mặt. "Kinh khủng quá." Sao cô lại không biết về bác Pete nhỉ? Liệu còn những ai khác mà cô không hề hay biết nữa đây? "Vâng. Rồi bố bỏ đi. Một năm sau đó." Maya liếc nhìn cậu. Đôi khi trông cậu như một vết thương hở biết đi. "Hồi đó mẹ em có suy sụp lắm không?" cô hỏi. "Khi bố rời đi ấy?" Adrian luôn kể lại giai đoạn chuyển giao từ người vợ thứ nhất sang người vợ thứ hai với giọng điệu đầy trìu mến. Cứ như thể đó là một sự tình cờ kỳ diệu đã đưa anh từ Susie đến với Caroline, từ Hove lên London. Luke nhìn cô như thể cô là một kẻ ngốc nghếch. "Dĩ nhiên là có rồi," cậu nói. "Ý em là, nhìn bọn em xem." Cậu hướng mắt nhìn lại bức ảnh. "Nhìn xem hồi đó bọn em hạnh phúc thế nào. Ba năm sau thì bố đã bỏ đi rồi. Lúc đó em mới chín tuổi." "Nhưng mẹ em, mẹ em vẫn ổn với chuyện đó chứ?"
"Thì, vâng, cũng đại loại thế. Nhưng đó là vì lúc nào mẹ cũng say xỉn phê pha." "Susie á?" "Vâng. Mẹ biết chuyện gì đang xảy ra chứ. Mẹ biết về Caroline từ rất lâu trước khi bố nói cho mẹ biết. Mẹ toàn vứt bọn em cho ông bà ngoại rồi đi bar, đi quẩy thâu đêm. Em nghĩ mẹ cho rằng làm thế thì đỡ hơn là ngồi ở nhà chờ bố về. Em nghĩ mẹ chỉ đang chuẩn bị tâm lý, chị biết đấy, cho cái khoảnh khắc sự thật phơi bày, để mẹ có thể làm ra vẻ mình chẳng bận tâm gì cả. Nhưng mẹ có bận tâm chứ. Ngày xưa mẹ không như thế này đâu, chị biết đấy" - cậu chỉ tay về phía phòng khách - "đãng trí và lôi thôi lếch thếch. Ngày xưa mẹ từng rất ngầu." Cậu nhìn lại bức ảnh rồi thở dài. "Dù sao thì... Dạo này chị thế nào?" "Chị ổn," cô nói. "Còn em?" "Vâng. Em cũng ổn. Em xin lỗi vì đã không nhắn tin hay gọi điện gì cả. Mọi chuyện hơi..." "Không sao đâu," cô vội đáp. "Chị hiểu mà." "Em thực sự cần phải xin lỗi," cậu nói, quay người đối diện với cô. "Về chuyện đã xảy ra. Lúc đó... lúc đó thật quá trớn." "Không sao đâu," cô nói, lo lắng liếc qua khe cửa, lắng tai nghe ngóng tiếng bước chân. "Thật đấy, Luke. Chị thấy được hãnh diện mà." Cậu bật ra một tiếng cười cộc lốc, khô khốc. "Em không hề có ý định làm chị hãnh diện đâu, Maya. Em chỉ... ôi Chúa ơi. Đáng lẽ em không nên nói gì cả. Thôi. Mình cứ..."
"Ừ," Maya nói. "Ừ. Quên chuyện đó đi." "Vâng," Luke đồng tình. "Vâng. Cảm ơn chị." Giọng cậu nghe có vẻ nhẹ nhõm. Maya mỉm cười buồn bã. Cô không hề cảm thấy nhẹ nhõm. Cô thấy buồn bã và bất an. Cô cảm thấy như thể mình vừa bóp nghẹt một thứ gì đó nhỏ bé và quý giá - một thứ chỉ vừa mới kịp cất tiếng thở đầu tiên. Cô nắm lấy tay cậu, siết thật chặt, rồi vội buông ra ngay khi nghe thấy tiếng bản lề cửa lại kêu cót két. "Hai người đây rồi!" Là Charlotte. Cô nàng nhìn từ Maya sang Luke rồi nhìn ngược lại. "Hai người đang làm gì trong này thế?" "Anh chỉ đang cho Maya xem mấy bức ảnh gia đình cũ thôi," Luke nói, vòng tay ôm eo Charlotte kéo sát lại gần mình rồi hôn lên má cô nàng. Maya cố gắng không nhìn, cố gắng không cảm thấy điều gì. Cô gượng cười rồi vui vẻ nói: "Nhìn này! Xem mấy đứa nhóc đáng yêu chưa này!" Charlotte nhìn theo ngón tay chỉ của cô đến bức ảnh chụp Luke và Cat đang ngồi ở hai đầu một chiếc bập bênh, cả hai đều mặc áo khoác gió sáng màu và đội mũ len. Khuôn mặt cô nàng nhăn lại thích thú: "Ôi. Đáng yêu quá! Nhìn anh hồi bé đáng yêu chưa này!" Cô nàng hôn lên má Luke rồi tựa đầu vào ngực cậu. Maya cầm chiếc đĩa thức ăn còn nguyên bước ra khỏi phòng. Điều cuối cùng cô nhìn thấy trước khi bước ra ngoài là đôi mắt xanh của Luke đang dán chặt vào cô từ phía sau đầu Charlotte - một ánh nhìn đầy ẩn ý và tuyệt vọng.
29 Tháng Bảy năm 2012 Mãi đến tối thứ Hai sau khi đi làm về, Adrian mới nghe hộp thư thoại từ số máy lạ. Biểu tượng tin nhắn thoại đã nhấp nháy từ lúc chín giờ sáng, nhưng anh thực sự chẳng có lấy một phút rảnh rỗi. Anh đóng cửa văn phòng sớm trong suốt đợt Thế vận hội để nhân viên không phải chịu cảnh ác mộng khi chen chúc trên các phương tiện công cộng ở London, rồi lỡ hẹn hò, lỡ giờ đi ngủ hay những bữa tối nóng sốt. Trên lý thuyết, nhân viên của anh sẽ làm việc từ xa khi về đến nhà và mọi việc chẳng có gì xáo trộn. Nhưng thực tế cho thấy họ đều về nhà rồi ngồi bệt ngay trước màn hình TV với một lon bia lager, còn Adrian thì cứ thấy mình mắc kẹt ở văn phòng lúc chín giờ tối, vừa nghe điện thoại vừa tuyệt vọng xoay xở giải quyết đủ thứ vấn đề mà chẳng có ai hỗ trợ. Gần mười giờ đêm anh mới về đến nhà. Luke đang xem các chương trình điểm tin Thế vận hội với một lon bia trên tay, cậu chào đón Adrian theo thói quen cũ - một cái gật đầu chỉ cần dùng đến khoảng ba bó cơ mặt. Adrian ngồi phịch xuống cạnh con trai cùng một tiếng thở dài nặng nhọc, cầm lon bia của mình rồi cuối cùng cũng bấm gọi dịch vụ thư thoại. Xin chào Adrian, tôi là Dolly Patel đây. Tôi có nói chuyện với anh một lúc trước về chiếc điện thoại di động ấy? Nghe này. Buồn cười thật. Tôi đã tìm thấy điện thoại của mình rồi. Hoặc ít nhất là con gái nhỏ của tôi đã tìm thấy nó. Nó nằm ngay dưới đáy thùng đồ chơi của con bé. Đương nhiên là cạn sạch pin rồi. Thế nên thực ra lúc bị trộm túi xách thì cái điện thoại không nằm trong đó. Nghĩa là chiếc điện thoại người phụ nữ
kia bỏ quên ở căn hộ của anh không phải là của tôi. Cho nên, nghe này, tôi vừa nói chuyện với sếp của mình và ông ấy bảo có lẽ ông ấy biết chuyện gì đã xảy ra với chiếc máy của Tiffany. Tôi đã kể cho ông ấy nghe về vợ anh và ông ấy rất muốn giúp. Nên anh thử gọi cho ông ấy xem sao nhé? Tên ông ấy là Jonathan Baxter. Số điện thoại đây: 07988 033460. Bảo trọng nhé. Tạm biệt. Adrian ngồi thẳng dậy, trố mắt nhìn chằm chằm vào điện thoại như thể nó vừa cất tiếng nói với anh. "Bố ổn chứ?" Luke hỏi. "Ờ, ổn. Bố nghĩ thế. Chờ chút, bố cần gọi một cuộc điện thoại." Anh khựng lại rồi liếc nhìn đồng hồ trên máy. "Mười giờ rồi, con có nghĩ là muộn quá không?" "Muộn cho việc gì ạ?" "Để gọi cho ai đó." "Còn tùy bố gọi cho ai." "Một tay môi giới bất động sản." Luke nhướng mày. "Không, không phải chuyện nhà cửa gì đâu. Là cái điện thoại. Con biết đấy, cái điện thoại của kẻ bám đuôi ấy? Có một người nghĩ ông ấy có thể biết ai đang giữ nó. Ông ấy làm nghề môi giới bất động sản." Luke cũng ngồi thẳng dậy. "Vâng, vâng," cậu nói. "Không, không muộn đâu ạ. Bố gọi đi. Gọi ngay đi. Không muốn nghe thì ông ấy đã chẳng nhấc máy."
Adrian nuốt xuống một cơn hồi hộp đầy phấn khích rồi bấm số gọi. "Alo?" Một giọng nói ngập ngừng cất lên. Adrian rướn người về phía trước, đầu gối chạm vào bàn trà. "Xin chào, có phải Jonathan Baxter không ạ?" "Vâng, tôi nghe đây." "Xin chào ông. Tôi vô cùng xin lỗi vì đã gọi cho ông muộn thế này. Tên tôi là Adrian Wolfe và -" "À, xin chào, vâng, tôi đang đợi cuộc gọi của anh đây." "Bây giờ ông có tiện nói chuyện không ạ? Tôi có thể gọi lại vào ngày mai nếu lúc đó thuận tiện hơn cho ông?" "Không, không sao đâu. Tôi cũng chỉ đang ngồi xem thể thao thôi. Nói chuyện lúc này còn dễ hơn là lúc tôi đang ở chỗ làm việc. Thế, chuyện chiếc điện thoại đó sao rồi?" "Vâng, chiếc điện thoại của Tiffany." "Tôi đã đưa nó cho con trai tôi," Jonathan Baxter nói. "Khoảng bốn tháng trước. Thằng bé bảo nó cần điện thoại cho công việc làm ăn. Nó làm nghề... lạy Chúa, thực ra tôi cũng không chắc lắm, hình như là cái gì đó liên quan đến Internet. Dù sao thì, nó bảo nó cần vài chiếc máy rẻ tiền mà ở chỗ làm tôi lại có cả đống vứt lăn lóc trong ngăn kéo; vài tháng trước chúng tôi đã nâng cấp điện thoại thông minh cho toàn bộ nhân viên nên mấy cái đó thừa ra. Tôi đưa hết cho Matthew, chẳng mảy may suy nghĩ gì thêm."
Một tia sáng nhận thức bừng lên rõ mồn một trong đầu Adrian. "Xin lỗi, xin lỗi ông. Matthew ạ? Con trai ông tên là Matthew sao?" "Vâng. Sao thế? Anh biết nó à?" "À, không, không hẳn. Nhưng lần thứ ba tôi gặp người phụ nữ đã để quên điện thoại ở căn hộ của tôi, cô ta đang đi cùng một người đàn ông tên Matthew. Đang hẹn hò." Jonathan Baxter lẩm bẩm. "Thế thì không phải Matthew nhà tôi rồi. Matthew nhà tôi là người đồng tính." "À, tôi chỉ đoán là họ đang hẹn hò thôi; cô ta có cầm một bông hồng. Nhưng con trai ông có phải là người cao ráo, tóc tối màu không? Tóc cắt ngắn? Trông rất bảnh bao?" "Ừ, tôi đoán những miêu tả đó khá đúng về nó." "Khá trẻ, khoảng tầm ba mươi tuổi?" "Nó ba mươi mốt tuổi." "Cậu ấy có sống ở phía bắc London không?" "Có. Thằng bé sống ở Highgate." Một khoảng im lặng ngắn ngủi diễn ra. Rồi Adrian lên tiếng: "Con trai ông có người bạn nào tên là Jane không?" "Theo tôi biết thì không." "Hoặc Amanda?" "Cũng không, theo như tôi biết là thế. Nhưng nó có rất nhiều bạn nữ. Nó ở chung căn hộ với một cô gái. Lại có rất nhiều cô
gái làm việc cho nó nữa. Tôi không chắc mình có thể nhận diện được một người cụ thể trong số họ." Adrian thở dài. "Người này," anh nói, "cô ta đẹp một cách khác thường." "Tất cả bạn nữ của Matthew dường như đều thuộc dạng đó." "Cô gái này," anh tiếp tục, "có đôi mắt mang màu sắc rất kỳ lạ. Một bên màu xanh lam và bên kia cũng màu xanh lam nhưng lại có một mảng màu hổ phách." Lúc này Jonathan Baxter mới thở dài. "Thực sự là," ông nói, "tôi chịu thôi. Rất có thể tôi đã từng gặp người phụ nữ này rồi nhưng thành thật mà nói tôi không nhớ nổi. Bọn họ cứ hòa lẫn vào nhau thành hình ảnh chung chung của một cô gái trẻ đẹp." "Vậy ông có thể... ông nghĩ mình có thể cho tôi số điện thoại của con trai ông được không? Có lẽ tôi có thể nói chuyện trực tiếp với cậu ấy?" "Ồ, chuyện này thì tôi không chắc..." "Hoặc ít nhất ông cho cậu ấy số của tôi. Nhờ cậu ấy gọi cho tôi được không?" "Được, được chứ, chuyện đó thì tôi làm được. Dĩ nhiên rồi. Nhưng nhắc cho tôi nhớ lại xem, chính xác thì người phụ nữ bí ẩn này, cô Jane này, đã làm gì cơ? Dolly có kể sơ qua cho tôi nhưng..." "Mọi chuyện rất kỳ lạ," Adrian nói. "Cô ta có vẻ rất quyết tâm lùng tìm tôi, bám đuôi con gái tôi, cố tình đâm sầm vào tôi trên phố đêm hôm đó rồi biến mất. Số điện thoại của tôi là số duy nhất được lưu trong chiếc máy đó. Đáng lẽ tôi đã để yên mọi
chuyện, nhưng kể từ khi cô ta xuất hiện rồi biến mất khỏi cuộc đời chúng tôi, chúng tôi đã phát hiện ra một số bức email nặc danh độc địa gửi cho người vợ quá cố của tôi. Những bức email dường như là nguyên nhân dẫn đến cái chết của cô ấy. Và tôi không thể xua đi linh cảm rằng cô ta có liên can đến chuyện này." "Chuyện xấu sao?" "Vâng, tôi cho là vậy." "Nếu đúng như vậy, và giả sử con trai tôi biết rõ lý do tại sao nó đưa điện thoại cho cô ta, thì thằng bé có thể sẽ không sẵn lòng khai ra cô ta đâu. Nghe này. Tôi sẽ chưa nói gì với nó vội. Nhưng để tôi nói chuyện với vợ cũ và các chị em gái của Matthew xem sao. Phụ nữ chắc sẽ để ý chi tiết hơn. Họ có nhiều khả năng nhớ được những nét như đôi mắt hai màu kỳ lạ đó. Cứ để đấy cho tôi, Adrian. Tôi sẽ xem mình có thể làm được gì." "Chuyện đó là sao thế bố?" Luke hỏi ngay khi Adrian vừa ngắt máy. "Bố nghĩ," Adrian nói, "rằng người đàn ông đó có thể sẽ giúp bố lần ra tung tích của cô Jane bí ẩn kia." 30 Adrian nhìn chăm chú vào thực đơn, thỉnh thoảng lại liếc nhìn đồng hồ trên điện thoại. Caroline đã muộn mười phút. Caroline lúc nào cũng muộn mười phút. Đó từng là một trong nhiều điều ở cô ban đầu khiến anh say đắm (luôn đến muộn mười phút rõ ràng ngụ ý rằng cô ở vị thế cao hơn anh, và Adrian thì luôn
muốn ở bên một người phụ nữ vượt trội hơn mình) nhưng rồi lại trở thành thứ gây bực bội tột cùng (điều gì khiến cô nghĩ mình cao giá hơn anh cơ chứ?). Ngồi tại đây lúc này, anh lại cảm nhận được cảm giác hồi hộp tươi mới ấy, cái tâm trạng bồn chồn liệu cô có đến hay không đã từng câu nhử anh một cách hiệu quả suốt mười ba năm trước. Cuối cùng, vào lúc tám giờ mười một phút, Caroline xuất hiện ở cửa. Cô rũ chiếc ô rồi đưa cho người bồi bàn ra đón. Cô mặc một chiếc áo mưa Pac-a-mac màu xanh navy, cởi trùm qua đầu rồi cuộn tròn lại. Adrian cảm thấy một thoáng thất vọng. Một chiếc áo mưa gấp gọn. Anh khá chắc cô không mặc áo mưa gấp gọn khi đi chơi với Paul Wilson. Bên dưới chiếc áo mưa, cô mặc một bộ trang phục đậm chất Caroline cổ điển gồm quần jeans và áo sơ mi họa tiết Liberty xắn tay áo. Chắc là bộ đồ cô đã mặc cả ngày, anh thầm nghĩ. Cô bước tới bàn mang theo mùi của đường phố, của cơn mưa London và chiếc ô ướt sũng. Không có hương thơm của mái tóc mới gội hay mùi nước hoa vừa xịt. "Xin lỗi em đến muộn," cô nói, móc túi xách vào lưng ghế rồi ngồi xuống một cách thanh lịch. "Cat đến trễ." Adrian biết tỏng đây là lời nói dối. Cat không bao giờ trễ hẹn. "Anh cần cắt tóc rồi đấy," cô nói, đặt điện thoại lên mặt bàn và rút kính đọc sách ra khỏi chiếc bao đựng in họa tiết Liberty. "Ừ. Anh biết." Anh đưa tay vuốt dọc mái tóc phía sau gáy. Anh chưa cắt tóc kể từ cuối tháng Ba. Tóc đã dài gần đủ để buộc lại. "Đó là điều em bắt đầu phải chấp nhận. Càng nhiều tuổi, tóc tai càng cần phải gọn gàng. Đầu tóc rối bù chỉ trông quyến rũ khi
anh dưới bốn mươi thôi. Sau tuổi đó, nó chỉ khiến anh trông như một kẻ loạn trí." Cô cầm thực đơn lên mở ra. "Nhìn Susie mà xem," cô dứt lời, nhìn Adrian qua mép trên của chiếc kính đọc sách. "Ồ, tội nghiệp Susie," Adrian nói, anh biết Caroline chẳng hề có ác ý gì với Susie. "Em biết. Cầu Chúa phù hộ cho chị ấy. Chị ấy thực sự chẳng bận tâm. Em ước mình có được sự tự tin như chị ấy." Cô chuyển ánh mắt trở lại thực đơn và hỏi: "Họ đã giới thiệu món đặc biệt hôm nay chưa?" "Chưa," Adrian đáp, "nhưng anh nghe họ tư vấn cho bàn phía sau. Có món gì đó liên quan đến cá chẽm. Cơm risotto primavera. Và bít tết thăn lưng rib-eye. Anh nhớ là món rib-eye ở đây làm rất ngon." Họ từng đến đây rất nhiều khi còn là vợ chồng. Đây là quán quen tiện lợi của hai người. Caroline gập thực đơn lại và tháo kính ra. "Vậy thì rib-eye đi, vâng, em cần bổ sung thêm sắt. Dạo này hay thấy hơi chóng mặt." "Chắc do làm tình nhiều quá đấy," Adrian buột miệng nói trước khi kịp tự kiềm chế. Caroline đảo mắt nhưng không thèm chấp. Họ gọi món và Adrian nhận thấy Caroline ngần ngại gọi cả chai rượu vang. Liệu điều này có liên quan đến nỗ lực mang thai của cô hay chỉ đơn giản là cô chẳng có hứng thú tận hưởng một buổi tối vui vẻ với chồng cũ, anh không rõ. Thay vào đó, mỗi người gọi một ly rượu vang và một chai nước lọc. "Thế," Caroline nói, "vinh hạnh này là vì chuyện gì đây?"
Adrian mỉm cười. Anh chưa định đi thẳng vào trọng tâm ngay lúc này. Caroline nổi tiếng là người sẵn sàng bỏ ra khỏi nhà hàng nếu diễn biến câu chuyện khiến cô phật ý, và anh muốn ít nhất cũng phải thưởng thức xong một bữa ăn ngon miệng nếu tình huống đó xảy ra. Anh nhún vai. "Chẳng có gì đặc biệt. Thực ra chỉ là hỏi thăm tình hình thôi. Về Otis. Về lũ trẻ nói chung. Luke khiến anh có cảm giác như đang có vài vấn đề?" "Vấn đề gì?" Nét mặt cô trở nên phòng thủ, rõ ràng đang đề phòng một đòn công kích nhắm vào kỹ năng nuôi dạy con của mình. "Theo lời Luke thì Pearl đang cô độc và kỳ quặc, còn Cat thì căng thẳng và ăn uống vô độ." Caroline ngửa đầu ra sau bật cười. "Thật là một mớ nhảm nhí," cô nói. "Ừ. Anh cũng nghĩ thế. Anh cho là Luke chỉ đang làm quá lên để khiến anh cảm thấy tệ hại. Nhưng sau vụ của Otis, anh nghĩ mình nên kiểm tra lại xem sao." "Em hứa với anh," Caroline vừa nói vừa kéo tay áo sơ mi lên, "mọi đứa trẻ đều đang làm rất tốt. Xét theo hoàn cảnh hiện tại." Anh nhìn cô đầy dò hỏi. "Hoàn cảnh?" "Vâng, anh biết đấy. Chuyện chúng mình chia tay. Maya qua đời. Mấy năm qua chúng phải tiếp nhận quá nhiều biến cố. Còn Otis, anh biết đấy, nó mười hai tuổi rồi. Độ tuổi rất ẩm ương. Nhưng xét trên mọi khía cạnh, em nghĩ chúng đều đang thể hiện rất tuyệt vời."
Adrian gật đầu, chỉ an lòng một phần. "Mặc dù vậy," anh nói, "Cat dạo này tăng cân nhiều quá." "Thì, vâng. Đúng là thế. Nhưng giờ con bé dành nhiều thời gian với lũ nhỏ, và rất khó kiềm chế khi anh có sức ăn lớn như Cat - khó cưỡng lại khoai tây chiên với đồ ăn thừa. Rồi con bé sẽ tự hiểu ra thôi. Nó sẽ hiểu ra là mình không muốn béo, và rồi nó sẽ tìm cách để không bị béo. Con bé còn trẻ quá. Nó vẫn còn bao điều phải học." "Còn Otis? Thằng bé có chịu mở lòng hơn chút nào chưa? Đã có manh mối gì về chuyện nó làm gì ngoài ga tàu điện ngầm dạo trước chưa?" "Chưa." Caroline thở dài nặng nề. "Chưa. Vẫn chẳng biết thêm được gì. Em coi đó là một phút bồng bột bất thường thôi. Thật ra từ sau vụ đó nó bám người lắm, khá nhõng nhẽo. Xuống tầng dưới nhiều hơn hẳn, cứ liên tục hỏi em có yêu nó không, yêu nó nhiều thế nào và liệu em có luôn luôn yêu nó không. Kiểu như, anh biết đấy: Nếu con làm tổn thương ai đó, mẹ có còn yêu con không? Nếu con làm điều gì thực sự tồi tệ, mẹ có còn yêu con không? Và nó còn bắt đầu đòi nghe kể chuyện trước khi đi ngủ nữa." Cô nhún vai. "Một chút thoái lui tâm lý trẻ con. Nhưng không có gì đáng lo đâu. Đôi khi chuyện đó vẫn xảy ra mà." "Còn Paul," Adrian nói, cố uốn cái tên nghe thật tự nhiên trên đầu lưỡi, "tụi nhỏ đều thấy ổn với cậu ta chứ?" Caroline lườm anh. "Paul," cô nói, "chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống của chúng cả. Em hoàn toàn chắc chắn về điều đó. Đối với tụi nhỏ, anh ấy chỉ là một người bạn và chúng hầu như chẳng mấy khi gặp anh ấy."
Adrian cắn môi. Vẫn còn quá sớm để tung ra chủ đề chính. Nhưng với lời nhận xét hoàn toàn sai lệch vừa rồi, cô đã dâng cho anh một điểm tựa hoàn hảo. "Em hứa với anh," cô nói, "lúc này em sẽ không làm bất cứ điều gì đe dọa đến sự ổn định của lũ trẻ. Chúng đã phải gánh chịu đủ rồi. Chúng xứng đáng có một cuộc sống êm đềm." "Cậu ta sống ở đâu, Paul ấy?" "Highbury." "Một mình à?" "Vâng, một mình." "Là căn hộ hay nhà riêng?" "Một căn maisonette hai tầng, có sân vườn." Adrian lại gật đầu. "Sao thế?" Caroline hỏi. "Không có gì," Adrian đáp. "Anh chỉ tò mò thôi. Em có nghĩ... em có cảm thấy đây sẽ là một mối quan hệ lâu dài không? Với Paul ấy?" Caroline lại giật giật tay áo sơ mi. "Chúa ơi," cô nói, "em chịu thôi. Em hy vọng thế." Adrian cười khẩy. "Chà," anh nói, cố giấu vẻ khinh khỉnh trong giọng điệu, "xem ra em đã đổi giọng rồi nhỉ. Đâu rồi những luận điểm về 'đàn ông bốc mùi' với 'tiếng ngáy'?" Cô nhướng mày nhìn anh: "Paul không bốc mùi và anh ấy không ngáy."
"Nhảm nhí," Adrian nói. "Đàn ông ai chẳng ngáy." "Em thề với anh," Caroline đáp, "Paul không hề ngáy." Adrian cảm thấy sự kiên nhẫn của mình bắt đầu sụp đổ, sức nặng của cơn giận dữ và ghen tuông đang đập thình thình vào cánh cửa tự chủ. Anh đang bộc phát quá sớm nhưng không tài nào kiềm chế nổi. "Vậy nếu em hy vọng đây là mối quan hệ lâu dài, thì lũ trẻ sẽ đứng ở đâu trong chuyện này?" Caroline nở rộng hai cánh mũi. "Gì cơ?" "Ý anh là, hai người có định dọn về ở chung không? Kết hôn chẳng hạn?" "Lạy Chúa, Ade, em thực sự không biết. Bọn em mới chỉ qua lại vài tháng. Anh ấy còn trẻ. Ý em là, trẻ hơn. Bọn em chưa thực sự bàn đến chuyện đó." Adrian cảm thấy một ngọn lửa phẫn nộ bắt đầu bùng lên bên trong. Anh thấy người bồi bàn đang tiến lại gần với hai đĩa bít tết lớn. Anh tự ghìm mình xuống. "Ồ, chà," Caroline trầm trồ ngắm đĩa thức ăn trước mặt, "nhìn kìa. Tuyệt quá." Adrian gọi thêm mù tạt. Caroline gọi thêm một ly rượu vang. Họ trò chuyện hòa nhã về bạn bè chung, về kỳ nghỉ sắp tới của Caroline ở Pháp, về Thế vận hội, về thời tiết. Trong lúc Caroline nói chuyện, Adrian chăm chú quan sát cô. Cô là một người phụ nữ lạnh lùng và cứng cỏi đến mức đáng gờm. Anh gặp cô lần đầu khi đang làm công trình cải tạo một trung tâm mua sắm trên đường King's Road. Lúc đó cô đang đứng trong
lồng kính của cửa hàng quần áo đối diện để trang trí gian hàng Giáng sinh, còn anh thì đang ở công trường cùng viên chủ nhà thảo luận về một vài thay đổi trong bản vẽ. Lẽ ra anh và đối tác phải nói chuyện mặt đối mặt, nhưng thực tế anh lại đang nói chuyện với khung cảnh phía sau vai người khách hàng - mải mê ngắm nhìn người phụ nữ tóc vàng vóc dáng như tượng tạc một mình kéo tấm ván ép dăm 5 x 5 foot vào gian trưng bày, leo lên thang để treo quả cầu gương nặng trịch và lắp ráp một con ma nơ canh chỉ trong mười thao tác thuần thục. Anh đã bị cô hớp hồn - bởi sức mạnh, sự nhanh nhẹn, sự thanh thoát trong từng chuyển động và vẻ ngoài hoàn toàn không chút phù phiếm điệu đà. Người khách hàng cuối cùng cũng quay lại, nhận ra mình không phải là tâm điểm chú ý của chàng kiến trúc sư, và thốt lên một cách dứt khoát đầy thán phục: "Nữ thần." Nhưng rốt cuộc, dĩ nhiên thực tế cho thấy Caroline chẳng phải nữ thần nào cả. Cô chỉ đơn giản là một con người được tạo hóa thiết kế khá ấn tượng nhưng lại mang đủ thứ thói quen và tật xấu gây khó chịu. Cô chai lì về mặt cảm xúc, hay quên, hay trễ hẹn, khó bị gây ấn tượng, không thể nào mê hoặc được; cô chẳng có thời gian cho những kẻ thất bại hay lề mề; cô thiếu kiên nhẫn, đòi hỏi cao và hay nói mớ khi ngủ. Người phục vụ dọn đĩa của họ đi và cả hai đều đồng ý xem qua thực đơn tráng miệng, dù Adrian biết thừa Caroline sẽ đọc nó rất chi tiết, trầm trồ khen ngon rồi đặt thực đơn xuống và bảo: "Thực ra em không chắc mình ăn nổi món tráng miệng đâu." Adrian gọi một đĩa trái cây tươi và một phần kem affogato.
"Thế," anh nói, "Paul..." Caroline rên rỉ rồi đảo mắt. "Cậu ta có muốn có con không?" "Em chịu," cô gắt gỏng. "Cậu ta bao nhiêu tuổi rồi?" "Ba mươi chín. Hôm qua là sinh nhật anh ấy." "Ồ, chúc mừng sinh nhật cậu ta. Thế thì càng đến tuổi rồi. Gần bốn mươi. Chắc chắn cậu ta phải muốn có một gia đình của riêng mình." "Vâng. Em chắc là có. Có lẽ vậy." "Thế thì sao? Chuyện đó sẽ diễn ra thế nào?" "Ôi lạy Chúa, Adrian. Anh dừng lại được không? Nghiêm túc đấy. Paul chỉ là bạn trai em thôi, được chưa? Bọn em thích nhau. Bọn em tận hưởng khoảng thời gian bên nhau. Chấm hết." Adrian cố không tỏ ra quá đắc thắng trước câu nói tiếp theo của mình - niềm vui đó vốn dĩ không thuộc về anh, nhưng anh không thể ngăn được một cảm giác thỏa mãn len lỏi khi mở lời: "Thế sao? Đã chấm hết chưa? Caroline, anh đã thấy đồ đạc trong tủ phòng tắm của em. Anh thấy que thử rụng trứng." "Cái gì! Anh làm cái quái gì mà lại đi lục lọi tủ phòng tắm của em?" "Anh không lục lọi, anh tìm kem dưỡng ẩm." "Kem dưỡng ẩm á?"
"Ừ. Anh đứng đợi Beau đi vệ sinh xong, nhìn vào gương thấy mình già nua khô khốc quá nên định mượn tạm mấy món kem tuyệt vời của em. Anh nghĩ thấy em dùng hiệu quả thế cơ mà..." Anh nở một nụ cười ranh mãnh để làm dịu hàng rào phòng thủ của cô. "Và anh thấy toàn bộ đống đồ đó, em biết đấy, axit folic với đống thảo dược em từng uống