hồi chúng mình cố mang thai mà. Em nghĩ..." "Caroline. Caroline." Anh lắc đầu, kinh hoàng. "Thôi nào, Ade, em bốn mươi tư tuổi rồi. Thật sự đấy. Khả năng xảy ra là bao nhiêu chứ?" "Kết quả xét nghiệm em vừa làm cho thấy khả năng đó rất cao đấy." "Chúng mình đã mất mười ba tháng mới thụ thai được Beau. Mà hồi đó em mới ba mươi tám."
"Caroline! Em thừa biết điều đó chẳng liên quan gì cả. Hoàn toàn không liên quan." Cô thở hắt ra và cúi đầu xuống, tựa trán vào miệng ly brandy. "Anh đúng," cô thì thầm, từ từ ngẩng đầu thẳng dậy. "Anh nói đúng." "Nếu em muốn có thêm con, Caroline, ít nhất hãy nói cho người đàn ông đó biết." "Không, nhưng vấn đề là ở chỗ đó. Em không nghĩ là mình thực sự muốn có thêm con. Không hẳn. Em không muốn phải đứng ở sân chơi của trường mầm non khi đã năm mươi tuổi, để mọi người nghĩ mình là một bà ngoại sang chảnh. Em không muốn phải dậy cho con bú đêm, mua thêm một chiếc xe đẩy, hát bài 'The Wheels on the Bus' và ngần ấy thứ linh tinh nữa. Em chỉ muốn... Ôi, em không biết nữa, em muốn có một đứa bé mà không làm thay đổi bất cứ điều gì. Anh biết đấy. Một đứa bé xuất hiện và làm cho tất cả mọi người đều thực sự hạnh phúc mà chẳng có điều gì phải xáo trộn cả." "Nếu em không phiền khi anh nói thẳng, thì nghe chẳng giống như em đã suy nghĩ thấu đáo về chuyện này chút nào." "Đúng. Em chưa nghĩ thấu đáo. Em chỉ đang hành động theo bản năng thuần túy của giống loài thôi, và mỗi lần em cố dùng lý trí để suy xét thì toàn bộ mớ hỗn độn này lại rối tung lên không thể gỡ nổi, đầu em như muốn nổ tung. Ý em là, Adrian, anh đã từng trải qua chuyện này rồi. Và anh đã từng định làm lại điều đó một lần nữa với Maya. Làm sao anh có thể tự dung hòa bản thân với điều đó?" "Chính xác là dung hòa với điều gì?"
"Với... với việc tạo ra toàn bộ cái mớ hỗn độn này." Những lời lẽ ấy lơ lửng giữa hai người, lạnh ngắt và cay nghiệt. "Anh chưa bao giờ nghĩ đó là một mớ hỗn độn," anh nói. "Con cái không phải là mớ hỗn độn." "Không, ý em không phải thế. Chỉ là, anh biết đấy, từ nhỏ lớn lên chỉ có em với mẹ, và em luôn nhìn vào những gì người khác có: hai bố mẹ, hai đứa con, một khối vuông vức gọn gàng. Và bất chấp mọi chuyện, đó vẫn là định nghĩa cốt lõi của em về một gia đình. Em vẫn luôn cảm thấy như thể mình đã phá vỡ một quy luật tự nhiên căn bản nào đó khi tạo dựng gia đình với một người đàn ông vốn đã có gia đình riêng. Em không chắc mình có thể làm một điều như thế thêm lần nữa. Gắn thêm một nan hoa vào bánh xe. Kẻ thêm một đường vào ô lưới. Anh hiểu không? Làm sao anh làm được điều đó hả Adrian? Làm sao anh có thể cảm thấy thanh thản với chuyện đó được?" Adrian nhìn trân trân vào cô. Anh chưa từng nghĩ rằng mình cần phải cảm thấy thanh thản về bất cứ điều gì. Anh chưa từng nghĩ mình đã đưa ra những quyết định mà bản thân cần phải tự dung hòa. Cuộc sống đã đưa anh đến với những người phụ nữ này. Số phận đã mang lại cho anh những đứa con này. Tình yêu chính là bản chất của cuộc chơi. Bạn thức dậy, bạn ăn uống, bạn làm việc, bạn yêu đương, bạn đi ngủ. Và nếu một ngày nào đó hóa ra bạn đang yêu nhầm người, thì bạn sửa chữa điều đó bằng cách yêu một người khác. Anh chẳng có mặc cảm tội lỗi kiểu người Công giáo. Các bà vợ cũ vẫn quý mến anh. Lũ trẻ đều yêu thương anh. Trên đời này có cái quái gì để mà phải cảm thấy cắn rứt cơ chứ?
"Làm sao người ta có thể cảm thấy tệ hại khi tạo ra những gia đình tuyệt đẹp chứ?" Caroline chớp mắt nhìn anh. "Thật đấy à?" cô nói, vẻ lạnh lùng sắc sảo thường ngày lại hiện về. "Dĩ nhiên rồi. Chẳng có cách nào đúng. Cũng chẳng có cách nào sai. Miễn là không ai bị tổn thương. Miễn là không ai phải chết." Ánh mắt Caroline không hề nao núng. Cô đặt một bàn tay lên cánh tay Adrian và nói, dứt khoát và khẽ khàng: "Nhưng đã có người chết rồi đấy, Adrian. Maya đã chết." Adrian hít vào một hơi ngắn đầy đau đớn. "Đó không phải là lỗi của anh." Cô từ từ rút tay khỏi cánh tay anh rồi ngả người ra sau ghế, mắt vẫn không rời khỏi anh. Trông cô như thể có ba mươi điều muốn nói với anh. Nhưng cô đã không nói ra bất kỳ điều nào trong số đó. 31 Luke nện mạnh nắm đấm vào tay vịn của chiếc ghế bành đang ngồi. Con mèo Billie khẽ giật mình, nhìn cậu với ánh mắt dò hỏi. Thật là một thằng ngốc. Cậu đúng là một thằng đần độn hết chỗ nói. Cậu quẳng điện thoại xuống bàn trà rồi rên rỉ bực dọc. Cậu không hiểu nổi tại sao mình lại để chuyện đó xảy ra. Và chính xác là cậu đã làm như vậy: để mặc cho nó xảy ra. Cậu hoàn toàn không chủ động trong chuỗi diễn biến đã đưa Charlotte lên giường cậu (hoặc chính xác hơn là giường của bố
cậu) vào tối thứ Bảy, khi bố cậu đang ở chỗ Caroline cùng lũ trẻ. Chuyện đó hoàn toàn là kết quả của một chuỗi nhượng bộ từ phía cậu, một sự chấp thuận nối tiếp sự chấp thuận. Cô nàng đã nhắn tin cho cậu qua Facebook vào tối thứ Sáu, bảo rằng ngày hôm sau sẽ lại lên London, hỏi cậu có muốn gặp nhau không. Cậu đã trả lời từ chối khá nhanh nhằm dập tắt ý định đó ngay từ trong trứng nước, lấy cớ có việc bận với gia đình và nghĩ thế là xong chuyện. Cho đến khi chuông cửa reo lúc mười hai giờ rưỡi trưa, khi cậu vẫn đang mặc đồ ngủ ở nhà và còn chưa kịp đánh răng - cô nàng đã đứng lù lù ở đó, rạng rỡ với mái tóc vàng óng, miệng liến thoắng không ngừng và tràn đầy quyết tâm. Cô nàng khăng khăng đòi vào nhà làm món salad cho cậu và mở một chai rượu vang trắng ướp lạnh, tất cả đều được lấy ra từ một chiếc giỏ đan bằng sợi cọ, kèm theo đó là một tràng tường thuật liên