Hồi con bé tầm mười hai, mười ba tuổi. Bằng tuổi Otis bây giờ. Có một cô bé mới chuyển đến trường con bé học, vào giữa học kỳ. Mọi người đều rất quý cô bé đó. Cả đám con trai lẫn con gái đều mê tít cô bé. Và cô bé ấy bắt đầu lấn sân sang địa bàn của Cat. Thế là Cat giả vờ kết thân với cô bé, trong khi ngấm ngầm tung tin đồn và kích động mọi người quay lưng lại với người ta. Cô bé đó về mách mẹ, mà mẹ cô bé lại tình cờ là thành viên hội đồng trường nên biết chính xác phải xử lý vụ việc ra sao. Kết cục là Cat bị đình chỉ học và phải viết thư xin lỗi cô bạn kia. Hồi ấy chuyện đó nghe có vẻ khá vặt vãnh. Hoặc ít nhất, đó là cách anh nhìn nhận sự việc từ chỗ
nằm trên giường cùng em cách xa hiện trường hàng chục dặm." Anh nhếch mày đầy vẻ chua chát. "Anh chỉ nghĩ đơn giản là thói ghen tị của con gái thôi. Em biết đấy. Anh chưa từng nghĩ điều đó đồng nghĩa với việc con bé là một đứa tồi tệ." "Anh nghĩ con bé là người tồi tệ sao?" "Không." Adrian thở dài. "Không. Dĩ nhiên là không rồi. Anh nghĩ con bé chỉ là một nạn nhân khác dưới bánh xe của gã bố chuyên ngoại tình đào tẩu không phanh là anh mà thôi." Anh và Caroline nhìn nhau một thoáng. "Em nghĩ con bé có tiếp tục ở lại với em không?" Adrian hỏi. "Nó chưa đả động gì đến chuyện chuyển đi cả." Cô lại nhún vai. "Em đoán là nó sẽ ở lại thêm một thời gian." "Em thấy ổn với chuyện đó chứ?" "Chắc chắn rồi. Hoàn toàn ổn. Anh biết em yêu quý Cat thế nào mà. Em thương nó như con ruột vậy. Vả lại, không có nó thì em cũng chẳng biết xoay xở sao. Thế nên..." Caroline nở một nụ cười gượng gạo, đượm buồn rồi nâng ly rượu về phía Adrian. "Dù sao thì," cô nói, "cạn ly. Mừng cho việc mọi chuyện đã được phơi bày hết ra ánh sáng. Cả cái mớ nhơ nhớp ấy." Adrian cười gượng rồi khẽ chạm ly mình vào ly của Caroline. Caroline rót đầy thêm rượu vào ly của cả hai rồi ngước mắt nhìn Adrian và bảo: "Giờ đến lượt anh đấy. Anh đang cầm Chiếc Gậy Phát Biểu rồi." "Cái gì cơ?"
"Anh biết mà, Chiếc Gậy Phát Biểu ấy. Thứ người ta hay dùng trong các buổi trị liệu tâm lý. Khi anh cầm nó thì không ai khác được phép chen ngang." "Ồ," Adrian nói. "Thế thì được." Caroline nhìn anh đầy vẻ trông đợi và Adrian cảm thấy sâu thẳm trong lòng mình một điều gì đó đang mềm ra rồi trào dâng. Và rồi anh cảm thấy một ý nghĩ vút lên xuyên qua dòng chảy cảm xúc đang cuộn trào như một cánh chim phượng hoàng lửa rực rỡ. Một ý nghĩ chói lọi, choáng ngợp chực chờ bùng nổ khỏi tâm trí và buột ra khỏi đầu môi. Em là tình yêu của đời anh. Anh nuốt nghẹn lời ấy xuống, không còn dám tin vào bản thân hay cảm xúc của chính mình nữa. Bởi vì có một sự thật hiển nhiên đến mù quáng đã hiện rõ trước mắt anh qua suốt hai mươi tư giờ tự vấn bản thân: anh thực sự là một gã đại ngốc lẩm cẩm. Anh thấy mình cứ tua đi tua lại từng thước phim cuộc đời với độ chân thực đến từng chi tiết, và gần như ở mọi bước ngoặt, dưới góc nhìn của một khán giả, anh đều thấy mình đã lao phăng phăng qua cuộc đời mà chẳng có lấy một manh mối về những gì mình đang làm. Cứ như thể anh đang bay từ nguồn sáng vàng rực rỡ này sang nguồn sáng vàng rực rỡ khác, một cách mù quáng, như một con thiêu thân. Khoảnh khắc một nguồn sáng tắt lịm đi ánh vàng mê hoặc, anh sẽ lập tức quay lưng lại và bắt đầu đi tìm kiếm nguồn sáng tiếp theo. Phải rồi, sau bao nhiêu giờ đồng hồ ngẫm nghĩ, kết luận rực rỡ mà Adrian Wolfe rút ra về bản thân mình là: anh chỉ là một con thiêu thân đội lốt người.
Nhưng làm sao anh có thể giải thích điều đó với Caroline đây? Anh hoàn toàn không biết. Thế nên anh thở dài, mỉm cười nhìn cô và bảo: "Anh là một con thiêu thân." Cô không nói gì, chỉ nhướng mày nhìn anh rồi nhấp một ngụm rượu. "Anh là một con thiêu thân," anh lặp lại lần nữa. "Và anh cần phải trở thành một con bò." Caroline nheo mắt nhìn anh qua miệng ly rượu. "Em biết đấy, một con bò. Nó chỉ ở yên trên đồng cỏ của nó. Cả ngày nó chỉ gặm đúng bãi cỏ đó. Nó không tơ tưởng đến đám cỏ tít đằng kia, hay mấy bông cúc dại ở đằng kia, hay khả năng có cỏ ba lá bên kia cánh đồng đối diện. Nó chỉ ở yên đó và gặm cỏ, và thấy cỏ có vị rất ngon. Khi bãi cỏ hết sạch, nó kiên nhẫn chờ cỏ mọc lại. Bởi vì cỏ sẽ luôn luôn mọc lại. Và biết đâu sẽ có cả cỏ ba lá nữa." Adrian nhìn Caroline và thấy sự thiếu kiên nhẫn trong mắt cô. Anh đang làm cô mất hứng. Anh thở dài rồi rướn người qua bàn về phía cô. "Những gì anh đang cố nói, theo một cách hoàn toàn lố bịch, là anh đã rời bỏ Susie vì anh không đủ kiên nhẫn để ngồi đợi cỏ mọc lại. Và rồi anh nhìn thấy em..." "Và em thì đầy ắp cỏ ba lá." "Thì, phải. Đại loại thế." "Nên người đó có thể là bất kỳ ai đúng không?" "Giờ em đang cầm Chiếc Gậy Phát Biểu đấy à?"
"Ôi, dẹp mẹ cái Chiếc Gậy Phát Biểu chết tiệt ấy đi. Nói thẳng cho em biết. Đó có thể là bất kỳ ai đúng không? Miễn là người đó tỏa sáng đủ rực rỡ?" "Không," Adrian nói. "Không. Em..." Và thời cơ hoàn hảo đã mở ra cho lời thổ lộ của anh, nhưng liệu cô sẽ đón nhận nó ra sao? Anh hít một hơi thật sâu, ngửa hai bàn tay ra và nói: "Em từng là tình yêu của đời anh." Anh chăm chú quan sát ánh mắt cô trong lúc cô tiếp nhận lời tuyên bố ấy, cố gắng đoán xem phản ứng của cô sẽ là gì. Ban đầu trông cô có vẻ ngạc nhiên, rồi thoáng vui mừng, và sau đó là giận dữ tột cùng. "Ôi, cái đồ khốn nạn chết tiệt," cô nói. "Anh biết," anh đáp. "Không, thật đấy. Anh là cái đồ khốn nạn nhất vũ trụ này. Tình yêu của đời anh." Cô đảo mắt. "Nếu em là tình yêu của cuộc đời ngu ngốc chết tiệt của anh, thì cớ sao anh lại nhảy chân sáo sang với Maya? Đừng nói với em," cô bảo, "là vì anh không buồn đợi cỏ mọc lại nhé?" Cô tặc lưỡi thật mạnh rồi uống ực một ngụm rượu. Adrian đã dành rất nhiều thời gian đêm hôm trước để hồi tưởng lại những ngày tháng xung quanh cuộc tình vụng trộm với Maya. Anh đã nhìn ngắm nó, như một vật trưng bày trong lồng kính trong suốt, từ mọi góc độ có thể tưởng tượng ra. Và rồi cuối cùng anh đã nhận ra. Khoảnh khắc chính xác mà cái đầu to tướng, ngu ngốc của anh đưa ra quyết định sẽ đem lòng yêu một người khác.
"Em có nhớ," anh nói, "mùa hè sau sinh nhật lần thứ bốn mươi của em không? Khi anh đặt một đêm ở Paris cho hai đứa mình ấy?" Cô lại đảo mắt và thở dài ngao ngán. "Ôi Chúa ơi," cô nói, "lại bài ca đó nữa à." "Không, thật lòng đấy, nghe anh nói đã. Vấn đề không phải là em không muốn đi. Vấn đề không phải là em không muốn để Beau lại nhà. Thậm chí cũng chẳng phải vì em bảo đó là một hành động quá đỗi vô tâm. Vì đúng vậy, giờ nhìn lại anh thấy chuyện đó quả thực rất thiếu suy nghĩ. Lúc đó em đang cho con bú. Em đang kiệt sức. Em đã nhắc đi nhắc lại cả triệu lần rằng em không muốn tổ chức sinh nhật rình rang. Nhưng thứ Hai hôm đó, anh đến chỗ làm và Maya ở đó, cô ấy hỏi: 'Chuyến đi Paris thế nào rồi anh?!' Vì cô ấy biết anh đã lên kế hoạch cho chuyến đi. Cả văn phòng đều biết anh đã chuẩn bị nó. Và anh bảo: 'Bọn anh không đi Paris.' Thế là cô ấy thốt lên: 'Ồ.' Nét mặt cô ấy chùng xuống. Và anh có thể nhận ra cô ấy đang xót xa thay cho anh. Cô ấy chẳng nói gì thêm cả. Chỉ vỏn vẹn một từ 'Ồ' đó thôi. Cùng một cái chạm tay lên cánh tay anh. Và chỉ có thế thôi, Caroline. Đó chính là khoảnh khắc cô ấy từ một cô gái trẻ trung tươi tắn ở văn phòng biến thành lời giải đáp cho mọi nỗi muộn phiền của anh. Bởi vì, cái thằng khốn nạn là anh đây lại ngỡ rằng, bất cứ ai có thể xót xa cho mình đến nhường ấy sẽ không bao giờ làm điều gì tổn thương mình." "Và sao cơ," Caroline nói, "hồi đó em làm tổn thương anh chắc?" "Anh đã tưởng em sắp sửa rời bỏ anh." "Ôi, đừng có nực cười thế."
"Anh thật lòng không hề nói đùa đâu. Anh đã nghĩ rằng em sắp bỏ anh." "Dựa vào cái gì chứ?" "Dựa vào rất nhiều thứ, nhưng chủ yếu là vì em hoàn toàn vượt quá tầm với của anh." "Cái gì cơ?" "Hoàn toàn vượt quá tầm với của anh," anh lặp lại. "Em thông minh hơn anh, xinh đẹp hơn anh, làm cha mẹ giỏi hơn anh, và là một con người tốt hơn anh. Và nếu anh không thể mua chuộc sự ngưỡng mộ của em bằng những chuyến đi Paris ngẫu hứng, thì anh hoàn toàn cạn kiệt ý tưởng. Anh không biết làm cách nào để giữ chân em lại. Thế nên anh đã bỏ em đi trước." Caroline nhìn anh chằm chằm đầy vẻ khó tin. "Anh có nhận ra đó là điều ngu xuẩn nhất mà một con người trên hành tinh này từng thốt ra kể từ khi ngôn ngữ được tạo thành không?" "Anh không ngồi đây để cố thuyết phục em về sự thấu hiểu cảm xúc vượt trội của mình đâu, Caroline. Nhưng em hỏi lý do vì sao anh bỏ đi, và anh đang trả lời em đấy thôi. Anh đồng ý, nhìn từ góc độ bây giờ thì chuyện đó thật lố bịch, nhưng ngay tại thời điểm đó, nó hoàn toàn có lý với anh. Anh rời bỏ Susie vì anh đã hết yêu cô ấy, và anh rời bỏ em vì anh nghĩ em đã hết yêu anh. Rằng em đã tắt ngúm những ngọn đèn." "Chúng ta lại quay về chuyện mấy con thiêu thân rồi đấy à?" "Phải. Chúng ta lại quay về chuyện thiêu thân." Caroline thở dài rồi nhìn Adrian một cách lạnh lùng. "Nói về chuyện thiêu thân thì hay lắm, Adrian, nói về những cánh đồng
cỏ ba lá thì hoa mỹ lắm. Nhưng có thứ ánh sáng nào rực rỡ hơn con cái không, Adrian? Hả? Làm sao anh nỡ làm thế? Làm sao anh tự biện minh cho bản thân về chuyện đó được?" "Thì, em biết đấy, hiển nhiên là anh không thể. Dĩ nhiên là anh không thể rồi. Nhưng anh có thể nói với em rằng anh thực sự từng nghĩ... ừm, 'nghĩ' là một từ sai, vì anh đâu có suy nghĩ gì đâu đúng không? Nhưng anh thực sự chỉ đinh ninh rằng miễn là lũ trẻ có một mái nhà và có mẹ của chúng, chúng sẽ không nhớ anh đâu. Ý anh là, đằng nào thì anh cũng có mấy khi ở nhà đâu." "Ôi, xàm xí thật. Lúc nào anh chẳng ở nhà." "Thì, không nhiều bằng em. Anh đoán là hồi đó anh đã nghĩ như thế. Miễn là chúng có những điểm tựa bất biến: ngôi nhà của chúng, trường học của chúng." "Ôi, Adrian. Thật là thảm hại." "Anh biết mà. Vấn đề là ở chỗ đó đấy, Caroline, giờ đây không còn điều gì em nói về hành vi của anh hay... những động cơ của anh trong mấy năm qua mà anh có thể phản bác lại được nữa. Khi anh nhìn nhận bản thân một cách khách quan, không bị che mờ bởi men say tình ái hay, em biết đấy, quá trình tiếc thương sau mất mát, anh thấy thật khó tin là mình lại có thể đưa ra những quyết định như thế. Làm những việc như thế. Bỏ rơi cả một đứa bé còn ẵm ngửa." "Anh đã bỏ rơi năm đứa trẻ ẵm ngửa đấy, Adrian." "Phải. Đúng vậy. Anh đã làm thế." "Anh đọc mấy bức thư chưa?"
"Dĩ nhiên là anh đọc rồi." "Và sao?" "Và tất cả chúng đều tuyệt vời." "Tụi nhỏ viết gì?" "Em không đọc à?" "Không, dĩ nhiên là không rồi." "Kể cả thư của Beau?" "Kể cả của Beau." Cô liếc nhìn anh. "Có gì thú vị không?" "Pearl muốn anh chọn quà sinh nhật có tính bất ngờ hơn. Luke muốn anh làm bạn với nó. Cat muốn anh tha thứ cho con bé. Còn Beau muốn anh cù lét chân nó. À, và..." Adrian mỉm cười rồi ngước nhìn Caroline. "Thằng bé muốn anh dọn về nhà. Thật ra, Pearl cũng muốn thế." Caroline không trả lời. Thay vào đó, cô kéo túi xách đặt lên đùi và rút ra một bức thư. "Đây," cô nói, đẩy bức thư qua bàn về phía Adrian. "Của Otis đấy." Adrian kéo bức thư về phía mình. Đây mới là bức thư, anh nghĩ, bức thư mà anh hoàn toàn không thể đoán trước được nội dung. "Anh có nên...?" Caroline gật đầu. "Sao lại không chứ." Adrian mở phong bì và rút ra bức thư được đánh máy cẩn thận. Bố kính yêu, Con thực sự không biết phải nói gì nữa. Con đã cố viết bức thư này suốt cả đêm và cả ngày nay nhưng cứ viết ra là thấy sai
sai. Trước hết, con thực sự xin lỗi vì đã không đối xử tốt với Maya. Chuyện trên Skype ấy—đó không thực sự là những gì con nghĩ đâu. Đó chỉ là một trò đùa giữa con với chị Cat thôi. Nó làm con cảm thấy gần gũi với chị ấy hơn. Con không hề ghét Maya. Con quý cô ấy. Con nghĩ cô ấy là một người rất tốt. Con nhớ cô ấy. Con thực sự căm ghét bản thân mình kể từ khi Maya mất. Hoàn toàn khinh bỉ chính mình. Nhưng con nghĩ con thà căm ghét bản thân còn hơn là căm ghét bố. Vì bố là người bố tuyệt vời nhất trên đời. Con biết con không thể hiện điều đó ra nhiều. Nhưng tính con vốn dĩ là thế. Thật khó khi vừa là đứa con ở giữa. Lại thật khó khi vừa là đứa con cả. Mà con thì kiểu như là cả hai. Đôi khi con thực sự không biết mình phải cư xử thế nào cho đúng nữa. Con đang cố nghĩ xem mình muốn bố làm những gì, nhưng con không nghĩ ra được. Con đoán là con chỉ muốn bố cứ là chính bố thôi. Vì bố rất tốt bụng. Và bố rất hào phóng. Ai cũng quý mến bố cả. Con muốn lớn lên được giống như bố. Chỉ trừ việc con sẽ chỉ chọn một người phụ nữ để cưới và sẽ gắn bó trọn đời với người đó. Con không thích sự thay đổi cho lắm. Con thích mọi thứ cứ giữ nguyên như cũ. Con đã phải mất rất nhiều thời gian để làm quen với việc bố rời đi, nhưng cuối cùng con cũng quen được. Về điểm này thì con không giống bố, con cho là vậy. Rõ ràng là bố thích sự thay đổi. Con vẫn chưa hài lòng với bức thư này. Nó chưa nói lên được nhiều điều lắm. Nhưng có lẽ là vì con cũng chẳng có nhiều điều để nói. Ngoại trừ việc con xin lỗi nếu đã làm bố thất vọng. Giờ con sẽ cố gắng nhiều hơn. Trong mọi việc. Ở trường và ở
nhà. Và biết đâu nếu con trở thành một người tốt hơn thì bố lại muốn về sống chung với cả nhà lần nữa. Con yêu bố. Bố là tuyệt nhất. Otis x Adrian chuyển bức thư sang cho Caroline rồi quẹt đi giọt nước mắt lăn bên sống mũi. Cô nhìn anh đầy tò mò. "Em đọc đi," anh nói. Cô đón lấy bức thư từ bàn tay đang chìa ra của anh, ánh mắt vẫn chưa rời khỏi mắt anh. Rồi ánh mắt cô cụp xuống nhìn vào trang giấy. Anh ngắm nhìn cô đọc thư, cằm tựa lên đôi bàn tay đang đan vào nhau hình mái chóp. Anh thấy một cơn rung động cảm xúc chạy dọc khắp cơ thể cô. Anh nhìn thấy một giọt nước mắt đọng lại nơi hàng mi rồi rơi xuống mu bàn tay cô; rồi anh nhìn cô đưa tay gạt nó đi. Cậu con trai của họ. Khi đọc xong, cô gập bức thư lại rồi nhét vào phong bì và đưa trả cho Adrian. Anh giữ lấy các đầu ngón tay cô trong tay mình và khẽ bóp nhẹ. "Ổn chứ em?" Anh khẽ hỏi. "Ổn," cô đáp. "Thằng bé nói đúng đấy, em biết mà. Anh nên chọn một người phụ nữ duy nhất và gắn bó trọn đời với cô ấy." "Nhưng thằng bé cũng nói đúng khi bảo rằng anh thích sự thay đổi."
Adrian thở dài. "Em biết đấy, anh nghĩ giờ mình đã quá già để thay đổi rồi." Anh dùng đầu ngón tay vuốt nhẹ qua lại trên mu bàn tay Caroline. Cô không rút tay về, chỉ giữ ánh nhìn hướng về anh và chờ anh nói hết. Nhưng anh chẳng còn lời nào để nói nữa. Anh kéo nốt bàn tay còn lại của cô qua mặt bàn về phía mình. Trong gần một phút đồng hồ, không ai trong hai người cất lên một lời nào. Phía sau lưng họ, một vận động viên bơi lội người Trung Quốc đang giành huy