chương vàng trên màn hình khổng lồ. Xung quanh họ, những thanh niên sành điệu, trẻ trung với làn da mịn màng của khu vực N1 London đang ngồi trò chuyện về những điều có vẻ tối quan trọng với họ trong thế giới mông lung của những công việc truyền thông, những lời đính hôn, những quán bar, những căn hộ thuê chung và những trái tim tan vỡ. Thế giới của họ xoay quanh sự thay đổi. Xoay quanh thứ ánh sáng vàng rực rỡ tiếp theo và cánh đồng cỏ tiếp theo. Và ngay tại đó, giữa vòng vây của họ, Adrian và Caroline đang ngồi bên nhau — đã đi được nửa cuộc đời nếu họ may mắn — với năm đứa con, hai sự nghiệp, ba ngôi nhà, hai con chó, một con mèo, một người vợ đã khuất và một anh bạn trai mặt búng ra sữa xen vào giữa họ. Nhưng khi họ nhìn nhau qua bàn, đôi bàn tay đan chặt vào nhau, khi họ ngắm nhìn những đường nét góc cạnh quen thuộc trên gương mặt nhau, đọc những thông điệp thầm lặng ẩn sau ánh mắt của nhau, cảm giác như thể có một người phục vụ vô hình vừa đến và dọn sạch toàn bộ mớ hành lý quá khứ của họ. Cứ như thể họ đang bắt đầu lại từ đầu, chỉ với hành lý xách tay gọn nhẹ.
"Anh thực sự rất thích em," Adrian nói, nâng một bàn tay của Caroline lên và áp vào môi mình. Caroline bật cười. "Đồ ngốc," cô nói, mắt vẫn nhìn thẳng vào mắt anh. "Chúng ta về nhà nhé?" "Vâng," Caroline đáp. PHẦN KẾT Nguồn năng lượng cuộn trào vẫn còn đọng lại trong bầu không khí London tựa như một làn hương vương vấn. Thế vận hội đã khép lại nhưng dư vị của nó vẫn chưa tan. Khi Adrian bước ra từ căn hộ trống trơn của mình, băng qua những con ngõ nhỏ phía bắc London hướng về đường Highgate, anh cảm nhận được sự ấm áp từ những người xa lạ, mối dây liên kết được gây dựng qua bao tuần cùng nhau dán mắt vào màn hình công cộng và những đợt bùng nổ của niềm tự hào dân tộc. Anh biết điều đó sẽ chẳng kéo dài lâu, nhưng lúc này nó càng làm đậm sâu thêm cảm giác hòa hợp trọn vẹn của anh với thế giới. Chiếc lồng vận chuyển anh đang xách nặng hơn nhiều so với tưởng tượng lúc mới nhấc lên hai mươi phút trước, và anh liên tục phải đổi tay này sang tay khác khi rảo bước. Mỗi lần như thế, thứ bên trong lại trượt từ sau ra trước và khẽ cất tiếng cằn nhằn. Đi được nửa đường tới Highgate, anh thấy cần phải ngồi nghỉ một lát. Anh đặt chiếc lồng lên ghế băng cạnh mình rồi nhìn qua những lỗ thoáng khí phía trước. "Mày ổn chứ, cô bé?" Anh nói với con mèo đang co ro đầy vẻ lo lắng bên trong.
Billie kêu meo một tiếng đáp lại và anh luồn mấy ngón tay qua lỗ để gãi nhẹ mũi nó. "Sắp đến nơi rồi," anh bảo. "Không còn xa nữa đâu." Anh lấy chai nước từ ba lô ra, uống một ngụm thật dài rồi tiếp tục cất bước. Căn hộ nằm trong một ngôi nhà thời Victoria được cải tạo lại, y hệt như nhà của anh. Anh bấm chuông cửa rồi đưa tay vuốt lại mái tóc mới được cắt tỉa gọn gàng. Một thoáng sau, cánh cửa mở ra và cô đứng đó. "Chào anh!" Cô nói. "Chào anh! Mời anh vào nhà!" Cô đón anh bằng một nụ hôn lên mỗi bên má, mái tóc vàng óng của cô khẽ chạm vào mặt anh, thoang thoảng mùi nước hoa sạch sẽ thơm ngát hương hoa. Anh bước theo cô vào một phòng khách thông gian mở — mang phong cách vintage, phóng khoáng kiểu bohemian, ngăn nắp, tinh tươm, được trang hoàng từ những món đồ ở các khu chợ đồ cũ sành điệu và trên eBay. Người đàn ông tên Matthew đang ngồi ở chiếc bàn nhỏ trong góc làm việc với chiếc máy tính Apple Mac, mặc kiểu quần áo sặc sỡ, bó sát mà Luke rất chuộng, tai đeo một chiếc tai nghe nối với điện thoại thông minh. Cậu ta tháo tai nghe ra khi thấy Adrian bước vào, đứng dậy và mỉm cười. "Vậy là chúng ta lại gặp nhau rồi!" Cậu ta bắt chặt tay Adrian. "Xin lỗi anh về lần trước nhé. Cứ đổ hết tội lên đầu cô ấy," cậu ta vừa nói vừa chỉ tay về phía Abby đang mỉm cười đứng sau lưng. "Thế chúng ta có ai ở đây nào?" Cậu ta quỳ gối xuống và nhìn qua các lỗ thông khí của chiếc lồng. "Chào bé cưng!" Cậu ta nựng. "Trông mày đáng yêu chưa kìa!"
Adrian mở chốt nắp trước của lồng và để nó mở toang ra. Billie bước ra, từng chân một, gương mặt vừa sợ hãi vừa tò mò phấn khích. Matthew mời Adrian một tách trà và Adrian chỉ xin một ly nước lọc. "Chào mừng mày đến với ngôi nhà mới nhé," Abby quỳ xuống thủ thỉ với con mèo. Con mèo dường như nhận ra Abby và âu yếm chào cô, dụi mặt vào đôi bàn tay cô. "Thế là," cô ngước nhìn Adrian mỉm cười, "anh dọn ra khỏi căn hộ đó rồi à?" "Phải. Đúng vậy. Ngay hôm nay luôn. Đội thợ bắt đầu thi công ở Islington từ hôm nay rồi. Họ đang xây cho tôi một cái chòi riêng dành cho đàn ông." "À, cái nhà nhỏ ngoài vườn ấy hả?" "Ừ, chỗ ở ẩn dật của tôi. Tôi cần phải có mặt ở đó để giám sát công trình. Nhưng trong lúc chờ xây xong thì tôi tạm ở phòng dành cho khách. Cùng với chiếc máy tính." "Vậy là cô ấy vẫn chưa chịu nhận lại anh sao?" "Chưa. Cô ấy chưa nhận lại tôi. Nhưng tôi được phép vào nhà. Vào các bữa ăn. Như một con cún vậy. Và cô ấy cũng không loại trừ khả năng sẽ tái hợp vào một thời điểm nào đó sau này. Nhưng hiện tại tôi phải chứng minh bản thân đã." "Chứng minh điều gì cơ chứ?" "Rằng tôi có khả năng sống một mình." "Giữ mình thanh tịnh à?"
"Phải. Kiểu vậy đấy." Anh thở dài. "Lẽ ra tôi đã dọn đi sớm hơn rồi nhưng vẫn còn một rắc rối nhỏ cần giải quyết." Cả hai cùng đưa mắt nhìn con mèo. "Nhưng giờ đây, nhờ có cô..." "Không, không, thật lòng đấy. Đây là niềm vui của tôi mà. Tôi thấy rất vinh dự khi được nuôi nó. Cứ như định mệnh vậy. Anh có thấy thế không?" Cô ngước nhìn anh và anh lại cảm nhận được cú thắt nghẹn quen thuộc nơi đáy bụng mỗi khi nhìn vào Abby — cú thắt của sự rung cảm trần tục đầy bản năng. Cô mặc một chiếc áo hai dây màu kem mỏng manh lộ cả viền áo lót, chiếc thắt lưng voan thanh mảnh quấn quanh vòng eo con kiến, chiếc quần jeans bó sát cùng đôi dép xỏ ngón màu vàng. Móng chân cô sơn màu hồng nhạt và cô đang nhìn anh như thể anh là một người đàn ông đầy sức hút. Không phải nhìn một ông già, không phải nhìn một người Bố, hay một kẻ ngốc, một gã già lẩm cẩm. Cô nhìn anh như nhìn một người đàn ông đích thực. Và anh có thể nhìn thấy trọn vẹn qua viền áo lót đôi gò bồng đảo trẻ trung, rám nắng đầy đặn. "Tôi thích tóc của anh đấy," cô nói, đứng thẳng dậy và đút hai tay vào túi quần jeans. Anh đưa tay chạm lên tóc, mặt ửng hồng. "Ừ," anh nói, "ý tưởng của con gái tôi đấy. Cả cái này nữa." Anh vỗ nhẹ vào chiếc bụng mỡ be bé của mình, lúc này đã hơi nhô lên trên cạp chiếc quần mà tuần trước Luke ép anh phải mua trong đợt giảm giá của hãng Reiss. "Trông anh phong độ lắm," cô khen ngợi chân thành. "So với một ông già chứ gì."
"Không, không phải so với một ông già. Mà là với chính anh. So với người đàn ông tiều tụy nửa sống nửa chết vì đau buồn mà tôi từng gặp sáu tháng trước." "Cảm ơn cô," anh nói. "Đúng là một hành trình dài dằng dặc." "Và giờ nó đã kết thúc rồi sao?" "Thì, nó sẽ không bao giờ thực sự kết thúc hoàn toàn cả. Vẫn còn đó bóng hình của Maya. Vẫn còn những vết sẹo. Còn có Cat nữa. Không phải con mèo này"—anh chỉ tay về phía Billie đang tò mò ngửi hít chân tường—"mà là con gái Cat của tôi. Con bé vẫn đang phải chịu đựng. Rõ ràng là thế. Nó đang đi trị liệu tâm lý. Cố gắng tìm ra gốc rễ của mọi chuyện. Việc đó sẽ mất nhiều thời gian. Và cần phải xây lại rất nhiều cây cầu nối nhỏ chỗ này chỗ kia nữa. Nhưng nhìn chung..." Anh nhún vai. "Phải, hành trình đã kết thúc rồi. Tôi đã về nhà." "Và anh thấy hạnh phúc chứ?" Adrian mỉm cười trước câu hỏi. "Có. Tôi thực sự hạnh phúc. Tôi không thể tin nổi là mình từng nghĩ mình có thể hạnh phúc hơn ở một nơi nào khác. Thay vì ở đó. Bên cạnh họ. Cô biết đấy." Matthew quay lại với một ly nước lọc cho Adrian cùng hai tách trà cho cậu ta và Abby. Nhưng Adrian không uống nước. Đã đến lúc rồi. Khoảnh khắc cuối cùng của giai đoạn chuyển giao. Lúc này anh chỉ muốn về nhà. Anh nhìn con mèo của Maya lần cuối rồi mỉm cười trìu mến. "Tạm biệt mày nhé, Billie." Anh cúi xuống vuốt ve nó. "Hy vọng mày sẽ thật hạnh phúc ở đây."
"Ồ, chắc chắn nó sẽ hạnh phúc mà," Abby nói, nhìn xoáy sâu vào Adrian theo cái cách đầy thấu suốt quen thuộc của cô. "Bọn tôi sẽ đảm bảo điều đó." Cô ấy rồi sẽ đem lòng yêu anh. Sẽ chẳng tốn nhiều công sức đâu. Chỉ cần vài ly rượu. Vài lời tự trào đầy duyên dáng. Anh không hề tưởng tượng ra sự hấp dẫn giữa hai người ngay từ cuộc gặp đầu tiên hồi tháng Ba. Adrian đón nhận ánh nhìn đó rồi giữ chặt nó lại sâu thẳm bên trong mình. Giờ đây đó là những gì anh sẽ làm trước những lời tán tụng và những khoảnh khắc đầy ẩn ý với những người phụ nữ xinh đẹp không phải là vợ mình. Anh sẽ tiếp nhận chúng và khóa chặt lại trong lòng. Anh sẽ giữ chúng như những món đồ lưu niệm, những lời nhắc nhở rằng anh từng là một người đàn ông có thể chọn lối đi cho cuộc đời mình dựa theo những mưu mô và khao khát của những người đàn bà đẹp. Nhưng giờ đây, anh đã là một người đàn ông tìm thấy điểm dừng chân kiên định của chính mình. Anh hôn thật chặt lên từng bên má của Abby, hít hà mùi hương xa lạ làm say đắm lòng người của cô, đắm mình lần cuối trong vầng hào quang rạng rỡ của cô rồi quay bước ra về. Khi cánh cửa khép lại sau lưng anh, ký ức về một kẻ yếu hèn trước đây cũng khép lại theo. Anh rẽ qua khúc quanh và rảo bước về nhà. HẾT