phần cằn cỗi, chết lặng trong tâm can có thể trở nên lạnh lùng, ghét bỏ một con mèo vô tội. Người phụ nữ ngước nhìn anh, đôi mắt ngập tràn nỗi xót xa. "Chúa ơi," cô thốt lên, "tôi rất tiếc. Thật khủng khiếp." Lọn tóc mái màu vàng kim rũ xuống che ngang mắt, cô đưa những ngón tay thon thả khẽ vén nó sang một bên. Từng cử chỉ của cô đều chuẩn xác đến hoàn hảo, tựa như một vũ công chuyên nghiệp hay một học viên theo phương pháp tư thế Alexander. Adrian nhận ra điều đó cùng lúc anh để mắt tới vòng eo của cô - nhỏ nhắn, gọn gàng trong chiếc váy sơ mi xanh thẫm được là ủi phẳng phiu, thắt lại bằng một chiếc dây lưng - và đôi hoa tai
bằng thủy tinh xanh bé xíu thả mình trên móc bạc, tông màu tiệp tuyệt đối với chiếc váy. Cô mang một đôi bốt da lửng màu rám nắng gót thấp, rải rác vài chiếc đinh tán bạc trên mũi giày. Trông cô chỉn chu đến mức gần như khiến người ta phải e dè. Cả hai cùng quay lại nhìn Billie một lần nữa. "Vậy," Adrian mở lời, "cô thấy sao?" "Tôi thấy bé rất đáng yêu," cô đáp. Rồi cô ngập ngừng nhìn Adrian. Anh giật mình nhận ra mắt cô có màu không đồng nhất: một bên màu xám xanh, bên kia cũng màu xám xanh nhưng lại điểm một đốm hổ phách. Anh nín thở. Nó đây rồi, anh thầm nghĩ, vết tì vết. Bất kỳ người phụ nữ nào anh từng yêu cũng đều có một nét bất toàn như thế. Vết sẹo vắt ngang lông mày (Caroline). Khe hở giữa hai chiếc răng cửa (Susie). Mái tóc đỏ rực cùng những vết tàn nhang hung hung dày đặc (Maya). "Nhưng mà," cô nói tiếp, "tôi không chắc là anh đã sẵn sàng để bé ra đi." Anh tò mò nhìn cô, háo hức muốn nghe lập luận đằng sau nhận định ấy. "Anh sống cùng Billie bao lâu rồi?" cô hỏi. Anh nhún vai. "Maya mang nó theo khi dọn về sống chung với tôi. Tính ra chắc cũng gần bốn năm." Anh có thể thấy cô đang nhanh chóng nhẩm tính các mốc thời gian phía sau đôi mắt hai màu ấy. Một người vợ dọn đến ở cùng rồi qua đời, tất cả chỉ vỏn vẹn trong vòng bốn năm. Những con số thật khó để nuốt trôi. Khó tin và bi kịch hệt như
một bộ phim dở tệ. Nhưng đây đâu phải phim ảnh. Ồ không, cay đắng thay, đây chính là Đời Thực của anh. Cô lắc đầu rồi mỉm cười. "Bé rất ngoan," cô nhắc lại. "Nhưng..." Adrian quan sát cô đang lựa lời tiếp theo. "Tôi chưa thực sự cảm nhận được." "Cô chưa thực sự cảm nhận được...?" Anh nhìn chằm chằm vào con mèo, lần đầu tiên đánh giá nó một cách khách quan. Anh chưa bao giờ là người mê mèo, và trong mắt anh con nào cũng na ná như nhau. Bốn chân. Vài sợi ria. Hai cái tai hình tam giác. Kích cỡ cỡ một chiếc cặp xách. Chẳng hề có những biến thể muôn hình vạn trạng, kỳ thú như loài chó: tai dài quét đất, tai dựng đứng chọc trời, mõm tẹt, mõm nhọn, con thì bé như sóc, con lại to như ngựa con. "Sự kết nối." Anh dùng ngón cái và các ngón tay xoa xoa chóp cằm, cố tỏ vẻ thấu hiểu mối băn khoăn của cô. "Tôi hiểu rồi." "Tôi có thể suy nghĩ thêm được không?" cô hỏi, kéo lại quai chiếc túi xách màu xám xà cừ nhỏ nhắn lên vai. "Tất nhiên rồi! Tất nhiên! Dù sao cô cũng là người duy nhất phản