Hồi còn chưa biết đi, Yeong Woo thường bò đến bất cứ đâu, thằng bé dùng ngón tay nhặt những hạt bụi và chăm chú nhìn những sợi tóc rơi trên sàn. Vợ tôi đã treo tấm rèm cuốn có hình “Robocar Poli [*]” lên cửa sổ phòng Yeong Woo và dán “Bảng chữ cái Hangul [*]” lên cửa phòng. Bảng chữ cái này được làm theo cách thức là bromide, chữ cái “g” trong từ “gangachi [*]” và chữ cái “n” tạo thành được từ “nabi [*]”. Lúc đó, Yeong Woo mới chỉ đang làm quen dần với các chữ cái. Tuy nhiên, có thể do không có năng khiếu học hành hoặc cũng có thể do còn quá bé, nên khi tôi cho thằng bé cầm bút chì hoặc bút màu rồi bảo ban con viết chữ, thằng bé thường vẽ ra những đường cong không rõ hình thù từ chỗ này đến chỗ kia và làm bẩn sàn nhà mà vợ tôi luôn chú tâm dọn dẹp. Vợ tôi vốn không hay to tiếng
nhưng cô ấy đã hét lên khi không gian mà cô ấy đã vất vả sắp xếp bị thằng bé làm rối tung lên. Có những lúc vợ tôi vô cùng gay gắt. Mặc cho sự can ngăn của mẹ tôi, ngày nào Yeong Woo cũng làm văng nước bọt lên đồ đạc, xé sách tranh, lắc lư phần thân trên cơ thể từ trái qua phải khi nhạc vang lên hoặc chui tọt vào khoảng không gian chật hẹp dưới bàn ăn. Và đôi lúc, thằng bé sẽ chui vào căn lều hình nón của người da đỏ và ngủ thiếp đi sau khi lảm nhảm những điều vô nghĩa, với khuôn mặt không thể chiến thắng cho dù cãi nhau với bất cứ ai. Nếu nhìn kỹ, thằng bé ngủ với khuôn mặt ngây thơ, trong sáng đến mức khiến tim tôi trở nên nhói đau. Điều kỳ diệu ở đây chính là cho dù chỉ ngủ một giấc ngắn ngủi rồi lại tỉnh, cân nặng của thằng bé cứ tăng lên và ấn tượng cũng đổi thay. Trẻ con lớn nhanh đến mức ta cảm thấy thật đáng tiếc. Và chỉ khi phải đối mặt với điều đó, tôi mới hiểu được công việc mà các mùa đang làm và