phần việc thời gian đang đảm đương. Tôi có thể biết được công việc tháng Ba đang làm và việc mà tháng Bảy đã hoàn thành. Cho dù tháng Năm và tháng Chín cũng tương tự như vậy. Lần đầu tiên đến xem ngôi nhà này, điều khiến tôi chú ý nhất chính là tường phòng bếp. Giữa những món đồ đạc tồi tàn, rách rưới và lộn xộn, tôi khẳng định căn bếp là thứ duy nhất mang dáng dấp “xinh đẹp” , nó rạng rỡ và nổi bật như thể đã cố gắng hết sức. Trên tường có dán sẵn giấy dán tường mang họa tiết hình hoa, loại giấy dán tường này đã được ưa chuộng trong một thời gian dài. Trên tờ giấy dán tường là tầng tầng lớp lớp những bông hoa tulip đỏ tươi có chút ghê rợn. Trên nền trắng đó xuất hiện những vết ố vàng sẫm và những chấm đen không biết rõ có phải là phân ruồi hay không. Vợ
tôi từ từ xé toạc mặt tường bếp với vẻ mặt khó tính nghiêm túc. Sau đó, cô ấy thì thầm: “Nếu là chủ nhân của ngôi nhà này, em sẽ dán lên đó một tờ giấy thật đơn giản và tươi sáng.” Điều quan trọng là sắp xếp, bài trí và phối màu. Việc hiểu sai về nội thất chính là đây và cô ấy luôn ra vẻ mình hoàn toàn là một chuyên gia. Cô ấy đã không thể đến tiệm làm tóc do phải chăm sóc con cái và bận bịu công việc văn phòng nên mới như vậy. - Nhà của chúng mình cũng rối tung rối mù lên mà. Vợ tôi mở tròn con mắt và khự lại: - Vì chúng ta có con nên mới như vậy còn gì. Trong việc nhà và giáo dục con cái, vợ tôi cư xử vô cùng nhạy cảm nếu tôi có biểu hiện chỉ trích cho dù nhỏ nhất. - Nhà này trông có vẻ đã từng có trẻ con nhỉ? Tôi vừa chỉ vào hình dán Larva [*] được dán trên công tắc đèn huỳnh quang của nhà bếp thì vợ tôi lên tiếng. - Nhà mình nhỏ hơn ở đây mà. Em đã nói rồi, một ngôi nhà chật hẹp cho dù được dọn dẹp lại đi chăng nữa thì cũng sẽ giống như chưa từng dọn dẹp vậy. Trước khi dọn vào ở, thứ vợ tôi sửa sang trước tiên chính là bức tường này. Tôi ghé vào một cửa hàng thiết kế nội thất ở khu nhà, yêu cầu sơn màu trắng lên tường nhà bếp và phòng khách còn mặt đối diện với bồn rửa thì dán giấy màu ô liu. Trong không gian trắng xóa, bức tường màu ô liu đã trở thành “điểm nhấn”. Theo như lời vợ tôi nói, cảm nhận bằng mắt trở nên tươi mát và ngôi nhà trông cũng rộng rãi hơn. Vợ tôi kê chiếc bàn ăn bốn người ngồi dưới bức
tường đó. Đó là một chiếc bàn ăn đem lại cảm giác ấm áp với mặt bàn màu hồng đậm được đặt trên bốn chiếc chân bàn có màu trắng ngà. Chúng tôi dùng nó để làm bàn ăn cơm, bàn uống trà và bàn làm việc. Vợ tôi để một chiếc ấm điện, trà xanh và trà thảo mộc túi lọc, vitamin tổng hợp và các loại hạt lên trên đó. Tôi không quên việc sắp xếp ngay ngắn máy xay cà phê, việc này đem lại cho tôi cảm giác vô cùng thỏa mãn cho dù chỉ nhìn vào những hạt cà phê được đựng trong chiếc lọ trong suốt. Chúng tôi ngồi quây quần quanh bàn ăn dành cho bốn người và ăn uống mỗi ngày. Chúng tôi đặt bàn ở phòng khách nhưng hiếm khi có khách đến nên hầu như chúng tôi sẽ sử dụng nó làm bàn ăn. Hai vợ chồng ngồi trên một chiếc ghế băng dài không có tựa lưng, còn Yeong Woo thì ngồi trên chiếc ghế ăn dặm dành cho trẻ nhỏ và tay cầm thìa. Tôi đã học được rằng những ngày nhỏ nhặt và vô vị ấy sẽ tích lại và trở thành mùa, các mùa góp lại và làm nên đời người. Nhìn ba chiếc bàn chải đánh răng cắm trong cốc thủy tinh phòng tắm, những chiếc tất với kích cỡ khác nhau phơi trên giá phơi đồ, và bệ thu nhỏ bồn cầu nhỏ nhắn, tôi nhận ra rằng những đồ vật và cảnh tượng bình thường như thế kia chính là những phép màu và sự kiện trong đời. Vợ tôi và tôi sẽ cho Yeong Woo ăn trên bàn, mắng thằng bé và cười ngặt nghẽo trước những phản bác vô lý, trong lúc đó, chúng tôi sẽ thường nhanh chóng quay trở về vẻ mặt nghiêm túc để không đánh mất sự uy nghiêm. Trên bàn ăn, Yeong Woo học cách dùng đũa, làm đổ thức ăn, vòi vĩnh, luồn lách phía dưới gầm ghế, khóc lóc, nghịch chiếc lưỡi hồng của mình và nói những lời nhảm nhí. Do đó, trên chiếc bàn ăn bốn người, phía dưới tờ giấy dán tường màu ô liu tươi sáng được gắn vào bàn ăn. Nước ép phúc bồn tử được gửi từ nhà trẻ
phía trước nhà đã bị bắn tung tóe ngay chính chỗ đó. Tôi và vợ không hề mở miệng nhắc đến ngày xảy ra việc nước ép phúc bồn tử bị văng tung tóe. Mẹ tôi rời khỏi ngay ngày hôm sau, chúng tôi cố gắng quay trở lại cuộc sống không khác gì so với thường ngày. Vì vậy, một ngày như hôm qua, một ngày dài đằng đẵng, ngày mà như vợ tôi nói “mọi thứ đều trở nên rối tung lên” , thỉnh thoảng tôi cảm thấy thứ mà người ta gọi là “thời gian” đang sượt qua như một thước phim “tua nhanh”. Cảnh vật, bốn mùa và thế gian dường như vẫn đang chuyển động, chỉ trừ chúng tôi. Dần dần, chiều ngang bị thu hẹp lại và sau khi tạo thành xoáy nước, chúng trông như thể muốn ăn tươi nuốt sống gia đình tôi. Vì sao hoa lại nở và gió lại thổi, lý do nào khiến tuyết lại tan vàc