hồi chuông thứ hai. “Anh có gọi cho mẹ”, anh nói. “Bà vẫn đang gượng”. “Mẹ nói là sớm, anh Joe ạ. Thế không có nghĩa là ta phải gọi kiểm tra hằng ngày như cầu kinh vậy đâu”. “Sợ là sẽ sớm hơn ta nghĩ. Và sớm hơn ta muốn”. “Mẹ thế nào rồi?” “Nghe giọng run lắm”. “Anh ổn chứ?” “Cũng không tệ”, anh nói. “Chú thì sao?” “Đầu năm nay không suôn sẻ lắm”. “Đến lượt chú gọi cho mẹ đấy”, anh bảo. “Để em gọi”, tôi nói. “Đợi thêm vài ngày đã”. “Mai gọi luôn đi”, anh nói.
Anh dập máy và tôi ngồi yên trong vài phút. Rồi tôi nhấc điện thoại gọi nhờ cô trung sĩ của tôi nối máy với Sanchez. Ở trại Jackson. Tôi áp ống nghe vào tai và đợi. Summer cứ nhìn tôi suốt nãy giờ. “Như cầu kinh ư?” cô hỏi. “Mẹ tôi đang đợi tháo bột”, tôi nói. “Mẹ tôi ghét nó lắm”. Summer nhìn tôi thêm một chút nữa rồi trở lại với tấm bản đồ. Tôi bật loa ngoài điện thoại rồi đặt ống nghe lên mặt bàn. Đầu bên kia vang lên tiếng tách rồi chúng tôi nghe giọng Sanchez đáp máy. “Tôi hành bên dân sự Columbia lên bờ xuống ruộng để tìm xe của Brubaker đấy”, anh ta bảo. “Họ vẫn chưa tìm thấy nó à?” tôi hỏi. “Chưa”, anh ta đáp. “Mà tìm cũng chẳng có tâm chút nào. Tôi thấy thế thì ngứa mắt lắm. Nên sáng giờ cứ quấy không cho bọn họ ngồi yên”. “Và rồi sao?” “Tới lúc đó họ mới chịu khai”. “Khai gì cơ?” “Rằng Brubaker không bị giết ở thành phố Columbia”. anh nói. “Ông ta chỉ bị vứt lại ở đó thôi”. (Untitled) (Untitled) (Untitled) (Untitled) MƯỜI BẢY (Untitled) Sanchez kể rằng đội khám nghiệm thành phố Columbia tìm thấy nhiều vết máu tụ lẫn lộn trên tử thi Brubaker mà từ đó họ cho rằng gã đã chết ba tiếng trước khi bị quẳng vào con hẻm này. Khi người ta chết rồi máu sẽ tụ lại. Tim ngừng đập, không còn huyết áp, máu lỏng sẽ bị đọng lại tại những phần trũng nhất trong cơ thể người đơn giản do trọng lực. Máu sẽ tự lại và qua một thời gian vùng da đó chuyển sang màu tím lá gan. Sau ba đến sáu giờ đồng hồ sau da sẽ giữ vĩnh viễn màu tím đó, hệt như cách người ta rửa ảnh chụp vậy. Một người chết ngã dập lưng xuống đất sẽ có vùng da ngực xanh xao trong khi lưng tím bầm. Nếu chết ngã dập ngực xuống đất thì ngược lại. Nhưng vết máu tụ của Brubaker thì nằm loạn xạ khắp trên người gã. Đội khám nghiệm ở Columbia đoán rằng gã đã bị giết, rồi được đặt nằm ngửa chừng ba tiếng đồng hồ, sau đó bị quẳng nằm sấp mặt trong con hẻm. Họ quả quyết về khung thời gian ba
tiếng đồng hồ đó, bởi vì ba tiếng là vừa lúc da người giữ màu tím bầm đó. Họ bảo rằng gã có vài v “Ông ta bị ném vào trong cốp xe”, tôi bảo. “Nằm ngay trên ống bô xe”, Sanchez nói. “Chuyến đi dài ba tiếng đồng hồ, hấp thụ biết bao nhiêu là nhiệt”. “Kiểu này thì vứt đống giả thuyết ban đầu vào sọt hết”. “Vậy nên họ đâu có tìm thấy chiếc xe Chevy của ông ta Columbia”. “Cả nhân chứng”, tôi nói. “Cả vỏ đạn và đầu đạn”. “Thế ta phải suy xét điểm nào đây?” “Ba tiếng trong xe này?” tôi nói. “Thời điểm ban đêm, lúc đường vắng nữa? Tìm bất cứ thứ gì trong bán kính hai trăm dặm”. “Khu vực lớn đấy”, Sanchez bảo. “Một trăm hai mươi lăm ngàn dặm vuông”, tôi bảo. “Chừng đó. Pi nhân bình phương bán kính. Sở Cảnh sát Columbia tính làm gì?” “Gạt qua một bên như phải bỏng chứ làm gì. Giờ thành vụ của FBỊ rồi”. “Bên đó có nói gì về đống ma túy không?” “Họ hơi nghi ngờ. Họ nghĩ lính chúng ta không ưa heroin. Họ nghĩ ta thích hút cần sa hoặc đập đá hơn”. “Thế cũng mừng”, tôi nói. “Tôi đang mong được chơi cả hai thứ ấy ngay bây giờ đây”. “Nhưng đồng thời họ cũng biết mấy tay Delta đi khắp nơi. Ở Pakistan hay Nam Mỹ. Toàn những nơi sinh ra heroin. Nên họ sẽ bảo lưu chi tiết này, phòng khi đụng phải ngõ cụt, hệt như đám cảnh sát Columbia thôi”. “Bọn họ đang lãng phí thời gian. Heroin á? Người như Brubaker thà chết còn hơn xài thứ đó”. “Xét kết cục của ông ta thì họ cũng đoán thế đấy”. Đường dây bên anh ta ngắt. Tôi tắt loa ngoài rồi đặt ống nghe về chỗ cũ. “Có lẽ vụ án xảy ra tại hướng Bắc”, Summer nói. “Brubaker khởi hành từ Raleigh, Ta nên tìm xe của ông ta loanh quanh đó”. “Ta không xử lý vụ án này nữa”, tội nói. “OK, vậy thì phía FBI nên làm vậy”. “Tôi nghĩ họ đang tìm rồi”. Có tiếng gõ cửa. Cửa mở ra và một viên hạ sĩ Quân cảnh bước vào với một xấp giấy trong tay. Anh ta giơ tay chào rất chuẩn rồi bước tới một bước và đặt đống giấy kia lên bàn tôi. Rồi thu lại bước chân và giơ tay chào lần nữa. “Báo cáo, bản sao nhật ký xuất nhập trại đây ạ”, anh ta nói. “Từ mồng
một đến mồng bốn tháng này, theo khung thời gian sếp đã yêu cầu”. Anh ta xoay người rồi bước ra khỏi phòng. Cánh cửa đóng lại. Tôi nhìn xấp giấy. Có khoảng bảy tờ tất cả. Không đến nỗi nào. “Bắt tay vào việc thôi”, tôi nói. * * * Chiến dịch Chính nghĩa lại một lần nữa hữu ích với chúng tôi. Lệnh nâng cao tình trạng Báo động Quốc phòng khiến nhiều đm nghỉ phép bị từ chối. Cũng chẳng vì lý do gì cụ thể, bởi vụ Panama kia cũng không nghiêm trọng lắm, chỉ là quân đội vẫn thường như vậy mà thôi. Có quyền nâng rồi hạ mức Báo động Quốc phòng mà không làm thì phí, đã nâng lên hạ xuống rồi mà không kèm theo hậu quả nào thì cũng phí. Dàn dựng chút kịch tính với ngoại bang mà không cho đám lính hưởng chút cảm giác ly kỳ xa xôi gián tiếp thì cũng phí. Từ chối đơn nghỉ phép rồi mà không giao việc cho người ta làm bù thời gian thì cũng phí. Vậy nên trong thời khóa biểu bỗng dôi thêm giờ tập luyện và nhiều buổi thao duyệt mỗi ngày.