hồi chuông thứ ba. “Alô, nhà Shimizu xin nghe,” một phụ nữ cao tuổi trả lời. “Dạ, xin chào. Cháu tên là Ujiie. Cho hỏi ông Shimizu có nhà không?” Do căng thẳng nên giọng của tôi cao vút. “Chồng tôi ư?” Người phụ nữ có vẻ là vợ của ông Shimizu đáp với giọng hoài nghi. “Chồng tôi đã qua đời cách đây ba năm rồi. Xin hỏi, cháu là ai vậy?”
Hôm sau, tôi rời khỏi phòng của chị Shimojo trước buổi trưa. Trời có vẻ sắp mưa nên không khí cực kỳ oi bức. Tôi nghĩ nếu mình ở đây suốt mùa hè, chắc chắn tôi sẽ giảm cân được. Tưởng rằng Setagaya là khu cao cấp song khu nhà mà ông Shimizu Hirohisa ở lại rất bình thường. Ngay cả nhà Shimizu cũng vậy, đó không phải là một căn biệt thự mà chỉ là một ngôi nhà gỗ hai tầng cổ kính. Việc ông Shimizu đã qua đời khiến tôi rất sốc. Tôi cảm nhận được sự kết nối giữa quá khứ và hiện tại bị đứt lìa như chiếc dây đàn violin cũ kỹ. Điều đó khiến tôi nhận ra mình cần phải hành động nhanh hơn nữa. Dẫu biết giờ có nói gì thì cũng đã muộn nhưng… Khi tôi bấm chuông liên lạc ở cột cổng, cánh cửa chính mở ra. Một phụ nữ với gương mặt gầy gò xuất hiện, tôi nghĩ bà khoảng chừng bốn mươi tuổi. Có lẽ bà ấy là vợ của ông Shimizu Hirohisa. Tôi nói: “Chào bác, cháu là Ujiie, người đã gọi điện hôm qua.” “À,” bà Shimizu mỉm cười gật đầu. “Mời cháu vào trong” “Vậy cháu xin phép.” Tôi cúi đầu nói sau khi bước vào cửa trước. “Cháu xin lỗi vì sự đường đột. Đây là chút quà mọn, xin bác hãy nhận cho.” Tôi đưa ra một gói bánh đã mua gần chung cư của chị Shimojo. Gương mặt của bà Shimuzu hiện lên vẻ bối rối. “Không cần phải khách sáo như vậy đâu. Ta cũng không phải người quá bận rộn.” Bà dẫn tôi vào một phòng khách có hướng nhìn ra khu vườn, trong phòng có một bàn kính và những chiếc ghế mây được xếp ngay ngắn. Dù sàn được lát gỗ, nhưng các vách ngăn với phòng bên cạnh lại là cửa trượt, và chiếc kệ sát tường mang đậm phong cách Nhật Bản gợi nhớ tới một thời đã qua. Căn phòng không có điều hòa, nhưng chỉ cần mở cửa hướng ra khu vườn, gió từ vườn ùa vào sẽ khiến không khí trong phòng khá mát mẻ. Căn phòng cũng có mùi nhang thoang thoảng. Khi tôi đang ngồi chờ trên chiếc ghế mây, bà Shimizu mang trà lúa mạch lạnh đến. “Bác sống một mình ạ?” Nghe tôi hỏi vậy, bà Shimizu cười mỉm. “Tôi có con trai. Hôm nay nó đi chơi golf với bạn bè. Ba cháu có khỏe không?” Bà ấy hỏi thêm. “Vâng, ông ấy khỏe ạ,” tôi trả lời. “À, bác đã từng gặp ba cháu rồi sao?”
“Ông ấy đã đến dự đám tang của chồng tôi. Còn trước đó thì khoảng hai mươi năm không gặp nhau. Thật tiếc là trong đám tang, chúng ta không có nhiều thời gian trò chuyện.” “Chồng bác mất cách đây ba năm rồi ạ?” “Phải, ông ấy mất vì bị ung thư trực tràng,” bà Shimizu nói với giọng trầm buồn. “Ông ấy làm việc cho một công ty sản xuất máy móc, về sau bác sĩ có nói nguyên nhân gián tiếp gây bệnh có thể là do căng thẳng quá mức.” “Sao ba cháu lại biết chuyện chồng bác qua đời?” Tôi hỏi. “Nhờ các bạn đồng niên ở Đại học Teito liên lạc. Ông Ujiie đã lặn lội từ Hokkaido đến chia buồn với gia đình chúng ta.” “Thì ra là vậy.” Tôi đưa tay cầm ly trà lúa mạch. Tôi hoàn toàn không biết chuyện ba năm trước ba đi dự đám tang của bạn cũ. “Trong cuộc gọi hôm qua, cháu nói là muốn viết một cuốn sách về cuộc đời của ba mình và muốn hỏi về thời sinh viên của ông ấy đúng không?” bà Shimizu hỏi. “Vâng,” tôi trả lời. “Tuyệt quá. Nhưng tôi không chắc mình có thể chia sẻ chuyện gì hữu ích không,” bà Shimizu nói với vẻ lo lắng. Tôi thẳng lưng một cách nghiêm túc và nhìn bà Shimizu. “Thưa bác, bác có từng nghe bác trai nhắc tới một câu lạc bộ đi bộ đường dài có tên ‘Yamabukai’ không? Có vẻ như ba cháu và bác Shimizu đã cùng tham gia câu lạc bộ đó.” “Tất nhiên là biết rồi. Có lẽ đó là khoảng thời gian vui vẻ nhất, nên chồng tôi thường xuyên kể về những kỷ niệm của mình cho tôi nghe,” bà nói với gương mặt rạng rỡ. “Vậy bác có nghe nói về việc có phụ nữ tham gia câu lạc bộ đó không?” “Phụ nữ?” Bà Shimizu nhìn tôi với vẻ nghi ngờ. Tôi đến để hỏi về chuyện của ba, nhưng tự dưng lại hỏi thế này, tất nhiên bà ấy phải cảm thấy kỳ lạ rồi. Tôi đang định nghĩ cách lấp liếm thì bà Shimizu đã gật đầu nói: “À, tôi hiểu rồi. Thì ra cháu đến để tìm hiểu về chuyện đó. Cũng đúng, nếu là hồi ký, thì có lẽ cũng phải viết cả những chuyện như thế này.” Tôi thấy bối rối và không biết bà đã hiểu ra chuyện gì. “Nhưng mà…
chuyện đó là…” “Cháu hỏi về người ông Ujiie thích, người đã tham gia câu lạc bộ Yamabukai đúng không? Tôi đã nghe được chuyện đó từ chồng mình.” Tai tôi như ù đi, trong lòng chết điếng. “Bác có biết người phụ nữ đó là ai không?” “Chồng tôi không kể chi tiết, nhưng chắc chắn cô ấy rất tuyệt vời,” bà Shimizu nheo mắt kể. “Theo tôi nghe được, thì hình như ông Ujiie lúc nào cũng nghĩ về người đó. Nghe nói sau khi tốt nghiệp đại học, ông ấy đã quyết định sẽ cầu hôn cô ấy.” “Nghiêm túc tới vậy luôn sao…” Tôi cảm thấy bất ngờ khi biết ba đã từng có một mối tình sâu đậm như vậy. “Còn người phụ nữ đó, cô ấy nghĩ gì về ba cháu?” “Chà, cô ấy nghĩ thế nào nhỉ? Có lẽ chồng tôi cũng không biết rõ đến mức đó. Nhưng nghe nói hình như ông Ujiie có đối thủ ở trong câu lạc bộ Yamabukai đấy.” “Đối thủ ư?” “Có vẻ là tình địch.” Bà Shimizu kể về tin đồn đó một cách thích thú. “Nói tóm lại là chắc chắn còn một người nữa cũng thích cô ấy. Nhưng tôi không biết anh ta tên gì.” “Vậy cuối cùng cô ấy đã chọn ai?” “Chuyện này thì tôi không rõ, tôi chỉ nghe chồng mình kể như vậy thôi.” “Vậy à?” Những cảm xúc hỗn độn trong tôi dần dần hình thành. Người phụ nữ có khuôn mặt bị xóa trong bức ảnh liệu có phải người mà ba luôn nghĩ đến hay không? Nhưng tại sao mặt của cô ấy lại bị xóa? Và tại sao mẹ tôi lại có bức ảnh đó? “À đúng rồi. Chắc chắn phải còn lưu lại gì đó. Cháu đợi chút nha,” bà nói rồi vội vàng đi vào phòng trong, trong khi tôi uống hết ly trà lúa mạch và cố gắng điều chỉnh hơi thở có chút hỗn loạn của mình. Sau vài phút, bà Shimizu quay lại, trên tay cầm một thứ giống như một cuốn sổ lưu niệm màu nâu. “Tôi chợt nhớ ra có thứ này,” bà Shimizu dùng hai tay cẩn thận đặt cuốn sổ lưu niệm lên bàn như thể nó là một bảo vật quan trọng. Tôi có thể thấy mờ mờ dòng chữ được ghi bằng mực trên trang bìa:
Nhật ký của hội đi bộ đường dài. “Đây chính là ghi chép từ thời đó…” “Phải,” bà Shimizu gật đầu. “Đây là cuốn album. Chồng tôi thỉnh thoảng vẫn lấy nó ra xem.” “Cháu xin phép xem qua có được không?” “Cứ tự nhiên. Tôi mang nó cho cháu xem mà.” Tôi đặt tay lên bìa của cuốn album, nhưng khi định mở ra, tôi lại nhìn bà Shimizu. “Bác từng xem những bức ảnh trong cuốn album này chưa?” Bà Shimizu đặt hai tay lên đầu gối và lắc đầu. “Không, thực ra tôi không hứng thú vì toàn những người mà tôi không biết.” “Nói vậy, người mà ba cháu quý mến có…” “Chắc có đấy, nhưng rất tiếc là tôi không biết là ai,” bà Shimizu mỉm cười nói. “Nhưng cũng không có nhiều phụ nữ trong hội, nên cháu cứ xem đi, biết đâu lại nhận ra.” Trang đầu tiên của cuốn album có ba bức ảnh đen trắng. Khi nhìn kỹ, bức ảnh nào cũng có bóng dáng của ba hồi trẻ. Một bức là ba mang balô đi bộ trên con đường núi, một bức chụp ba cùng các bạn khoác vai nhau. Ở dưới bức ảnh có ghi chú: “Tại trạm thứ năm của núi Phú Sĩ, Shimizu, Ujiie, Hatamura, Takashiro.” “Đây là chồng tôi và đây cũng có hình của ông ấy này. Ôi, trẻ quá,” bà Shimizu chỉ vào một người có dáng vẻ thấp hơn nhiều so với ba và có khuôn mặt trẻ con rồi nói. Vừa tiếp tục lật các trang của album, tôi vừa cảm nhận được nhịp tim của mình đang chạy đua. Các bức ảnh sau đó chỉ toàn chụp mấy nam thanh niên. Khi tôi lật tới trang kế tiếp thì… “Ô kìa,” bà Shimizu cũng thốt lên. “Những bức ảnh ở đây đâu nhỉ?” Trang đó không có bức ảnh nào dù có dấu vết của những bức ảnh từng tồn tại, với những miếng dán hình tam giác ở bốn góc của các bức ảnh. Và bên dưới vẫn còn dòng ghi chú. Một trong số đó là: “Abe Akiko và Tamura Hiroe từ Đại học Nữ Teito đã cùng tham gia rất vui.” Điều này cho thấy ở trang này có bức ảnh chụp hai người phụ nữ. Có lẽ nào người phụ nữ có khuôn mặt bị xóa trong bức ảnh kia có thể là một trong hai người này, Abe Akiko hoặc Tamura Hiroe.
Khi lật các trang tiếp theo, tôi nhận thấy có nhiều ảnh cũng bị lấy đi. Tôi cẩn thận đọc các ghi chú, cuối cùng phát hiện ra điểm chung giữa những tấm ảnh bị gỡ – mọi ghi chú đều có tên Abe Akiko. Tôi thử mở lại các trang ảnh và tìm kỹ, nhưng không thấy bất kỳ bức ảnh nào có mặt Abe Akiko trong khi ảnh của cô Tamura Hiroe vẫn còn. Ví dụ, có bức ảnh cô ấy được vây quanh bởi bốn người đàn ông với dòng ghi chú: “Bốn hiệp sĩ bên cô Hiroe.” Trong bốn người đó không có hình của ba mà có hình ông Shimizu đứng với dáng vẻ trang trọng. Cô Tamura Hiroe đứng ở giữa, cô ấy có khuôn mặt tròn, đôi mắt to như búp bê và dáng hình khá nhỏ nhắn. Tôi dám chắc cô ấy không phải là người phụ nữ có khuôn mặt bị xóa kia. Cuối cùng, tôi phát hiện ra một ghi chú quan trọng ở một bức ảnh bị thiếu. “Ở Oku-Chichibu, cô Abe Akiko và anh Ujiie, liệu giấc mơ bấy lâu của anh ấy có thành hiện thực không?” Giấc mơ bấy lâu của anh ấy… Tôi ngẩng đầu lên khỏi cuốn album. “Có vẻ như người phụ nữ mà ba cháu thích là Abe Akiko,” bà Shimizu gật gù nói. “Nhưng thật kỳ lạ. Sao ảnh lại mất lác đác vậy nhỉ? Hay là chồng tôi đã đưa nó cho ai rồi.” “Có ai từng được xem cuốn album này chưa hả bác?” Tôi gấp gáp hỏi. “Chà, tôi cũng không rõ lắm. Trong số các thành viên của hội đi bộ đường dài, chỉ có mỗi ông Ujiie là vẫn còn giữ liên lạc với chồng tôi.” “Vậy bác Shimizu đã cho ba cháu xem cuốn album rồi sao?” “Có thể là vậy. Giống như tôi nói khi nãy, trước khi chồng tôi qua đời, hai người họ đã không gặp nhau suốt hai mươi năm. Có thể hồi đó, chồng tôi đã tặng những bức ảnh đó cho ông Ujiie để làm kỷ niệm,” bà Shimizu trầm ngâm nói. Thế nhưng, đột nhiên như nhớ ra điều gì đó, bà gõ nhẹ tay xuống bàn rồi thốt lên: “À, tôi nhớ ra rồi.” “Có chuyện gì vậy bác?” Tôi hỏi. “Chồng tôi có mang cuốn album này ra ngoài một lần duy nhất. Tôi nghĩ cũng mới thôi.” “Ông ấy mang đi có việc gì ạ?” “Chồng tôi nói rằng có một vị khách quý đã đến Tokyo và muốn hỏi về
nhóm đi bộ đường dài, vì vậy ông ấy mang album cho người đó xem,” bà Shimizu giải thích. Vị khách quý, Tokyo… tim tôi đập thình thịch. “Bác có nghe bác trai nói đó là ai không?” “À, tôi có hỏi nhưng ông ấy không nói rõ. Tôi chỉ nhớ lúc đi ông ấy khá vui vẻ, nhưng lúc về lại có vẻ hơi lo lắng. Vì người đó muốn hỏi về hội đi bộ đường dài, nên tôi nghĩ có lẽ đó không phải là thành viên của hội.” “Bác có nhớ đó là khi nào không ạ?” “Để xem nào, trước khi chồng tôi qua đời một thời gian ngắn,” bà đặt ngón trỏ lên môi suy nghĩ và cuối cùng gật đầu nói. “Chừng sáu năm trước, vào mùa đông.” “Mùa đông… vậy là vào khoảng tháng Mười hai ư?” “Phải, đúng vậy. Có lẽ là tháng Mười hai bởi tôi nhớ đợt đó khá bận.” Không thể nhầm được, tôi chắc chắn người đó là mẹ. Mẹ đã đến gặp ông Shimizu. Điều đó cũng lý giải cho việc những bức ảnh của Abe Akiko đã biến mất. Vấn đề là tại sao mẹ lại đột ngột tìm hiểu về người yêu cũ của ba và càng không thể hiểu nổi việc mặt của người phụ nữ trong bức ảnh đó bị xóa đi. Nếu gặp được người phụ nữ này, thì tôi có thể tìm ra điều gì đó. “Bác còn biết thông tin liên lạc của thành viên nào trong hội nữa không?” Tôi hỏi. Tuy nhiên, trái với mong đợi của tôi, bà Shimizu đã suy nghĩ một lúc rồi trả lời rằng, “Nếu nói về việc giữ liên lạc thì chỉ có ông Ujiie thôi, còn những người khác gần như đều đã mất liên lạc sau khi tốt nghiệp.” “Vậy bác còn danh sách hoặc tài liệu gì liên quan đến thời đi học của bác trai không ạ?” “Ừm, tôi không biết nữa. Để tôi kiểm tra lại,” bà Shimizu nói và đứng dậy. “Cháu lại phiền bác quá ạ.” Tôi đưa mắt nhìn vào album trên bàn lần nữa. Trong tất cả các bức ảnh, nhìn ba rất hoạt bát, tràn đầy nhiệt huyết, hoàn toàn trái ngược với hiện tại. Như thể ba đã đặt tất cả thanh xuân của mình vào thời kỳ này. Ba ơi… Rốt cuộc ba đang che giấu điều gì? Và cả mẹ nữa, mẹ đang muốn biết điều gì vậy? Tôi thầm than trong lòng.
Một lúc sau, bà Shimizu trở lại. “Ta đã thử tìm kiếm nhưng chỉ tìm thấy thứ này thôi,” bà nói và đặt lên bàn một cuốn sách mỏng. Trên bìa sách có ghi Hội đi bộ đường dài. Nhưng khi thử mở nó ra, tôi lập tức thất vọng. Đây chính là tài liệu mà vài ngày trước chị Shimojo đã gửi fax cho tôi. Khi tôi nói điều đó, bà Shimizu cau mày tỏ vẻ tiếc nuối. “Vậy à… Nếu là thông tin liên lạc của bạn bè chồng tôi, thì có lẽ chỉ có mỗi cái này thôi…” Bà Shimizu đưa ra một cuốn sổ nhỏ bằng lòng bàn tay màu nâu đậm, sau đó mở