phần của danh bạ. “Takashiro… Tôi có nghe qua.” Bà Shimizu nghiêng đầu một chút, sau đó làm động tác lấy đầu ngón tay ấn vào thái dương. Sau đó, khuôn mặt nhăn nhó của bà bỗng giãn ra, “Tôi nhớ ra rồi. Chính là người đó. Ông ấy qua đời rồi. Có lẽ khoảng mười năm trước. Khi nghe tin Takashiro qua đời, chồng tôi đã nói một điều rất kỳ lạ,” bà Shimizu tiếp tục. “Điều kỳ lạ đó là gì?” Tôi hỏi. “Cuối cùng ông ấy cũng đã chết rồi ư?… Chắc chắn chồng tôi đã nói như thế.” “Bác Shimizu dùng từ cuối cùng, lẽ nào ông Takashiro đã mắc bệnh lâu rồi sao?” “Không phải cảm giác đó đâu,” bà Shimizu nghiêng đầu và nói. “Chồng tôi nói kiểu như không thể chống lại vận mệnh.” “Vận mệnh? Ý là vận mệnh đã định phải chết ư?”
“Có lẽ là vậy. Chồng tôi cũng không giải thích rõ hơn về chuyện này,” bà Shimizu nói. “Vậy ạ…” Tôi không tưởng tượng được người tên Takashiro đã phải hứng chịu số phận như thế nào, thế nhưng trong lòng tôi, lại thêm một sợi dây đàn violin nữa vừa bị đứt.
futaba Tokyo u ám bao nhiêu thì Hokkaido lại nắng đẹp bấy nhiêu. Độ ẩm ở đây cũng thấp nên không có cảm giác làn da nhớp nháp vì mồ hôi. Tôi nghĩ thật tuyệt vời nếu có thể sống ở đây trong thời gian này. Từ sân bay Shin-Chitose, tôi lên tàu tuyến Asahikawa, nhưng quyết định sẽ xuống ở ga Sapporo để đi tham quan một chút. Sau khi tham quan tòa nhà Chính phủ cũ và thất vọng trước sự khiêm tốn của tháp đồng hồ, tôi mua kem và ngồi ăn ở công viên Odori. Trong khi mơ màng ngắm nhìn dòng người qua lại, tôi lặp lại trong đầu những chuyện mà mình đã nghe được từ Wakisaka Kousuke. Lẽ nào mẹ thật sự đã bị giết bởi một thế lực to lớn nào đó giống như anh ta nói? Liệu thế lực đó có liên quan đến Ihara Shunsaku không? Và nếu đúng như vậy, thì lý do là gì chứ? Thật khó tin là tôi đã sống cùng mẹ ngần ấy năm mà chẳng hiểu gì về mẹ. Tôi không biết mẹ là người như thế nào, và thậm chí còn không biết tại sao mẹ lại là mẹ của tôi. Tôi quyết định suy nghĩ lại từ việc mẹ phản đối tôi xuất hiện trên tivi, nhưng tôi đã phớt lờ và làm theo ý mình, sau đó những điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Một giáo sư tên Fujimura, người từng làm việc cùng mẹ tại Đại học Y Hokuto ở Asahikawa, đã đến nhà gặp mẹ. Có vẻ như mẹ đã rất nghiêm túc đón tiếp vị giáo sư đó. Tiếp theo là một người đàn ông trung niên xuất hiện ở trường đại học để tìm hiểu về tôi. Ông ta đã thu thập thông tin từ ba người bạn của tôi. Ngay sau đó, mẹ qua đời do một vụ tai nạn tông xe bỏ trốn. Hơn nữa, chiếc xe còn là xe bị đánh cắp. Từ di vật của mẹ, tôi tìm thấy một cuốn sổ lưu niệm có liên quan đến con trai của Ihara Shunsaku. Cũng ngay hôm đó, giáo sư Fujimura đã hỏi liệu tôi có muốn đến Asahikawa không. Hai ngày trước, một người đàn ông kỳ lạ tên Wakisaka đã đến và kể cho tôi nghe những câu chuyện kỳ lạ.
Tôi bắt đầu cảm thấy đau đầu như thể mình đang ở giữa trò chơi ghép tranh với hai ngàn mảnh bị xáo trộn vậy. Hơn nữa, tôi còn không có ảnh mẫu, mỗi mảnh ghép tồn tại độc lập, không có sự kết nối theo chiều ngang hay dọc. Đột nhiên, tầm nhìn của tôi trở nên tối sầm, vì có người đứng chắn trước mặt. Khi ngẩng đầu lên, tôi thấy một chàng trai trẻ mặc áo sơ-mi giống như giấy gói bánh của Fujiya đang mỉm cười xã giao với mình. “Xin lỗi, chúng ta từng gặp nhau rồi phải không?” Chàng trai trẻ vừa nói vừa vung tay. Tôi nhìn lên với vẻ khó chịu, vẫn cầm kem trên tay. “Anh là ai?” Câu hỏi này dường như khiến anh ta hơi ấp úng, nhưng anh ta vẫn không từ bỏ ngay lập tức. “Em không nhớ à? Tháng Tư vừa rồi, sau lễ nhập học của các em, tôi đã đến mời em gia nhập câu lạc bộ của trường. Chẳng phải lúc đó chúng ta còn cùng nhau uống cà phê sao?” “Anh đang nói gì tôi không hiểu. Tôi đã nhập học từ năm ngoái rồi.” “Hả? Nhưng đây không phải là trường đại học nữ sao?” Chàng trai ngốc nghếch chỉ tay về phía Tây bằng đôi tay gầy guộc của mình. “Tôi vừa mới từ Tokyo đến đây đấy. Anh đang nói vớ vẩn gì vậy? Nếu định tán tỉnh thì nên nói gì đó thông minh hơn chút đi.” “Không, ý tôi không phải như vậy… cô thật sự không biết tôi sao?” “Tôi không biết. Anh phiền thật đó.” “Thật kỳ lạ,” chàng trai lẩm bẩm, vừa đi vừa gãi đầu. Thỉnh thoảng, anh ta quay lại nhìn tôi, rồi vừa đi vừa lắc lắc cổ. “Chúng ta đã gặp nhau ở đâu đó rồi phải không?” Hừm, đúng là một chiêu cũ rích. Sau khi ăn xong cây kem, tôi cầm hành lý và đứng dậy. Tôi đến ga Asahikawa lúc ba giờ chiều và khách sạn được đặt trước bằng tên tôi chỉ cách ga khoảng năm phút đi bộ. Nhân viên khách sạn đưa cho tôi chìa khóa phòng 703 và giải thích vị trí phòng, sau đó anh ta đưa ra một phong bì và nói rằng tôi có một lời nhắn. Tôi nhận lấy nó, nói cảm ơn và đi về hướng thang máy. Phòng 703 là phòng đơn, dĩ nhiên không quá rộng nhưng rất mới và gọn gàng. Tôi cũng không có yêu cầu gì nhiều, chỉ cần phòng không có mùi thuốc lá là tôi biết ơn lắm rồi.
Sau khi để gọn hành lý và sử dụng nhà vệ sinh, tôi đọc lời nhắn trong phong bì. Ông Fujimura sẽ đến đón tôi vào khoảng sáu giờ, và bảo tôi đừng ăn tối mà hãy chờ ở phòng. Tôi cảm thấy có chút mừng rỡ vì tiết kiệm được tiền cho bữa tối nay. Sau khi tắm xong, tôi đang thay đồ thì điện thoại bên cửa sổ đột nhiên reo lên. Tôi nhìn đồng hồ thì thấy mới chỉ hơn năm giờ. Một giọng nữ từ tổng đài vang lên: “Xin chào cô Kobayashi. Cô có một cuộc gọi từ một người tên Suzuki. Tôi sẽ kết nối ngay bây giờ.” “Suzuki?” Không biết Suzuki nào vậy. Âm thanh của cuộc gọi được kết nối. “Alo, cô Kobayashi phải không?” Một giọng nói của đàn ông như đang bị nghẹt mũi vang lên. “Vâng, là tôi đây.” Khi tôi trả lời, người bên kia nói: “Vậy à. À ừm, cho hỏi Kobayashi Ichiro có ở đó không?” Kobayashi Ichiro? Người này đang nói cái gì vậy? “Anh nhầm số rồi. Ở đây chỉ có mình tôi thôi. Tôi không biết ai là Kobayashi Ichiro hết.” “Hả?” Người đàn ông thốt lên. “À, vậy sao? Có lẽ nhân viên tổng đài đã nhầm lẫn. Xin lỗi vì sự bất tiện này.” Sau đó, đối phương cúp máy ngay lập tức. Trong thoáng chốc, tôi không hiểu chuyện gì vừa xảy ra và cứ đứng ngơ ngác cầm ống nghe. Rốt cuộc là chuyện gì vậy nhỉ? Tôi nhìn chằm chằm vào ống nghe rồi đặt lại nó vào giá điện thoại. Tôi chưa bao giờ nghe nói đến việc nhầm số ở khách sạn. Tuy nhiên, tôi cứ cảm thấy có điều gì đó rất lạ. Không, chính xác thì nó khiến tôi bận tâm. Tôi cứ thấy giọng nói của người đàn ông rất quen, không phải là ngữ điệu, mà là âm thanh như nghẹt mũi đó. Sau khi suy nghĩ một lúc nhưng không thể nhớ ra được gì, tôi quyết định bỏ qua. Tôi không có thời gian để thong thả, và cần trang điểm lại trước khi có người đến đón. Đúng lúc đó, điện thoại lại reo lần nữa. Giọng của nữ tổng đài viên cất lên. Là cuộc gọi từ ông Fujimura. Trước tiên, ông ấy hỏi tôi có mệt không. “Không, không tới mức đó. Từ Tokyo đến đây gần hơn so với tưởng tượng
của cháu.” “Thanh niên có khác! Giờ bác sẽ ghé qua nhé, cháu đã chuẩn bị xong chưa?” “Vâng, cháu sẵn sàng rồi.” “Vậy hẹn cháu sáu giờ đúng ở sảnh khách sạn nhé.” “Cháu hiểu rồi.” Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi vội vàng tiếp tục trang điểm rồi xuống ngồi chờ ở ghế sofa đặt trước quầy lễ tân. Khoảng hai phút trước sáu giờ, cửa tự động ở lối vào mở ra và một quý ông thấp bé mặc bộ suit màu xám bước vào. Tôi nhận ra dáng vẻ đó. Đây chắc chắn là người đã đến nhà thăm mẹ, trước ngày bà gặp tai nạn. Ông ấy dừng lại trước quầy lễ tân và quay mặt về phía tôi. Ngoài tôi ra còn một người khác ngồi trên ghế sofa trong sảnh khách sạn, nhưng người kia là một phụ nữ trung niên. Ông nở một nụ cười thân thiện và từ từ tiến lại chỗ tôi. Tôi vội vàng đứng dậy. “Cháu là Kobayashi Futaba phải không?” Đây đúng là giọng nói tôi đã nghe qua điện thoại. “Ta là Fujimura.” Tôi đưa tay ra và cúi đầu lịch sự. “Cháu cảm ơn bác rất nhiều vì đã giúp đỡ cháu. Từ vé máy bay cho tới sắp xếp khách sạn…” Ông Fujimura khẽ phẩy tay: “Bỏ qua những lời chào hỏi câu nệ đi nào…” Sau đó, ông nhìn tôi từ trên xuống dưới rồi nói: “Tuyệt vời. Thực sự rất tuyệt vời. Không ngờ lại có thể tới mức này…” Vì cái nhìn quá chăm chú nên tôi bất giác lùi lại một bước. “Không không, xin thứ lỗi cho ta,” ông vội vàng nói. “Ý ta là Kobayashi Shiho, tức là mẹ của cháu, ta thật sự ngưỡng mộ bà ấy vì đã nuôi dưỡng cháu rất tốt. Nếu điều này khiến cháu không thoải mái, thì xin thứ lỗi cho ta.” “Không, không phải vậy đâu,” tôi cười và lắc đầu. Nhưng thực sự, tôi cảm thấy hơi khó chịu. “Ở đây có một quán ăn rất ngon,” ông Fujimura giới thiệu, sau đó dẫn tôi đến một nhà hàng kiểu Nhật cách khách sạn khoảng mười phút đi xe. So với sự nhộn nhịp quanh khu mua sắm, những khu vực khác ở gần đây đều là khu dân cư yên tĩnh. Khi ông Fujimura đọc tên mình, một nữ phục vụ mặc kimono màu xanh
đậm đã hướng dẫn chúng tôi đi vào một phòng riêng ấm cúng. Trên đường đến đây, tôi đã chia sẻ mình dễ ăn uống, vì vậy ông Fujimura chủ động gọi món. Khi được hỏi về đồ uống, tôi trả lời mình thích uống trà. “Tôi còn phải lái xe nữa, nên cho tôi một ly trà luôn nha,” ông Fujimura nói. Sau khi nữ phục vụ rời đi, ông Fujimura quay sang tôi, duỗi thẳng lưng để điều chỉnh tư thế. “Cảm ơn cháu đã cất công đến một nơi xa thế này. Hãy ăn thật ngon miệng nhé.” “Cảm ơn bác,” tôi cúi đầu đáp lại. “Ta thật sự rất tiếc về chuyện của mẹ cháu. Nếu cần giúp đỡ, đừng ngại nói với ta. Ta sẽ làm tất cả những gì có thể.” “Vâng… cháu cảm ơn,” tôi lại cúi đầu một lần nữa. Sau đó, mỗi khi ông Fujimura nói gì, tôi lại cúi đầu cảm ơn. Khi tôi chuẩn bị cúi đầu lần thứ tư, cửa bên cạnh mở ra và món ăn được mang vào. Vừa ăn, chúng tôi vừa trò chuyện. “Nhưng mà, mẹ cháu làm gì ở Đại học Y Hokuto vậy?” Tôi chờ thời điểm trống giữa các món ăn để đề cập đến vấn đề. “Có thể nói đơn giản là trợ lý nghiên cứu,” ông Fujimura đặt đũa xuống nói. “Là kiểu nghiên cứu gì vậy ạ?” Dù biết có hỏi cũng chưa chắc tôi đã hiểu, nhưng tôi vẫn thử. Ông Fujimura suy nghĩ một chút rồi đáp: “Nghiên cứu về cách điều trị vô sinh, chủ yếu là thụ tinh trong ống nghiệm.” “Hả?” Nếu thế thì cũng không có gì quá khó hiểu. “Là nghiên cứu về trẻ em sinh ra từ ống nghiệm đúng không ạ?” “Đúng vậy. Nhưng không chỉ có mỗi vậy đâu…” Nữ phục vụ lại vào và bắt đầu sắp xếp những món mới. “Điều mà cháu luôn thắc mắc là tại sao một người sinh ra và lớn lên ở Tokyo như mẹ cháu lại đến nơi xa xôi này. Bác Fujimura có biết gì về chuyện đó không?” Tôi thay đổi nội dung câu chuyện. “Về chuyện này, ta cũng có nghe qua.” Sau khi nữ phục vụ rời đi, ông Fujimura bắt đầu nói. “Kobayashi Shiho đã rất quan tâm tới những nghiên
cứu như vậy từ