CHƯƠNG 8
Vào
ngày 18 tháng 6, năm giờ sau khi nói chuyện với người anh họ Bill Hapscomb, Joe Bob Brentwood đã chặn một người lái xe quá tốc độ trên Quốc lộ 40 của Texas, cách Arnette khoảng 25 dặm về phía đông. Người lái xe quá tốc độ là Harry Trent ở Braintree, một người bán bảo hiểm. Ông ta đã chạy 65 dặm một giờ trong khu vực giới hạn tốc độ 50 dặm một giờ. Joe Bob đã phạt ông ta vì tội chạy quá tốc độ. Trent nhận lỗi một cách khiêm tốn và sau đó làm Joe Bob thích thú bằng cách cố gắng bán bảo hiểm nhà cửa và tính mạng của mình cho ông. Joe Bob cảm thấy ổn; cái chết là điều cuối cùng ông nghĩ đến. Tuy nhiên, ông đã là một người đàn ông ốm yếu. Ông đã nhận được nhiều hơn là chỉ tiền xăng tại trạm xăng Texaco của Bill Hapscomb. Và ông đã cho Harry Trent nhiều hơn là chỉ một giấy phạt vì tội chạy quá tốc độ.
Harry, một người đàn ông hòa đồng và yêu thích công việc của mình, đã lây bệnh cho hơn bốn mươi người trong ngày hôm đó và ngày hôm sau. Không thể nói chính xác bốn mươi người đó đã lây bệnh cho bao nhiêu người – cũng giống như hỏi có bao nhiêu thiên thần có thể nhảy múa trên đầu một cây kim vậy. Nếu bạn ước tính một cách thận trọng là mỗi người lây năm người, thì tổng cộng sẽ là hai trăm người. Sử dụng cùng công thức thận trọng đó, người ta có thể nói rằng hai trăm người đó đã lây nhiễm cho một nghìn người, rồi một nghìn năm nghìn người, rồi năm nghìn hai mươi
lăm
nghìn người.
Dưới lòng sa mạc California và được trợ cấp bằng tiền thuế của người dân, cuối cùng cũng có người phát minh ra một loại thư dây chuyền thực sự hiệu quả. Một loại thư dây chuyền cực kỳ nguy hiểm.
Ngày 19 tháng 6, ngày Larry Underwood trở về New York và cũng là ngày Frannie Goldsmith báo tin cho cha về cuốn sách sắp ra đời của mình, "Little Stranger", Harry Trent đã ghé vào một quán cà phê ở Đông Texas tên là Babe's Kwik-Eat để ăn trưa. Ông gọi món bánh mì kẹp phô mai và một miếng bánh dâu tây ngon tuyệt của Babe's cho món tráng miệng. Ông bị cảm nhẹ, có lẽ là cảm dị ứng, và cứ hắt hơi rồi phải khạc nhổ liên tục. Trong suốt bữa ăn, ông đã lây bệnh cho Babe, người rửa bát, hai tài xế xe tải ở một gian riêng, người giao bánh mì và người thay đĩa nhạc trên máy hát tự động. Ông để lại cho cô phục vụ xinh đẹp một khoản tiền boa một đô la đầy rẫy mầm bệnh.
Trên đường ra, một chiếc xe station wagon dừng lại. Trên nóc xe có giá chở đồ, và xe chất đầy trẻ con và hành lý. Chiếc xe mang biển số New York và người lái xe, người đã hạ cửa kính xuống để hỏi Harry đường đến quốc lộ US 21 hướng bắc, có giọng New York đặc trưng. Harry đã chỉ đường rất rõ ràng cho người New York đó đến quốc lộ 21. Anh ta cũng vô tình trao cho người New York đó bản án tử hình cho cả gia đình mình.
Người đàn ông đến từ New York đó là Edward M. Norris, trung úy cảnh sát, thuộc đội điều tra, tại Đồn cảnh sát số 87 của Thành phố New York. Đây là kỳ nghỉ thực sự đầu tiên của ông sau 5 năm. Ông và gia đình đã có một khoảng thời gian tuyệt vời. Bọn trẻ đã vô cùng sung sướng ở Disney World tại Orlando, và không hề biết rằng cả gia đình sẽ chết vào ngày 2 tháng 7, Norris dự định sẽ nói với gã khốn nạn Steve Carella rằng hoàn toàn
có
thể đưa vợ con đi đâu đó bằng ô tô và có một khoảng thời gian vui vẻ. Steve, ông sẽ nói, anh có thể là một thám tử giỏi, nhưng một người đàn ông không thể quản lý gia đình mình thì chẳng đáng giá bằng một cái lỗ tiểu khoét trong đống tuyết.
Gia đình Norris ăn nhanh ở quán Babe's, rồi theo chỉ dẫn tuyệt vời của Harry Trent đến Quốc lộ 21. Ed và vợ Trish trầm trồ trước lòng hiếu khách của miền Nam trong khi ba đứa trẻ tô màu ở ghế sau. Chúa mới biết hai đứa nhóc nghịch ngợm
của Carella
đang bày trò gì.
Đêm đó họ ở lại một nhà nghỉ ven đường ở Eustace, Oklahoma. Ed và Trish đã lây bệnh cho nhân viên lễ tân. Bọn trẻ, Marsha, Stanley và Hector, đã lây bệnh cho những đứa trẻ mà chúng chơi cùng ở sân chơi của nhà nghỉ – những đứa trẻ đang trên đường đến miền tây Texas, Alabama, Arkansas và Tennessee. Trish đã lây bệnh cho hai người phụ nữ đang giặt quần áo ở tiệm giặt ủi cách đó hai dãy nhà. Ed, trên đường đi xuống hành lang nhà nghỉ để lấy đá, đã lây bệnh cho một người đàn ông mà anh ta gặp trên hành lang. Ai cũng tham gia vào trò chơi này.
Trish đánh thức Ed dậy vào sáng sớm để báo rằng Heck, đứa bé, bị ốm. Nó bị ho khan, dữ dội và sốt cao. Cô ấy nghĩ đó có thể là bệnh viêm thanh quản cấp tính. Ed Norris rên rỉ và bảo cô ấy cho thằng bé uống aspirin. Nếu bệnh viêm thanh quản chết tiệt của thằng bé chỉ cần kéo dài thêm bốn hoặc năm ngày nữa thôi, nó đã có thể bị bệnh ngay trong nhà mình và Ed sẽ chỉ còn lại kỷ niệm về một kỳ nghỉ hoàn hảo (chưa kể đến việc anh ta sẽ hả hê như thế nào). Anh ta có thể nghe thấy tiếng thằng bé tội nghiệp ho sặc sụa như chó săn qua cánh cửa ngăn cách.
Trish hy vọng các triệu chứng của Hector sẽ thuyên giảm vào sáng hôm sau — bệnh viêm thanh quản là một bệnh cần nằm nghỉ — nhưng đến trưa ngày 20, cô tự thừa nhận rằng điều đó không xảy ra. Thuốc aspirin không hạ được sốt; Heck tội nghiệp cứ nhìn đờ đẫn vì bệnh. Cơn ho của anh ấy trở nên dữ dội mà cô không thích, và hơi thở của anh ấy nghe có vẻ khó nhọc và có đờm. Dù là bệnh gì đi nữa, Marsha dường như cũng đang bị bệnh, và Trish cũng cảm thấy ngứa họng khó chịu khiến cô ho, mặc dù cho đến giờ chỉ là một cơn ho nhẹ mà cô có thể dùng khăn tay nhỏ để che lại.
"Chúng ta phải đưa Heck đến gặp bác sĩ," cuối cùng cô ấy nói.
Ed tấp vào trạm dừng chân và kiểm tra bản đồ được kẹp trên tấm che nắng của xe. Họ đang ở Hammer Crossing, Kansas. “Tôi không biết nữa,” anh nói. “Có lẽ chúng ta ít nhất cũng có thể tìm được một bác sĩ nào đó để giới thiệu.” Anh thở dài và bực bội vuốt tay lên tóc. “Hammer Crossing, Kansas! Chúa ơi! Sao anh ta lại phải ốm đến mức cần bác sĩ ở một nơi chết tiệt chẳng ra gì như thế
này chứ?”
Marsha, đang nhìn vào tấm bản đồ qua vai bố, nói: “Trên bản đồ ghi Jesse James đã cướp ngân hàng ở đây, bố ạ. Hai lần.”
“Mẹ kiếp Jesse James,” Ed càu nhàu. “Ed!” Trish kêu lên. “Xin lỗi,” anh ta nói, nhưng chẳng hề cảm thấy hối hận chút nào. Anh ta tiếp tục lái xe.
Sau sáu cuộc gọi, trong mỗi cuộc gọi Ed Norris đều cố gắng kiềm chế cơn giận của mình, cuối cùng ông cũng tìm được một bác sĩ ở Polliston chịu khám cho Hector nếu họ có thể đưa cậu đến đó trước ba giờ. Polliston nằm ngoài tuyến đường của họ, cách Hammer Crossing hai mươi dặm về phía tây, nhưng bây giờ điều quan trọng là Hector. Ed đang rất lo lắng cho cậu bé. Ông chưa bao giờ thấy thằng bé thiếu sức sống đến thế.
Họ đang đợi ở phòng khám bên ngoài của bác sĩ Brenden Sweeney lúc hai giờ chiều. Lúc đó Ed cũng bắt đầu hắt hơi. Phòng chờ của bác sĩ Sweeney đã chật kín; họ mãi đến gần bốn giờ mới được vào gặp bác sĩ. Trish không thể đánh thức Heck dậy được gì ngoài trạng thái nửa tỉnh nửa mê, và bản thân cô cũng cảm thấy sốt. Chỉ có Stan Norris, chín tuổi, là vẫn còn đủ sức để cựa quậy.
Trong lúc chờ đợi ở văn phòng của Sweeney, họ đã lây lan căn bệnh mà chẳng bao lâu nữa sẽ được biết đến trên khắp đất nước đang tan rã với tên gọi "Bệnh Đại úy Trips" cho hơn hai mươi lăm người, bao gồm cả một người phụ nữ đứng tuổi vừa đến để thanh toán hóa đơn trước khi lây bệnh cho toàn bộ câu lạc bộ chơi bài của bà ta.
Người phụ nữ đứng tuổi này là bà Robert Bradford, Sarah Bradford trong câu lạc bộ chơi bài, còn chồng và bạn bè thân thiết gọi bà là Cookie. Sarah chơi rất tốt đêm đó, có lẽ vì người bạn chơi cùng của cô là Angela Dupray, người bạn thân nhất của cô. Họ dường như có một sự ăn ý tuyệt vời. Họ thắng cả ba ván một cách vang dội, lập cú grand slam trong ván cuối cùng. Đối với Sarah, điều duy nhất không may là cô ấy dường như bị cảm nhẹ. Thật không công bằng khi bệnh lại đến quá sớm sau khi cô ấy vừa thắng xong ván trước.
Sau khi bữa tiệc kết thúc lúc mười giờ, cô ấy và Angela ra ngoài uống một ly nước giải khát yên tĩnh tại một quán bar cocktail. Angela không vội về nhà. Đến lượt David chơi bài poker hàng tuần tại nhà họ, và cô ấy sẽ không thể ngủ được với tất cả những tiếng ồn đó... trừ khi cô ấy tự cho mình một chút thuốc an thần trước, mà trong trường hợp của cô ấy thì đó sẽ là hai ly sloe gin fizz.
Sarah ở khu Ward 8 và hai người phụ nữ lại tiếp tục ván bài bridge. Trong lúc đó, họ đã lây bệnh cho tất cả mọi người trong quán bar Polliston, bao gồm cả hai chàng trai trẻ đang uống bia gần đó. Họ đang trên đường đến California—giống như Larry Underwood và người bạn Rudy Schwartz đã từng đến—để tìm kiếm vận may. Một người bạn của họ đã hứa hẹn sẽ cho họ việc làm tại một công ty vận chuyển. Ngày hôm sau, họ lên đường về phía tây, lây lan dịch bệnh trên đường đi.
Thư dây chuyền không hiệu quả. Đó là sự thật hiển nhiên. Khoảng một triệu đô la mà bạn được hứa hẹn nếu chỉ cần gửi một đô la duy nhất cho người đứng đầu danh sách, thêm tiền của bạn vào cuối, rồi gửi thư cho năm người bạn khác sẽ không bao giờ đến tay bạn. Nhưng bức thư dây chuyền của Đại úy Trips thì lại hoạt động rất hiệu quả. Kim tự tháp quả thực đang được xây dựng, không phải từ dưới lên mà từ đỉnh xuống – đỉnh của kim tự tháp chính là một người bảo vệ quân đội đã chết tên là Charles Campion. Tất cả những hậu quả tai hại đều đang đến hồi kết. Thay vì người đưa thư mang đến cho mỗi người tham gia từng kiện thư, mỗi kiện chứa một tờ đô la, Đại úy Trips lại mang đến những kiện phòng ngủ với một hoặc hai xác chết trong mỗi phòng, cùng với những chiến hào, những hố chôn xác, và cuối cùng là những xác chết bị ném xuống đại dương ở mỗi bờ biển, xuống các mỏ đá và xuống móng của những ngôi nhà chưa hoàn thiện. Và cuối cùng, tất nhiên, những xác chết sẽ phân hủy tại nơi chúng rơi xuống.
Sarah Bradford và Angela Dupray cùng nhau đi bộ về phía xe của họ (lây bệnh cho bốn hoặc năm người họ gặp trên đường), rồi hôn má nhau và mỗi người đi một hướng. Sarah về nhà để lây bệnh cho chồng, năm người bạn chơi bài poker của anh ta và con gái tuổi teen của cô, Samantha. Cha mẹ không hề hay biết, Samantha vô cùng sợ hãi rằng mình đã bị lây bệnh lậu từ bạn trai. Thực tế là đúng vậy. Hơn
nữa
, cô bé chẳng có gì phải lo lắng; so với những gì mẹ cô đã lây cho, một liều bệnh lậu nặng cũng chẳng nghiêm trọng hơn một chút bệnh chàm ở lông mày là bao.
Ngày hôm sau, Samantha đã lây nhiễm cho tất cả mọi người trong bể bơi tại YWCA Polliston.
Và cứ thế tiếp tục.