CHƯƠNG 11
Larry
tìm thấy một người phụ nữ da đen trông mệt mỏi ở sảnh, bà ấy nói với anh rằng bà nghĩ Alice Underwood đang ở trên tầng hai mươi tư, đang kiểm kê hàng hóa. Anh bắt thang máy lên, nhận thấy những người khác trong thang máy đang liếc nhìn anh một cách thận trọng. Vết thương ở đó không còn chảy máu nữa, nhưng nó đã đóng vảy thành một mớ hỗn độn khó coi.
Tầng hai mươi tư là văn phòng điều hành của một công ty máy ảnh Nhật Bản. Larry đi đi lại lại trong hành lang gần hai mươi phút, tìm mẹ và cảm thấy mình thật ngớ ngẩn. Có rất nhiều giám đốc điều hành người phương Tây, nhưng cũng có đủ người Nhật khiến anh, với chiều cao sáu feet hai inch, cảm thấy mình càng
to lớn hơn
. Những người đàn ông và phụ nữ nhỏ nhắn với đôi mắt xếch nhìn vào vầng trán đầy bụi phấn và ống tay áo dính máu của anh với vẻ thờ ơ khó chịu kiểu phương Đông.
Cuối cùng, anh cũng nhìn thấy một cánh cửa có ghi
chữ "NHÂN VIÊN VỆ SINH & DỌN DẸP
" phía sau một cây dương xỉ rất lớn. Anh thử vặn tay nắm cửa. Cửa không khóa và anh nhìn vào bên trong. Mẹ anh đang ở trong đó, mặc bộ đồng phục màu xám rộng thùng thình, quần bó sát và giày đế crepe. Tóc bà được búi gọn gàng dưới một chiếc lưới đen. Lưng bà quay về phía anh. Bà cầm một tập giấy kẹp trong một tay và dường như đang đếm những chai nước lau chùi dạng xịt trên một kệ cao.
Larry cảm thấy một thôi thúc mạnh mẽ và đầy tội lỗi muốn quay đầu bỏ chạy. Quay lại gara cách tòa nhà chung cư của cô ấy hai dãy nhà và lấy chiếc Z. Mặc kệ hai tháng tiền thuê nhà mà anh ta vừa mới trả. Cứ lên xe và
chuồn đi
. Chui đi đâu? Bất cứ đâu. Bar Harbor, Maine. Tampa, Florida. Salt Lake City, Utah. Bất cứ nơi nào cũng được, miễn là nó nằm ngoài tầm với của Dewey the Deck và cái tủ nhỏ bốc mùi xà phòng này. Anh ta không biết là do đèn huỳnh quang hay vết thương trên trán, nhưng anh ta đang đau đầu kinh
khủng
.
Thôi nào
,
đừng có mà than vãn nữa, đồ yếu đuối chết tiệt.
“Chào mẹ,” cậu bé nói.
Cô ấy hơi giật mình nhưng không quay lại. "Vậy, Larry. Anh đã tìm được đường lên phố rồi à?"
“Chắc chắn rồi.” Anh ta khẽ di chuyển chân. “Tôi muốn xin lỗi. Lẽ ra tôi nên gọi cho anh tối qua—”
“Ừ. Ý kiến hay đấy.”
“Tôi ở lại với Buddy. Chúng tôi... ừm... chúng tôi đi chơi bời. Dạo quanh thị trấn.”
“Tôi đoán là vậy. Hoặc đại loại thế.” Cô dùng chân kéo chiếc ghế đẩu nhỏ lại gần, trèo lên và bắt đầu đếm những chai sáp đánh bóng sàn trên kệ trên cùng, khẽ chạm vào từng chai bằng đầu ngón tay cái và ngón trỏ tay phải. Cô phải với tới, và khi với tới, váy cô bị kéo lên, để lộ phần da thịt trắng ngần ở đùi trên, phía dưới là lớp tất màu nâu. Anh quay mặt đi, đột nhiên và vô thức nhớ lại chuyện đã xảy ra với con trai thứ ba của Noah khi cậu nhìn cha mình lúc ông già say rượu và trần truồng nằm trên chiếu. Tội nghiệp cậu ta, cuối cùng phải làm tiều phu gánh nước cả đời. Cậu ta và tất cả con cháu cậu ta. Và đó là lý do tại sao ngày nay chúng ta có những cuộc bạo loạn sắc tộc, con trai ạ. Tạ ơn Chúa.
"Đó là tất cả những gì anh đến để nói với tôi sao?" cô hỏi, lần đầu tiên nhìn quanh anh.
“Vâng, tôi xin lỗi vì đã quên mất chuyện đó. Thật tệ khi tôi lại quên mất.”
“Ừ,” cô ấy nói lại. “Nhưng anh cũng có mặt xấu của mình đấy, Larry. Anh nghĩ tôi quên chuyện đó sao?”
Mặt cậu đỏ bừng. "Mẹ ơi, nghe này—"
“Cô đang chảy máu. Có phải một vũ nữ thoát y nào đó đã dùng quần lót dây có gắn vật nhọn bắn vào cô không?” Cô quay lại phía kệ, và sau khi đếm hết hàng chai trên kệ trên cùng, cô ghi chú vào bảng kẹp giấy. “Ai đó đã mua đến hai chai sáp đánh sàn trong tuần qua,” cô nhận xét. “May mắn cho họ.”
“Anh đến để xin
lỗi!”
Larry nói lớn với cô. Cô không giật mình, nhưng anh thì có. Một chút thôi.
“Ừ, đúng như anh nói. Ông Geoghan sẽ nổi giận với chúng ta nếu cái thứ sáp đánh sàn chết tiệt đó không ngừng hết.”
“Tôi không hề đánh nhau trong quán bar và cũng không ở trong vũ trường. Chẳng có chuyện gì tương tự cả. Chỉ là…”, anh ta ngừng lời.
Cô ta quay người lại, lông mày nhướn lên theo cái kiểu mỉa mai quen thuộc mà anh vẫn nhớ rất rõ. "Cái gì cơ?"
“Ừm…” Anh ta không thể nghĩ ra một lời nói dối nào đủ thuyết phục nhanh chóng. “Đó là… một… cái thìa xới.”
“Có người nhầm cậu với một quả trứng chiên à? Chắc hẳn cậu và Buddy đã có một đêm vui chơi tưng bừng lắm nhỉ.”
Anh ta cứ quên mất rằng cô ấy có thể dễ dàng vượt mặt anh ta, luôn luôn như vậy, và có lẽ sẽ luôn như vậy.
“Đó là một cô gái, mẹ ạ. Cô ấy ném nó vào con.”
“Chắc cô ta bắn giỏi lắm,” Alice Underwood nói rồi quay mặt đi. “Consuela đáng ghét đó lại giấu mấy tờ đơn yêu cầu rồi. Mà mấy tờ đơn đó cũng chẳng giúp ích gì mấy; chúng ta chẳng bao giờ có đủ thứ cần thiết, nhưng lại có nhiều thứ mà nếu tính mạng mình phụ thuộc vào thì chẳng biết làm sao được.”
“Mẹ ơi, mẹ có giận con không?”
Đôi tay cô đột nhiên buông thõng xuống hai bên. Vai cô rũ xuống.
“Đừng giận em,” anh thì thầm. “Đừng giận nhé? Hả?”
Cô ấy quay lại và anh thấy một tia sáng lạ lùng trong mắt cô – à, anh cho rằng nó cũng khá
tự nhiên
, nhưng chắc chắn không phải do ánh đèn huỳnh quang ở đây gây ra, và anh nghe thấy nha sĩ nói lại một lần nữa, với giọng điệu dứt khoát:
Anh chẳng phải là người tốt.
Sao anh lại buồn về nhà nếu anh định làm những chuyện như thế này với cô ấy… và chẳng cần biết cô ấy đang làm gì với anh.
“Larry,” bà nhẹ nhàng nói. “Larry, Larry, Larry.”
Trong giây lát, anh nghĩ cô ấy sẽ không nói thêm gì nữa; thậm chí anh còn cho phép mình hy vọng điều đó sẽ xảy ra.
“Đó là tất cả những gì con có thể nói sao? 'Xin đừng giận con, mẹ ơi, đừng giận con'? Mẹ nghe con hát trên đài, và dù mẹ không thích bài hát con hát, mẹ vẫn tự hào vì đó là con hát. Mọi người hỏi mẹ có phải con trai mẹ không và mẹ nói có, đó là Larry. Mẹ nói với họ rằng con luôn có thể hát, và điều đó không phải là nói dối, phải không?”
Anh ta lắc đầu một cách khổ sở, không dám nói gì.
“Tôi kể cho họ nghe về việc cậu cầm cây đàn guitar của Donny Roberts hồi cấp hai và chỉ sau nửa tiếng cậu đã chơi giỏi hơn anh ấy, dù anh ấy đã học đàn từ lớp hai. Cậu có tài năng đấy, Larry, chẳng ai phải nói với tôi điều đó cả, nhất là chính cậu. Tôi đoán cậu cũng biết điều đó, vì đó là điều duy nhất tôi chưa từng nghe cậu than vãn. Rồi cậu bỏ đi, và tôi có trách móc cậu về chuyện đó không? Không. Thanh niên và thiếu nữ, họ đều bỏ đi. Đó là bản chất của thế giới. Đôi khi thật tệ, nhưng đó là điều tự nhiên. Rồi cậu quay lại. Có ai phải giải thích tại sao không? Không. Cậu quay lại vì, dù có bản hit hay không, cậu cũng gặp rắc rối nào đó ở Bờ Tây.”
“Tôi không gặp rắc rối gì cả!” anh ta nói với vẻ phẫn nộ.
“Đúng vậy. Mẹ biết những dấu hiệu đó. Mẹ đã là mẹ của con từ lâu rồi, và con không thể lừa dối mẹ được, Larry à. Rắc rối là thứ con luôn tìm kiếm mỗi khi con không thể quay đầu lại và nhìn thấy nó. Đôi khi mẹ nghĩ con sẽ băng qua đường để giẫm phải phân chó. Chúa sẽ tha thứ cho mẹ vì đã nói điều này, bởi vì Chúa biết đó là sự thật. Mẹ có giận không? Không. Mẹ có thất vọng không? Có. Mẹ đã hy vọng con sẽ thay đổi khi ở ngoài đó. Nhưng con đã không thay đổi. Con ra đi như một cậu bé trong thân xác người đàn ông và con trở về cũng vậy, chỉ khác là người đàn ông đó đã đi làm tóc. Con biết tại sao mẹ nghĩ con trở về nhà không?”
Anh nhìn cô, muốn nói điều gì đó, nhưng biết rằng nếu nói ra thì điều duy nhất anh có thể nói sẽ khiến cả hai người tức giận: "
Mẹ đừng khóc nữa nhé?"
“Tôi nghĩ anh về nhà vì không biết đi đâu nữa. Anh không biết ai sẽ cưu mang anh. Tôi chưa bao giờ nói xấu anh với bất kỳ ai khác, Larry à, kể cả với em gái tôi, nhưng vì anh đã đẩy tôi vào thế khó, nên tôi sẽ nói thẳng cho anh biết tôi nghĩ gì về anh. Tôi nghĩ anh là kẻ chỉ biết nhận. Anh luôn luôn như vậy. Cứ như thể Chúa đã bỏ sót một phần nào đó của anh khi Người tạo ra anh trong tôi vậy. Anh không
xấu
, đó không phải là ý tôi. Ở một số nơi chúng ta phải sống sau khi bố anh mất, nếu trong anh có điều gì xấu xa thì anh đã trở nên hư hỏng rồi, Chúa biết đấy. Tôi nghĩ điều tồi tệ nhất mà tôi từng bắt gặp anh làm là viết một vài từ tục tĩu ở hành lang tầng dưới của căn nhà trên đường Carstairs ở Queens. Anh còn nhớ chuyện đó không?”
Anh nhớ ra. Cô ấy đã viết từ đó lên trán anh bằng phấn và bắt anh đi bộ ba vòng quanh khu phố cùng cô ấy. Anh chưa bao giờ viết từ đó, hay bất kỳ từ nào khác, lên một tòa nhà, bức tường hay bậc thềm nào cả.
“Điều tồi tệ nhất, Larry à, là con
có ý
tốt. Đôi khi mẹ nghĩ rằng nếu con nghèo hơn nữa thì đó lại là một điều may mắn. Nhưng hiện tại, con dường như biết vấn đề là gì nhưng không biết cách khắc phục. Và mẹ cũng không biết phải làm thế nào. Mẹ đã thử mọi cách
mẹ
biết khi con còn nhỏ. Viết chữ đó lên trán con, đó chỉ là một trong số đó... và lúc đó mẹ đã tuyệt vọng, nếu không thì mẹ sẽ không bao giờ làm điều tàn nhẫn như vậy với con. Con chỉ là kẻ biết nhận, thế thôi. Con về nhà với mẹ vì con biết rằng mẹ phải cho đi. Không phải cho tất cả mọi người, mà là cho con.”
“Tôi sẽ dọn đi,” anh ta nói, từng lời đều nặng nề như nhổ ra một cục bông khô. “Chiều nay.”
Rồi anh chợt nhận ra có lẽ mình không
đủ tiền
để dọn ra ngoài, ít nhất là cho đến khi Wayne gửi cho anh tấm séc tiền bản quyền tiếp theo — hoặc bất cứ thứ gì còn lại sau khi anh ta cho lũ chó đói nhất ở LA ăn — vào túi anh. Còn về các khoản chi tiêu hiện tại, có tiền thuê chỗ đậu xe cho chiếc Datsun Z, và một khoản thanh toán lớn mà anh ta phải gửi đi trước thứ Sáu, nếu không muốn người thu hồi nợ thân thiện trong khu phố tìm đến mình, và anh ta thì không muốn. Và sau cuộc vui chơi đêm qua, bắt đầu một cách vô tư với Buddy, vị hôn thê của anh ta và cô nha sĩ mà vị hôn thê quen biết, một cô gái tốt bụng đến từ Bronx, Larry à, anh sẽ thích cô ấy, rất hài hước, anh ta đang cạn kiệt tiền bạc. Không. Nếu muốn nói chính xác, anh ta đang trắng tay. Nghĩ đến điều đó khiến anh ta hoảng sợ. Nếu bây giờ anh ta rời khỏi nhà mẹ, anh ta sẽ đi đâu? Một khách sạn? Người gác cửa ở bất kỳ khách sạn nào tốt hơn một kẻ bẩn thỉu cũng sẽ cười nhạo anh ta và bảo anh ta biến đi. Anh ta mặc quần áo đẹp, nhưng bọn họ biết. Bằng cách nào đó, những tên khốn đó biết được. Chúng có thể
ngửi thấy mùi
ví tiền trống rỗng.
“Đừng đi,” cô ấy nói nhỏ nhẹ. “Em ước anh đừng đi, Larry. Em đã mua một ít đồ ăn đặc biệt. Có lẽ anh đã thấy rồi. Và em hy vọng tối nay chúng ta có thể chơi bài gin rummy.”
“Mẹ ơi, mẹ không được chơi bài gin đâu,” anh ấy nói, mỉm cười nhẹ.
“Chỉ với một xu một điểm, tôi có thể đánh bại một thằng nhóc như cậu.”
“Có lẽ nếu tôi cho bạn bốn trăm điểm thì…”
“Nghe thằng nhóc này nói kìa,” bà ta khẽ chế giễu. “Có lẽ nếu tôi cho
anh
bốn trăm đô thì sao. Ở lại đây đi, Larry. Anh thấy sao?”
“Được rồi,” anh ta nói. Lần đầu tiên trong ngày hôm đó, anh ta cảm thấy tốt, thực sự rất tốt. Một giọng nói nhỏ bên trong thì thầm rằng anh ta lại đang lợi dụng người khác, vẫn là Larry cũ, được hưởng lợi miễn phí, nhưng anh ta từ chối nghe theo. Xét cho cùng, đây là
mẹ anh ta
, và bà đã
hỏi
anh ta. Đúng là bà đã nói những điều khá khó nghe trước khi hỏi, nhưng hỏi vẫn là hỏi, đúng hay sai? “Mẹ sẽ trả tiền vé xem trận đấu vào ngày 4 tháng 7. Mẹ sẽ lấy tiền đó ngay sau khi lấy được tiền của con tối nay.”
“Cậu còn chẳng biết bóc vỏ cà chua nữa cơ,” bà ấy nói một cách thân thiện, rồi quay lại phía kệ hàng. “Có nhà vệ sinh nam ở cuối hành lang. Sao cậu không đi rửa sạch máu trên trán đi? Rồi lấy mười đô la trong ví của tôi đi xem phim. Vẫn còn vài rạp chiếu phim hay ở Đại lộ số Ba. Chỉ cần tránh xa mấy cái rạp tồi tàn quanh góc đường số Bốn mươi chín và Broadway là được.”
“Chẳng mấy chốc tôi sẽ đưa tiền cho anh,” Larry nói. “Bản thu âm này đứng thứ mười tám trên bảng xếp
hạng Billboard
tuần này. Tôi đã kiểm tra ở cửa hàng Sam Goody’s khi anh đến đây.”
“Tuyệt vời! Nếu anh giàu có thế, sao không mua một cuốn thay vì chỉ xem?”
Đột nhiên, cổ họng anh ta như bị nghẹn. Anh ta khịt mũi, nhưng cảm giác đó vẫn không biến mất.
“Thôi, không sao đâu,” cô ấy nói. “Lưỡi tôi như một con ngựa nóng tính. Một khi đã bắt đầu chạy, nó cứ phải chạy cho đến khi mệt rã rời. Anh biết mà. Cầm lấy mười lăm đi, Larry. Coi như là cho vay. Tôi đoán là tôi sẽ lấy lại được bằng cách này hay cách khác.”
“Mẹ sẽ làm được thôi,” cậu nói. Cậu tiến lại gần và kéo vạt váy mẹ như một cậu bé. Mẹ cúi đầu xuống. Cậu nhón chân lên và hôn lên má mẹ. “Con yêu mẹ.”
Cô ấy trông có vẻ giật mình, không phải vì nụ hôn mà là vì những gì anh ấy nói hoặc giọng điệu anh ấy nói. "Sao chứ, em biết mà, Larry," cô ấy nói.
“Về những gì anh nói. Về việc gặp rắc rối. Tôi có gặp một chút, nhưng không đến nỗi—”
Giọng cô lạnh lùng và nghiêm khắc cùng một lúc. Lạnh đến nỗi khiến anh hơi sợ. "Tôi không muốn nghe về chuyện đó."
“Được rồi,” anh ấy nói. “Nghe này mẹ, rạp chiếu phim nào hay nhất ở quanh đây?”
“Ở Lux Twin,” cô ấy nói, “nhưng tôi không biết ở đó đang chiếu nhạc gì.”
“Chuyện đó không quan trọng. Bạn biết tôi nghĩ gì không? Có ba thứ bạn có thể tìm thấy ở khắp mọi nơi trên nước Mỹ, nhưng chỉ có ở thành phố New York mới có được chúng một cách trọn vẹn.”
“Vâng, thưa ông nhà phê bình của tờ New York
Times
? Đó là cái gì vậy?”
“Phim ảnh, bóng chày và xúc xích từ quán Nedick’s.”
Cô ấy cười. "Anh không hề ngốc, Larry à — anh chưa bao giờ ngốc cả."
Thế là cậu ta xuống nhà vệ sinh nam. Rửa sạch máu trên trán. Rồi quay lại hôn mẹ lần nữa. Lấy mười lăm đô la từ chiếc ví đen sờn của mẹ. Và đi xem phim ở rạp Lux. Và xem một hồn ma điên loạn, độc ác tên là Freddy Krueger hút một đám thiếu niên vào vũng lầy trong giấc mơ của chính họ, nơi tất cả trừ một người – nữ chính – đều chết. Freddy Krueger dường như cũng chết ở cuối phim, nhưng khó mà nhận ra, và vì bộ phim này có chữ số La Mã sau tên và có vẻ rất đông khán giả, Larry nghĩ rằng người đàn ông với những lưỡi dao cạo trên đầu ngón tay sẽ quay lại, mà không biết rằng âm thanh dai dẳng ở hàng ghế phía sau cậu báo hiệu sự kết thúc của tất cả: sẽ không còn phần tiếp theo nào nữa, và trong một thời gian rất ngắn, sẽ không còn phim nào nữa.
Ở hàng ghế phía sau Larry, có một người đàn ông đang ho.