CHƯƠNG 12
Có
một chiếc đồng hồ quả lắc đặt ở góc xa của phòng khách. Frannie Goldsmith đã lắng nghe tiếng tích tắc đều đặn của nó suốt cả cuộc đời mình. Nó tóm gọn toàn bộ căn phòng, một nơi mà bà chưa bao giờ thích và, vào những ngày như hôm nay, thậm chí còn ghét cay ghét đắng.
Căn phòng yêu thích nhất của cô bé ở đó là xưởng của cha. Nó nằm trong nhà kho nối liền nhà và chuồng ngựa. Để vào đó, bạn phải đi qua một cánh cửa nhỏ, chỉ cao chưa đến 1,5 mét và gần như bị che khuất sau chiếc bếp củi cũ. Ngay từ đầu, cánh cửa đã rất tuyệt: nhỏ và gần như khuất, nó giống hệt như những cánh cửa người ta thường thấy trong truyện cổ tích và thần thoại. Khi lớn hơn và cao hơn, cô bé phải cúi người khi đi qua nó giống như cha mình – mẹ cô không bao giờ ra xưởng trừ khi thực sự cần thiết. Đó là một cánh cửa trong truyện
Alice ở Xứ sở thần tiên
, và trong một thời gian, trò chơi giả vờ của cô bé, bí mật ngay cả với cha mình, là một ngày nào đó khi mở cửa ra, cô bé sẽ không tìm thấy xưởng của Peter Goldsmith chút nào. Thay vào đó, cô bé sẽ tìm thấy một lối đi ngầm dẫn từ Xứ sở thần tiên đến Hobbiton, một đường hầm thấp nhưng ấm cúng với những bức tường đất tròn trịa và trần nhà bằng đất đan xen với những rễ cây chắc khỏe, nếu bạn va vào bất kỳ rễ cây nào cũng sẽ khiến đầu bạn bị đập mạnh. Một đường hầm không có mùi đất ẩm ướt, côn trùng và giun sán khó chịu, mà là mùi quế và bánh táo nướng, một đường hầm dẫn đến đâu đó phía trước, trong kho chứa đồ của Bag End, nơi ông Bilbo Baggins đang tổ chức tiệc sinh nhật lần thứ 111 của mình...
Chà, đường hầm ấm cúng ấy chẳng bao giờ tồn tại, nhưng đối với Frannie Goldsmith, người lớn lên trong ngôi nhà này, xưởng (đôi khi được cha cô gọi là “xưởng dụng cụ”, còn mẹ cô thì gọi là “cái chỗ bẩn thỉu mà bố con hay đi uống bia”) đã là đủ. Những dụng cụ kỳ lạ và những thứ đồ nghề quái dị. Một cái rương khổng lồ với hàng nghìn ngăn kéo, mỗi ngăn đều chật cứng đồ. Đinh, ốc vít, mũi khoan, giấy nhám (ba loại: thô, thô hơn và thô nhất), bào, thước thăng bằng, và tất cả những thứ khác mà hồi đó cô không biết tên và đến giờ vẫn không biết tên. Trong xưởng tối om, chỉ có ánh sáng từ bóng đèn 40 watt phủ đầy mạng nhện treo lủng lẳng và vòng tròn ánh sáng rực rỡ từ đèn Tensor luôn chiếu vào chỗ cha cô đang làm việc. Có mùi bụi, dầu và khói thuốc lá, và giờ đây cô cảm thấy dường như phải có một quy tắc: mọi người cha đều phải hút thuốc. Tẩu, xì gà, thuốc lá, cần sa, hash, lá rau diếp,
thứ gì đó.
Bởi vì mùi khói dường như là một phần không thể thiếu trong tuổi thơ của cô.
“Đưa cho mẹ cái cờ lê đó, Frannie. Không — cái nhỏ hơn ấy. Hôm nay con làm gì ở trường vậy? ... Cô ấy làm à? ... Vậy tại sao Ruthie Sears lại muốn đẩy con ngã? ... Ừ, nó bẩn thật. Vết xước rất bẩn. Nhưng nó hợp với màu váy của con, con thấy không? Giờ thì chỉ cần tìm được Ruthie thôi.”
Đến chỗ Sears và bảo cô ấy đẩy bạn xuống lần nữa rồi cào vào chân còn lại. Thế là bạn sẽ có một đôi. Tay
Tôi
lớn như vậy
tua vít,
Bạn muốn không? ... Không, cái có tay cầm màu vàng ấy.”
“Frannie
Thợ kim hoàn!
Bạn
Hãy ra khỏi cái nơi kinh tởm đó ngay lập tức
Hiện nay
Và
Thay quần áo đi học ngay! NGAY BÂY GIỜ!
Bạn sẽ
"Hãy bẩn thỉu lên!"
Ngay cả bây giờ, ở tuổi hai mươi mốt, cô vẫn có thể nép mình qua khung cửa đó và đứng giữa bàn làm việc của cha và chiếc bếp lò Ben Franklin cũ kỹ tỏa ra hơi ấm đến choáng ngợp vào mùa đông, và cảm nhận được phần nào cảm giác khi còn là một Frannie Goldsmith bé nhỏ lớn lên trong ngôi nhà này. Đó là một cảm giác ảo tưởng, gần như luôn xen lẫn nỗi buồn về người anh trai Fred mà cô hầu như không còn nhớ gì, người mà tuổi thơ đã bị gián đoạn một cách đột ngột và tàn nhẫn. Cô có thể đứng đó và ngửi mùi dầu được xoa vào mọi thứ, mùi ẩm mốc, mùi thoang thoảng của chiếc tẩu thuốc của cha. Cô hiếm khi nhớ được cảm giác khi còn bé nhỏ, bé nhỏ đến kỳ lạ, nhưng đôi khi ở ngoài kia, cô có thể nhớ lại, và đó là một cảm giác dễ chịu.
Nhưng giờ thì đến phòng khách.
Phòng khách.
Nếu xưởng làm việc là những điều tốt đẹp của tuổi thơ, được biểu tượng hóa bằng mùi thuốc lá thoang thoảng của cha cô (ông thỉnh thoảng nhẹ nhàng phả khói vào tai cô khi cô bị đau tai, luôn luôn sau khi đã nhận được lời hứa rằng cô sẽ không nói với Carla, nếu không Carla sẽ nổi cơn thịnh nộ), thì phòng khách là tất cả những điều trong tuổi thơ mà bạn ước mình có thể quên đi. Nói khi được hỏi! Phá vỡ thì dễ hơn sửa chữa! Lên lầu ngay lập tức và thay quần áo đi, con không biết là bộ này không phù hợp sao? Con không
bao giờ
nghĩ sao? Frannie, đừng gãi quần áo, người ta sẽ nghĩ con bị bọ chét. Chú Andrew và dì Carlene sẽ nghĩ gì đây? Con làm dì xấu hổ chết khiếp! Phòng khách là nơi bạn cứng họng, phòng khách là nơi bạn ngứa ngáy mà không thể gãi, phòng khách là những mệnh lệnh độc đoán, những cuộc trò chuyện nhàm chán, người thân véo má, những cơn đau nhức, những cái hắt hơi không thể hắt hơi, những cơn ho không thể ho, và trên hết, những cái ngáp không được phép ngáp.
Ở trung tâm căn phòng nơi linh hồn mẹ cô trú ngụ là chiếc đồng hồ. Nó được ông nội của Carla, Tobias Downes, chế tạo vào năm 1889 và gần như ngay lập tức trở thành vật gia truyền của gia đình, được chuyển giao qua nhiều năm, được đóng gói cẩn thận và bảo hiểm cho những lần di chuyển từ nơi này sang nơi khác trong nước (ban đầu nó được chế tạo tại xưởng của Tobias ở Buffalo, New York, một nơi chắc chắn cũng đầy khói bụi và bẩn thỉu như xưởng của Peter, mặc dù Carla sẽ thấy lời nhận xét đó hoàn toàn không liên quan), đôi khi được chuyển từ nhánh này sang nhánh khác trong gia đình khi bệnh ung thư, đau tim hoặc tai nạn cướp đi một nhánh nào đó của cây gia phả. Chiếc đồng hồ đã ở trong phòng khách này kể từ khi Peter và Carla Goldsmith chuyển đến ngôi nhà này khoảng ba mươi sáu năm trước. Nó đã được đặt ở đây và vẫn ở đây, tích tắc và kêu tích tắc, đánh dấu những đoạn thời gian trong một thời đại khô khan. Một ngày nào đó, chiếc đồng hồ sẽ thuộc về bà, nếu bà muốn, Frannie nghĩ thầm khi nhìn vào khuôn mặt trắng bệch, kinh ngạc của mẹ mình. Nhưng tôi không muốn nó! Không muốn và sẽ không nhận nó!
Trong căn phòng này có những bông hoa khô đặt dưới những chiếc chuông thủy tinh. Trên tấm thảm màu xám nhạt điểm xuyết những bông hồng màu hồng sẫm. Có một cửa sổ hình vòng cung duyên dáng nhìn xuống ngọn đồi hướng ra Quốc lộ 1, giữa con đường và khu đất là một hàng rào cây kim ngân lớn. Carla đã cằn nhằn chồng mình với một sự quyết liệt đến mức anh ta trồng hàng rào đó ngay sau khi trạm xăng Exxon ở góc phố được xây dựng. Sau khi trồng xong, cô lại cằn nhằn chồng mình phải làm cho nó mọc nhanh hơn. Frannie nghĩ, ngay cả phân bón phóng xạ cũng sẽ được cô chấp nhận nếu nó phục vụ mục đích đó. Sự gay gắt trong những lời phản đối của cô về hàng rào cây kim ngân đã giảm dần khi hàng rào cao hơn, và cô cho rằng nó sẽ hoàn toàn biến mất trong khoảng hai năm nữa, khi hàng rào cuối cùng đủ cao để che khuất hoàn toàn trạm xăng gây khó chịu đó và phòng khách lại được yên tĩnh trở lại.
cuộc trò chuyện sẽ dừng lại ở chủ đề
đó
.
Những họa tiết trang trí trên giấy dán tường, những chiếc lá xanh lớn và những bông hoa màu hồng gần giống với màu hoa hồng trên thảm. Đồ nội thất kiểu Mỹ cổ và một bộ cửa đôi bằng gỗ gụ sẫm màu. Một lò sưởi chỉ để trang trí, nơi một khúc gỗ bạch dương nằm yên lì trên nền gạch đỏ, luôn sạch sẽ và không hề có một chút muội than nào. Frannie đoán rằng giờ đây khúc gỗ đó đã khô đến mức nếu đốt lên sẽ cháy như giấy báo. Phía trên khúc gỗ là một cái nồi gần đủ lớn để một đứa trẻ tắm. Nó được truyền lại từ bà cố của Frannie, và nó treo lơ lửng vĩnh viễn phía trên khúc gỗ vĩnh cửu. Phía trên bệ lò sưởi, hoàn thiện phần đó của bức tranh, là khẩu súng trường nạp đạn bằng đá lửa vĩnh cửu.
Các giai đoạn thời gian trong một kỷ khô hạn.
Một trong những ký ức đầu tiên của cô là việc tè lên tấm thảm màu xám bồ câu với những bông hồng màu hồng nhạt được dệt vào. Lúc đó cô có lẽ mới ba tuổi, chưa được huấn luyện lâu, và có lẽ không được phép vào phòng khách trừ những dịp đặc biệt vì nguy cơ xảy ra tai nạn. Nhưng bằng cách nào đó cô đã vào được, và việc nhìn thấy mẹ mình không chỉ chạy mà còn
lao đến
ôm chầm lấy cô trước khi điều không thể tưởng tượng nổi xảy ra đã khiến điều không thể tưởng tượng nổi xảy ra. Bàng quang của cô không chịu nổi nữa, và vết bẩn lan rộng khi tấm thảm màu xám bồ câu chuyển sang màu xám đá sẫm hơn xung quanh mông cô đã khiến mẹ cô thực sự hét lên. Vết bẩn cuối cùng cũng đã được giặt sạch, nhưng sau bao nhiêu lần giặt giũ kiên nhẫn? Có lẽ chỉ có Chúa mới biết; Frannie Goldsmith thì không.
Chính trong phòng khách đó, mẹ cô đã nói chuyện với cô, một cách nghiêm nghị, thẳng thắn và dài dòng, sau khi bà bắt gặp Frannie và Norman Burstein đang nhìn nhau chằm chằm trong chuồng ngựa, quần áo của họ chất thành một đống thân thiện trên một bó rơm ở một bên. Carla hỏi, khi chiếc đồng hồ quả lắc đều đều điểm từng đoạn thời gian trong một thời đại khô khan, rằng bà sẽ cảm thấy thế nào nếu bà dẫn Frannie đi dạo dọc theo Quốc lộ 1 mà không mặc quần áo? Điều đó sẽ ra sao? Frannie, khi đó sáu tuổi, đã khóc, nhưng bằng cách nào đó đã cố gắng kiềm chế cơn cuồng loạn sắp xảy ra trước viễn cảnh này.
Năm mười tuổi, cô bé đã đạp xe đâm vào cột hộp thư trong lúc ngoái đầu lại để hét gọi Georgette McGuire. Cô bé bị rách đầu, chảy máu mũi, trầy xước cả hai đầu gối, và thực sự đã ngất đi trong vài khoảnh khắc vì sốc. Khi tỉnh lại, cô bé loạng choạng bước lên đường lái xe vào nhà, khóc lóc và kinh hãi khi thấy máu chảy ra nhiều như vậy từ người mình. Cô bé định chạy đến chỗ bố, nhưng vì bố đang đi làm, nên cô bé loạng choạng bước vào phòng khách nơi mẹ đang pha trà cho bà Venner và bà Prynne. "
Ra ngoài
!" mẹ cô hét lên, và ngay lập tức bà chạy đến ôm chầm lấy Frannie, khóc nức
nở. "Ôi !"
Frannie,
Ôi trời, cái gì vậy?
Chuyện đã xảy ra rồi
,
ôi cái mũi tội nghiệp của cháu
! Nhưng bà ấy vẫn dẫn Frannie trở lại nhà bếp, nơi sàn nhà có thể an toàn để máu chảy ra, ngay cả khi bà ấy đang an ủi cô bé, và Frannie không bao giờ quên rằng hai từ đầu tiên cô bé nói ngày hôm đó không phải là
"Ôi, Frannie!"
mà là
"Ra ngoài!".
Điều cô bé quan tâm nhất là phòng khách, nơi mà sự khô khan cứ kéo dài mãi và máu không được phép chảy ra. Có lẽ bà Prynne cũng không bao giờ quên, bởi vì ngay cả trong nước mắt, Frannie vẫn thấy một vẻ mặt kinh ngạc, như bị tát hiện lên trên khuôn mặt người phụ nữ. Sau ngày hôm đó, bà Prynne trở nên ít khi đến thăm nhà hơn.
Năm đầu tiên học cấp hai, cô bé nhận được điểm kém trong học bạ, và dĩ nhiên, cô bé được mời vào phòng khách để bàn về điểm số này với mẹ. Năm cuối cấp ba, cô bé bị phạt ba lần vì chuyền giấy nhắn, và chuyện đó cũng được bàn bạc với mẹ trong phòng khách. Chính tại đó, họ bàn luận về tham vọng của Frannie, những tham vọng luôn có vẻ hơi nông cạn; chính tại đó, họ bàn luận về hy vọng của Frannie, những hy vọng luôn có vẻ hơi thiếu căn cứ; chính tại đó, họ bàn luận về những lời phàn nàn của Frannie, những lời phàn nàn luôn có vẻ rất vô căn cứ, chưa kể đến việc cô bé hay mè nheo, mè nheo và vô ơn.
Trong phòng khách, quan tài của anh trai bà được đặt trên một chiếc giá đỡ trang trí bằng hoa hồng, hoa cúc và hoa linh lan, hương thơm khô của chúng lan tỏa khắp căn phòng, trong khi ở góc phòng, chiếc đồng hồ mặt lạnh như tiền vẫn nằm yên tại chỗ, tích tắc trôi qua từng khoảnh khắc của một thời đại khô khan.
“Cô đang mang thai,” Carla Goldsmith nhắc lại lần thứ hai.
“Vâng, mẹ.” Giọng cô rất khô khan nhưng cô không cho phép mình làm ướt môi. Thay vào đó, cô mím chặt môi lại. Cô nghĩ:
Trong xưởng của cha có một cô bé mặc váy đỏ và cô bé sẽ luôn ở đó, cười đùa và trốn dưới gầm bàn với chiếc kẹp giữ chặt vào một cạnh hoặc cuộn tròn người, đầu gối đầy vết sẹo co rúm lại sát ngực sau chiếc hộp dụng cụ lớn với hàng nghìn ngăn kéo. Cô bé ấy là một cô bé rất hạnh phúc. Nhưng trong phòng khách của mẹ có một cô bé nhỏ hơn nhiều, không thể không tè bậy lên thảm như một con chó hư. Như một con chó cái nhỏ hư hỏng. Và cô bé ấy cũng sẽ luôn ở đó, cho dù tôi có ước cô bé ấy biến mất đi chăng nữa.
“Ôi Frannie à,” mẹ cô nói, giọng nhanh như gió. Bà đưa tay lên má như một người dì khó tính đang giận dỗi. “Sao-lại-xảy-ra-vậy?”
Đó là câu hỏi của Jesse. Điều đó thực sự khiến cô ấy tức giận; đó chính là câu hỏi mà
anh ta
đã hỏi.
“Vì mẹ cũng từng có hai con, nên con nghĩ mẹ hiểu chuyện đó diễn ra như thế nào.”
“Đừng có khôn lỏi!” Carla hét lên. Đôi mắt bà mở to và lóe lên ngọn lửa nóng bỏng từng khiến Frannie khiếp sợ hồi nhỏ. Bà đứng bật dậy nhanh như thường lệ (và điều đó cũng từng khiến Frannie sợ hãi khi còn bé), một người phụ nữ cao ráo với mái tóc bạc được chải chuốt gọn gàng, trông rất chỉnh chu, một người phụ nữ cao ráo trong chiếc váy xanh lá cây thanh lịch và đôi tất màu be hoàn hảo. Bà đi đến bệ lò sưởi, nơi bà luôn đến mỗi khi gặp khó khăn. Nằm ở đó, bên dưới khẩu súng hỏa mai, là một cuốn sổ lưu niệm lớn. Carla là một nhà nghiên cứu gia phả nghiệp dư, và toàn bộ gia đình bà đều có trong cuốn sổ đó... ít nhất là từ năm 1638, khi tổ tiên sớm nhất có thể truy tìm được của gia đình bà đã nổi lên từ đám đông vô danh của người dân London đủ lâu để được ghi chép trong một số sổ sách nhà thờ rất cũ với tên gọi Merton Downs, Hội viên Hội Tam điểm. Cây gia phả của gia đình bà đã được xuất bản bốn năm trước trên tờ
The New England Genealogist,
với chính Carla là người biên soạn.
Giờ đây, cô mân mê cuốn sổ ghi chép tỉ mỉ những cái tên, một nơi an toàn mà không ai có thể xâm phạm. Frannie tự hỏi, liệu có tên trộm nào trong đó không? Không có người nghiện rượu nào sao? Không có bà mẹ đơn thân nào sao?
"Sao con lại có thể làm thế với bố và mẹ?" cuối cùng bà hỏi. "Có phải là thằng bé Jesse đó không?"
“Đó là Jesse. Jesse là bố của đứa bé.”
Carla giật mình khi nghe thấy từ đó.
“Sao con có thể làm thế?” Carla lặp lại. “Chúng ta đã cố gắng hết sức để nuôi dạy con theo đúng cách. Chuyện này thật là—thật là—”
Cô ấy đưa tay lên che mặt và bắt đầu khóc.
“Sao con có thể
làm
thế?” bà ấy hét lên. “Sau tất cả những gì chúng ta đã làm cho con, đây là lời cảm ơn mà chúng ta nhận được sao? Con lại đi ra ngoài và… và… quan hệ với một thằng con trai như một con chó cái động dục? Con hư quá! Con hư quá!”
Cô bật khóc nức nở, tựa vào bệ lò sưởi để giữ thăng bằng, một tay che mắt, tay kia liên tục vuốt ve tấm vải xanh phủ trên cuốn album ảnh. Trong khi đó, chiếc đồng hồ quả lắc vẫn tích tắc.
"Mẹ-"
“Đừng nói chuyện với tôi nữa! Anh/chị đã nói đủ rồi!”
Frannie cứng đờ đứng dậy. Chân cô nặng trĩu như gỗ nhưng chắc không phải vậy, vì chúng đang run rẩy. Nước mắt bắt đầu trào ra, nhưng cô mặc kệ; cô sẽ không để căn phòng này đánh bại mình thêm lần nào nữa. “Tôi đi đây.”
“Cô đã ăn ở bàn của chúng tôi!” Carla đột nhiên hét lên với cô ta. “Chúng tôi yêu thương cô… và ủng hộ cô… và đây là cái giá chúng tôi phải trả! Đồ hư! Đồ
hư
!”
Frannie, nước mắt làm mờ mắt, loạng choạng. Chân phải cô dẫm mạnh lên mắt cá chân trái. Cô mất thăng bằng và ngã xuống, hai tay dang rộng. Cô đập đầu vào bàn cà phê và một tay làm rơi bình hoa xuống thảm. Bình hoa không vỡ nhưng nước chảy ra, chuyển từ màu xám nhạt sang màu xám đậm.
“Nhìn kìa!” Carla hét lên, gần như đắc thắng. Nước mắt đã tạo thành những quầng thâm dưới mắt và làm lem hết lớp trang điểm. Cô trông tiều tụy và gần như phát điên. “Nhìn kìa, mày đã làm hỏng tấm thảm rồi, tấm thảm của bà mày—”
Cô bé ngồi bệt xuống sàn, ngơ ngác xoa đầu, vẫn khóc, muốn nói với mẹ rằng đó chỉ là nước, nhưng giờ cô bé hoàn toàn mất bình tĩnh và không chắc chắn. Đó chỉ
là
nước thôi sao? Hay là nước tiểu? Cái nào?
Lại một lần nữa, với tốc độ nhanh đến rợn người, Carla Goldsmith chộp lấy chiếc bình và giơ nó về phía Frannie. “Cô định làm gì tiếp theo, cô gái? Cô định ở lại đây à? Cô mong chúng tôi nuôi ăn ở lại trong khi cô đi chơi khắp thị trấn sao? Chắc là vậy rồi. Không! Không! Tôi không chấp nhận.
Tôi không chấp nhận!”
“Tôi không muốn ở lại đây,” Frannie lẩm bẩm. “Cậu nghĩ tôi sẽ ở lại sao?”
“Cậu định đi đâu? Đi với anh ta à? Tớ nghĩ là không.”
“Chắc là Bobbi Rengarten ở Dorchester hoặc Debbie Smith ở Somersworth.” Frannie từ từ lấy lại bình tĩnh và đứng dậy. Cô vẫn đang khóc nhưng cũng bắt đầu tức giận. “Nhưng đó không phải việc của cô.”
“Không liên quan gì đến tôi sao?” Carla lặp lại, vẫn cầm chiếc bình. Mặt cô trắng bệch như giấy da. “Không liên quan gì đến
tôi?
Những gì cô làm khi ở dưới mái nhà của tôi lại không liên quan gì đến
tôi à?
Đồ con ranh vô ơn
!”
Bà ta tát Frannie, tát rất mạnh. Đầu Frannie ngửa ra sau. Cô bé ngừng xoa đầu và bắt đầu xoa má, nhìn mẹ với vẻ không tin vào mắt mình.
“Đây là lời cảm ơn mà chúng tôi nhận được vì đã giúp cô vào được một ngôi trường tốt,” Carla nói, nhe răng cười một cách tàn nhẫn và đáng sợ. “Giờ thì cô sẽ
không bao giờ
học xong được đâu. Sau khi cô cưới hắn ta—”
“Tôi sẽ không cưới anh ta. Và tôi cũng sẽ không bỏ học.”
Mắt Carla mở to. Cô nhìn chằm chằm vào Frannie như thể Frannie đã mất trí. “Cô đang nói cái gì vậy? Phá thai? Phá thai ư? Cô muốn vừa là kẻ giết người vừa là gái điếm à?”
“Tôi sắp sinh con. Tôi sẽ phải nghỉ học kỳ mùa xuân, nhưng tôi có thể hoàn thành chương trình học vào mùa hè năm sau.”
“Cô định kết thúc
chuyện này bằng cái gì?
Tiền của tôi à? Nếu vậy thì cô cần phải suy nghĩ kỹ hơn nữa. Một cô gái hiện đại như cô đâu cần sự hỗ trợ từ bố mẹ, phải không?”
“Tôi cần sự hỗ trợ,” Frannie nói nhỏ. “Còn tiền… thì tôi sẽ xoay xở được.”
“Con chẳng biết xấu hổ chút nào! Chẳng nghĩ đến ai ngoài bản thân mình!” Carla hét lên. “Chúa ơi, chuyện này sẽ ảnh hưởng đến bố con và mẹ như thế nào! Nhưng con chẳng quan tâm chút nào! Nó sẽ làm bố con đau lòng lắm, và—”
“Nó không có vẻ đổ nát lắm.” Giọng nói điềm tĩnh của Peter Goldsmith vang lên từ ngưỡng cửa, và cả hai quay người lại. Anh ấy đang đứng ở ngưỡng cửa, nhưng lùi khá sâu; mũi giày lao động của anh ấy dừng lại ngay trước chỗ tấm thảm trải sàn phòng khách tiếp nối từ tấm thảm cũ kỹ hơn ở hành lang. Frannie chợt nhận ra đó là nơi cô đã thấy anh ấy rất nhiều lần trước đây. Lần cuối cùng anh ấy thực sự ở trong phòng khách là khi nào? Cô không thể nhớ.
“Anh làm gì ở đây vậy?” Carla gắt lên, đột nhiên không còn để ý đến bất kỳ tổn thương nào mà trái tim chồng cô có thể đã phải chịu đựng. “Em tưởng chiều nay anh làm việc muộn chứ.”
“Tôi đã đổi ca với Harry Masters,” Peter nói. “Fran đã nói với tôi rồi, Carla. Chúng tôi sắp làm ông bà rồi.”
“Ông bà!”
cô ta hét lên. Một tiếng cười gượng gạo, khó hiểu bật ra từ miệng cô ta. “Cứ để chuyện này cho tôi. Bà ấy đã nói với anh trước mà anh lại giấu tôi. Được thôi. Đó là điều tôi đã lường trước được ở anh. Nhưng giờ tôi sẽ đóng cửa lại và hai chúng ta sẽ cùng nhau giải quyết chuyện này.”
Cô ta nở một nụ cười cay đắng đầy vẻ lấp lánh với Frannie.
“Chỉ là… chúng tôi, những cô gái thôi.”
Bà đặt tay lên nắm cửa phòng khách và bắt đầu đóng sầm cửa lại. Frannie nhìn theo, vẫn còn ngơ ngác, hầu như không thể hiểu nổi cơn thịnh nộ và những lời lẽ cay nghiệt đột ngột của mẹ mình.
Peter chậm rãi, miễn cưỡng đưa tay ra và chặn cánh cửa lại khi nó đang mở ra.
“Peter, tôi muốn anh cứ để việc này cho tôi lo.”
“Tôi biết là cô cũng vậy. Trước đây tôi cũng từng như thế. Nhưng lần này thì không, Carla à.”
“Đây
không phải là
tỉnh của anh.”
Anh ta bình tĩnh đáp: "Đúng vậy."
"Bố-"
Carla quay sang nhìn cô ta, khuôn mặt trắng bệch như giấy da giờ đỏ ửng trên gò má.
“Đừng có nói chuyện với hắn!”
cô ta hét lên. “Hắn không phải là người cô cần đối phó! Tôi biết cô luôn có thể dụ dỗ hắn ta làm theo bất kỳ ý tưởng điên rồ nào của cô hoặc dùng lời ngon ngọt để hắn ta đứng về phía cô bất kể cô làm gì,
nhưng hắn ta không phải là người cô cần đối phó hôm nay, cô gái!”
“Dừng lại đi, Carla.”
"Ra khỏi!"
“Tôi không có ở đây. Bạn có thể thấy—”
“Đừng có chế nhạo tôi!
Cút khỏi phòng khách của tôi!”
Và rồi cô bắt đầu đẩy cửa, cúi đầu và dồn vai vào trong cho đến khi trông cô giống như một con bò đực kỳ lạ, vừa là người vừa là phụ nữ. Lúc đầu, anh ta dễ dàng giữ cô lại, sau đó thì phải dùng nhiều sức hơn. Cuối cùng, những sợi dây chằng trên cổ anh ta dựng đứng lên, mặc dù cô là phụ nữ và nhẹ hơn anh ta bảy mươi cân.
Frannie muốn hét lên bảo họ dừng lại, bảo bố cô đi chỗ khác để hai người không phải nhìn Carla như thế này, không phải nhìn sự cay đắng đột ngột và vô lý luôn hiện hữu nhưng giờ đã nhấn chìm cô. Nhưng miệng cô cứng đờ, dường như khớp môi bị rỉ sét mà không thể mở ra được.
“Cút đi! Cút khỏi phòng khách của tao! Cút! Cút! Cút!
Tên khốn, buông cái cửa chết tiệt đó ra và CÚT RA NGOÀI!”
Đó là lúc anh ta tát cô ấy.
Đó là một âm thanh đều đều, gần như không đáng kể. Chiếc đồng hồ quả lắc không hề vỡ vụn vì tiếng động đó, mà vẫn tiếp tục tích tắc như thường lệ. Đồ đạc trong nhà cũng không hề kêu cót két. Nhưng những lời giận dữ của Carla bị cắt ngang như thể bị cắt cụt bằng dao mổ. Cô quỳ xuống và cánh cửa mở toang, va nhẹ vào chiếc ghế bành kiểu Victoria lưng cao với lớp bọc vải thêu tay.
“Không, ôi không,” Frannie nói bằng giọng nhỏ nhẹ đầy tổn thương.
Carla áp tay lên má và nhìn chồng mình chằm chằm.
“Cô đáng phải chịu điều này ít nhất mười năm nay rồi,” Peter nhận xét. Giọng anh hơi run. “Tôi luôn tự nhủ rằng mình không làm vậy vì tôi không tán thành việc đánh phụ nữ. Tôi vẫn không tán thành. Nhưng khi một người – đàn ông
hay
phụ nữ – biến thành chó và bắt đầu cắn, thì phải có người ngăn chặn. Tôi chỉ ước, Carla, tôi đã đủ can đảm để làm điều đó sớm hơn. Như vậy sẽ đỡ làm tổn thương cả hai chúng ta hơn.”
"Bố-"
“Suỵt, Frannie,” anh nói với giọng nghiêm nghị nhưng có vẻ lơ đãng, và cô im lặng.
“Em nói cô ấy ích kỷ,” Peter nói, vẫn nhìn xuống khuôn mặt sững sờ, đầy vẻ kinh ngạc của vợ. “Chính em mới là người ích kỷ. Em đã ngừng quan tâm đến Frannie khi Fred qua đời. Đó là lúc em quyết định rằng việc quan tâm làm em đau lòng quá nhiều và cho rằng sống cho bản thân sẽ an toàn hơn. Và đây là nơi em đến để làm điều đó, hết lần này đến lần khác. Căn phòng này. Em yêu thương gia đình đã khuất của mình và quên mất phần còn lại của họ vẫn đang sống. Và khi cô ấy đến đây và nói với em rằng cô ấy đang gặp rắc rối, cầu xin sự giúp đỡ của em, anh cá là điều đầu tiên em nghĩ đến là các quý bà trong Câu lạc bộ Hoa và Vườn sẽ nói gì, hay liệu điều đó có nghĩa là em sẽ phải tránh xa đám cưới của Amy Lauder hay không. Nỗi đau là lý do để thay đổi, nhưng tất cả nỗi đau trên đời cũng không thể thay đổi sự thật. Em đã ích kỷ.”
Anh cúi xuống và đỡ cô dậy. Cô đứng lên như người mộng du. Vẻ mặt cô không thay đổi; đôi mắt vẫn mở to và đầy vẻ hoài nghi. Sự kiên cường vẫn chưa trở lại trong đôi mắt ấy, nhưng Frannie uể oải nghĩ rằng rồi thời gian sẽ đến.
Đúng vậy.
“Lỗi là ở tôi vì đã để cô cứ tiếp tục. Vì không muốn gây ra bất kỳ rắc rối nào. Vì không muốn làm xáo trộn mọi chuyện. Cô thấy đấy, tôi cũng ích kỷ. Và khi Fran đi học, tôi đã nghĩ, giờ thì Carla có thể có được những gì cô ấy muốn mà sẽ không làm hại ai ngoài chính bản thân cô ấy, và nếu một người không biết mình đang đau khổ, thì có lẽ họ không đau khổ gì cả. Tôi đã sai. Tôi đã từng sai trước đây, nhưng chưa bao giờ tệ đến mức này.” Nhẹ nhàng nhưng đầy sức mạnh, anh vươn tay ra và nắm lấy vai Carla. “Giờ thì, anh nói với em điều này với tư cách là chồng em. Nếu Frannie cần chỗ ở, đây có thể là nơi đó – vẫn như mọi khi. Nếu cô ấy cần tiền, cô ấy có thể lấy từ ví của anh – vẫn như trước đây. Và nếu cô ấy quyết định giữ lại đứa bé, em sẽ thấy cô ấy có một bữa tiệc chào mừng em bé tử tế, và em có thể nghĩ rằng sẽ chẳng ai đến, nhưng cô ấy có bạn bè, những người bạn tốt, và họ sẽ đến. Anh cũng sẽ nói với em thêm một điều nữa. Nếu cô ấy muốn làm lễ rửa tội cho đứa bé, việc đó sẽ được thực hiện ngay tại đây. Ngay tại cái phòng khách chết tiệt này.”
Miệng Carla há hốc, và một âm thanh bắt đầu phát ra từ đó. Lúc đầu, nó nghe giống hệt tiếng huýt sáo của ấm đun nước trên bếp lửa nóng. Sau đó, nó trở thành một tiếng rên rỉ thảm thiết.
“Peter, chính con trai của ông đã nằm trong quan tài ở căn phòng này!”
“Đúng vậy. Và đó là lý do tại sao tôi không thể nghĩ ra một nơi nào tốt hơn để chào đón một sinh linh mới,” ông nói. “Máu của Fred. Máu
sống
. Bản thân Fred, ông ấy đã chết nhiều năm rồi, Carla ạ. Ông ấy đã trở thành thức ăn cho giun từ lâu rồi.”
Cô ấy hét lên và lấy tay bịt tai. Anh ta cúi xuống và kéo tay cô ấy ra.
“Nhưng lũ giun chưa giết con gái và cháu gái của cô. Không quan trọng nó bị nhiễm bệnh bằng cách nào; nó vẫn
còn sống.
Cô hành động như thể muốn đuổi cô ấy đi vậy, Carla. Nếu cô làm thế, cô sẽ còn lại gì? Chẳng có gì ngoài căn phòng này và một người chồng sẽ căm ghét cô vì những gì cô đã làm. Nếu cô làm vậy, thì ngày hôm đó, cả ba chúng ta – tôi, Frannie và Fred – cũng có thể đã gặp nạn.”
“Tôi muốn lên lầu nằm nghỉ,” Carla nói. “Tôi thấy buồn nôn. Tôi nghĩ tốt hơn hết là tôi nên nằm nghỉ.”
“Tôi sẽ giúp bạn,” Frannie nói.
“Đừng có động vào tôi. Ở lại với bố cô đi. Hình như cô và ông ấy đã tính toán kỹ càng mọi chuyện rồi. Cô định hủy hoại tôi ở cái thị trấn này bằng cách nào? Sao cô không chịu ở lại phòng khách của tôi đi, Frannie? Ném bùn lên thảm, lấy tro từ bếp lò ném vào đồng hồ của tôi? Sao không? Sao không?”
Cô ta bắt đầu cười và xô Peter sang một bên, đi vào hành lang. Cô ta loạng choạng như người say rượu. Peter cố vòng tay qua vai cô. Cô ta nhe răng và rít lên với anh ta như một con mèo.
Tiếng cười của cô bé dần biến thành tiếng nức nở khi cô chậm rãi bước lên cầu thang, vịn vào lan can gỗ gụ để giữ thăng bằng; những tiếng nức nở ấy xé lòng, bất lực đến nỗi khiến Frannie vừa muốn hét lên vừa muốn nôn mửa. Mặt cha cô tái mét như vải lanh bẩn. Trên đỉnh cầu thang, Carla quay lại và loạng choạng đến mức đáng sợ, khiến Frannie thoáng nghĩ rằng bà sẽ ngã lăn xuống tận dưới chân cầu thang. Cô nhìn họ, dường như sắp nói điều gì đó, rồi lại quay đi. Một lát sau, tiếng đóng cửa phòng ngủ đã làm dịu đi âm thanh dữ dội của nỗi đau buồn và tổn thương trong cô.
Frannie và Peter nhìn nhau đầy kinh ngạc, còn chiếc đồng hồ quả lắc vẫn đều đều chạy.
“Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi,” Peter bình tĩnh nói. “Cô ấy sẽ hiểu ra.”
“Liệu cô ấy có đồng ý không?” Frannie hỏi. Cô bé chậm rãi bước đến chỗ cha, tựa vào ông, và ông vòng tay ôm lấy cô. “Cha nghĩ là không.”
“Thôi, đừng bận tâm. Chúng ta sẽ không nghĩ đến chuyện đó nữa.”
“Tôi nên đi thôi. Cô ấy không muốn tôi ở đây.”
“Em nên ở lại. Em nên ở đây khi—nếu—cô ấy tỉnh lại và nhận ra rằng cô ấy vẫn
cần
em ở lại.” Anh dừng lại. “Còn anh, anh đã ở đây rồi, Fran.”
“Bố ơi,” cô bé nói và tựa đầu vào ngực bố. “Ôi, bố ơi, con xin lỗi, thực sự rất xin lỗi—”
“Suỵt,” anh nói và vuốt tóc cô. Phía trên đầu cô, anh có thể thấy ánh nắng chiều dịu nhẹ chiếu vào qua những ô cửa sổ hình vòng cung, như mọi khi, vàng óng và tĩnh lặng, giống như ánh nắng chiếu vào các bảo tàng và những sảnh đường của người đã khuất. “Suỵt, Frannie; anh yêu em. Anh yêu em.”