CHƯƠNG 52
Vào
những giờ đầu buổi sáng, Mẹ Abagail nằm trằn trọc trên giường. Bà đang cố gắng cầu nguyện.
Bà lặng lẽ thức dậy và quỳ xuống trong chiếc áo ngủ bằng vải bông trắng. Bà áp trán vào cuốn Kinh Thánh đang mở ở sách Công Vụ Các Tông Đồ. Câu chuyện về sự cải đạo của ông già Saul khắc khổ trên đường đến Đa-mát. Ông đã bị ánh sáng làm cho mù quáng, và trên đường đến Đa-mát, màn che đã rơi khỏi mắt ông. Công Vụ Các Tông Đồ là cuốn sách cuối cùng trong Kinh Thánh mà giáo lý được chứng minh bằng phép lạ, và phép lạ chẳng phải là bàn tay thiêng liêng của Chúa đang tác động trên trái đất hay sao?
Và ôi, có những vảy bám trên mắt cô ấy, liệu chúng có bao giờ được gỡ bỏ?
Trong căn phòng chỉ vang lên tiếng rít nhẹ của đèn dầu, tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ Westclox lên dây cót và giọng nói nhỏ nhẹ, lẩm bẩm của bà.
“Xin Chúa chỉ cho con thấy tội lỗi của con. Con không biết. Con biết con đã bỏ lỡ điều gì đó mà Ngài muốn con thấy. Con không ngủ được, không đi vệ sinh được, và con không cảm nhận được sự hiện diện của Ngài, Chúa ơi. Con cảm thấy như đang cầu nguyện vào một chiếc điện thoại đã hết pin, và đây là thời điểm tồi tệ để điều đó xảy ra. Con đã xúc phạm Ngài như thế nào? Con đang lắng nghe, Chúa ơi. Lắng nghe tiếng nói nhỏ nhẹ trong tim con.”
Và bà đã lắng nghe. Bà đưa những ngón tay co quắp vì viêm khớp che mắt, nghiêng người về phía trước hơn nữa và cố gắng gạt bỏ mọi suy nghĩ. Nhưng tất cả đều tối tăm, tối tăm như làn da bà, tối tăm như mảnh đất hoang đang chờ đợi hạt giống tốt.
Lạy Chúa, lạy Chúa, lạy Chúa—
Nhưng hình ảnh hiện lên là một đoạn đường đất hoang vắng giữa cánh đồng ngô. Có một người phụ nữ với một bao tải đầy gà vừa mới giết. Và lũ chồn đến. Chúng lao tới và giật lấy bao tải. Chúng ngửi thấy mùi máu – máu cũ của tội lỗi và máu tươi của sự hy sinh. Bà nghe thấy người phụ nữ già cất tiếng cầu nguyện với Chúa, nhưng giọng bà yếu ớt và rên rỉ, một giọng hờn dỗi, không phải van xin một cách khiêm nhường rằng ý Chúa sẽ được thực hiện, bất kể vị trí của bà trong kế hoạch của ý Chúa là gì, mà là đòi hỏi Chúa cứu bà để bà có thể hoàn thành công việc… công việc của bà… như thể bà biết được suy nghĩ của Chúa và có thể khuất phục ý muốn của Ngài theo ý mình. Lũ chồn càng trở nên táo bạo hơn; bao tải bắt đầu sờn khi chúng giật và kéo. Ngón tay bà quá già, quá yếu. Và khi những con gà biến mất, lũ chồn vẫn sẽ đói và chúng sẽ đến tìm bà. Phải. Chúng sẽ đến—
Rồi lũ chồn tản ra, chúng chạy tán loạn vào đêm tối, bỏ lại nửa bao tải thức ăn đã bị ăn dở, và bà nghĩ thầm trong niềm hân hoan:
Chúa đã cứu tôi rồi! Ca ngợi Danh Ngài! Chúa đã cứu người tôi tớ tốt lành và trung thành của Ngài.
Không phải Chúa, bà già ạ. Là tôi.
Trong ảo ảnh, cô quay lại, nỗi sợ hãi dâng trào trong cổ họng, mang vị tanh như đồng mới đánh. Và kia, len lỏi ra khỏi cánh đồng ngô như một bóng ma bạc rách rưới, là một con sói rừng Rocky Mountain khổng lồ, hàm há rộng thành một nụ cười nham hiểm, đôi mắt rực lửa. Có một chiếc vòng cổ bằng bạc bị đánh bóng quanh cái cổ dày của nó, một vật vừa đẹp đẽ vừa man rợ, và từ đó lủng lẳng một viên đá nhỏ màu đen tuyền... và ở giữa là một vết đỏ nhỏ, giống như một con mắt. Hoặc một chiếc chìa khóa.
Cô làm dấu thánh giá và giơ ngón tay làm dấu hiệu trừng phạt ác quỷ về phía bóng ma đáng sợ này, nhưng hàm của nó chỉ nhe rộng hơn, và giữa hai hàm răng thè ra phần cơ màu hồng trần trụi của chiếc lưỡi.
Tôi sẽ đến tìm mẹ, Mẹ ạ. Không phải bây giờ, nhưng sớm thôi. Chúng tôi sẽ đuổi mẹ như chó đuổi hươu. Tôi là tất cả những gì mẹ nghĩ, nhưng tôi còn hơn thế nữa. Tôi là người đàn ông ma thuật. Tôi là người nói thay cho thời đại sau này. Chính người của mẹ biết tôi rõ nhất, Mẹ ạ. Họ gọi tôi là John Kẻ Chinh Phục.
Hãy đi đi! Hãy để tôi yên, nhân danh Đức Chúa Trời Toàn năng!
Nhưng bà ấy vô cùng sợ hãi! Không phải sợ những người xung quanh, những người được thể hiện trong giấc mơ của bà bằng những con gà trong bao tải, mà là sợ chính bản thân mình. Bà ấy sợ hãi trong thâm tâm, sợ hãi
cho
linh hồn của chính mình.
Mẹ ơi, Thượng đế của mẹ không có quyền năng gì đối với con cả. Thân xác của Ngài yếu đuối.
Không! Không đúng! Sức mạnh của ta gấp mười lần, ta sẽ cất cánh bay lên như chim ưng!
Nhưng con sói chỉ nhe răng cười và tiến lại gần hơn. Cô rụt người lại trước hơi thở nặng nề và hung dữ của nó. Đây là nỗi kinh hoàng giữa trưa và nỗi kinh hoàng ẩn hiện lúc nửa đêm, và cô
sợ
hãi. Cô đang ở trong trạng thái sợ hãi tột độ. Và con sói, vẫn nhe răng cười, bắt đầu nói bằng hai giọng, vừa hỏi vừa tự trả lời.
“Ai đã mang nước từ tảng đá lên khi chúng ta khát?”
“Tôi đã làm vậy,”
con sói trả lời bằng giọng vừa hờn dỗi, vừa vênh váo, vừa sợ hãi.
“Ai đã cứu chúng ta khi chúng ta ngất xỉu?”
con sói cười toe toét hỏi, mõm nó giờ chỉ còn cách cô vài inch, hơi thở của nó nồng nặc như một lò mổ sống.
“Ta đã làm vậy,”
con sói rên rỉ, tiến lại gần hơn, cái mõm nhe răng cười đầy vẻ chết chóc, đôi mắt đỏ ngầu và kiêu ngạo.
“Ôi hãy quỳ xuống và ca ngợi danh ta, ta là người mang nước đến sa mạc, hãy ca ngợi danh ta, ta là người đầy tớ tốt lành và trung thành mang nước đến sa mạc, và danh ta cũng là danh của Chủ ta—”
Miệng con sói há rộng để nuốt chửng cô.
“…tên của ta,” bà lẩm bẩm. “Hãy ngợi khen tên ta, ngợi khen Đức Chúa Trời, Đấng ban phát mọi phước lành, hãy ngợi khen Ngài, hỡi muôn loài dưới trần gian này…”
Cô ngẩng đầu lên và nhìn quanh phòng trong trạng thái mơ màng. Cuốn Kinh Thánh của cô đã rơi xuống sàn. Ánh sáng ban mai chiếu vào cửa sổ hướng về phía đông.
“Ôi Chúa tôi!” bà kêu lên bằng một giọng lớn và run rẩy.
Ai đã mang nước từ tảng đá xuống khi chúng ta khát?
Chỉ vậy thôi sao? Lạy Chúa, chỉ vậy thôi sao? Có phải vì thế mà đôi mắt nàng bị che khuất, không nhận ra những điều lẽ ra nàng phải biết?
Những giọt nước mắt cay đắng bắt đầu rơi xuống từ khóe mắt bà, và bà khó nhọc đứng dậy, bước đến cửa sổ. Bệnh viêm khớp như những mũi kim cùn đâm vào các khớp hông và đầu gối của bà.
Cô nhìn ra ngoài và biết mình phải làm gì ngay bây giờ.
Cô quay lại tủ quần áo và kéo chiếc áo ngủ bằng vải cotton trắng qua đầu. Cô thả nó xuống sàn. Giờ đây, cô đứng trần truồng, để lộ một thân hình đầy nếp nhăn, trông như thể là lòng sông vĩ đại của thời gian.
“Ý Chúa sẽ được thực hiện,” bà nói và bắt đầu mặc quần áo.
Một giờ sau, cô ấy đang chậm rãi đi về phía tây trên đường Mapleton Avenue, hướng về những khu rừng rậm rạp và những khe núi hẹp nằm ngoài thị trấn.
Stu đang ở nhà máy điện với Nick thì Glen xông vào. Không nói lời nào, anh ta nói ngay: "Mẹ Abagail. Bà ấy đã mất rồi."
Nick nhìn anh ta chằm chằm.
“Cậu đang nói cái gì vậy?” Stu hỏi, đồng thời kéo Glen ra khỏi nhóm thợ đang quấn dây đồng quanh một trong những tuabin bị hỏng.
Glen gật đầu. Anh đã đạp xe năm dặm đến đây, và vẫn còn đang cố gắng lấy lại hơi thở.
“Tôi đến để kể cho bà ấy nghe một chút về cuộc họp tối qua, và cho bà ấy nghe đoạn băng ghi âm nếu bà ấy muốn. Tôi muốn bà ấy biết về Tom, vì tôi cảm thấy không thoải mái về toàn bộ chuyện đó... những gì Frannie nói đã tác động đến tôi vào những giờ khuya, tôi đoán vậy. Tôi muốn làm điều đó sớm vì Ralph nói hôm nay sẽ có thêm hai người nữa đến và bà ấy thích chào đón họ. Tôi đến khoảng tám giờ ba mươi. Bà ấy không trả lời khi tôi gõ cửa, nên tôi bước vào. Tôi nghĩ nếu bà ấy ngủ thì tôi sẽ đi... nhưng tôi muốn chắc chắn rằng bà ấy không... không chết hay gì cả... bà ấy đã
già lắm rồi.”
Ánh mắt Nick không rời khỏi đôi môi của Glen.
“Nhưng cô ấy không hề có ở đó. Và tôi tìm thấy thứ này trên gối của cô ấy.” Anh ta đưa cho họ một tờ khăn giấy. Trên đó, bằng những nét chữ lớn và run rẩy, là thông điệp này:
Tôi phải đi khỏi đây một lát. Tôi đã phạm tội và tự cho mình quyền hiểu được ý muốn của Chúa. Tội lỗi của tôi là sự kiêu ngạo, và Ngài muốn tôi tìm lại vị trí của mình trong công việc của Ngài.
Tôi sẽ sớm quay lại với bạn nếu đó là ý muốn của Chúa
.
Abby Freemantle
“Tôi sẽ là một thằng khốn nạn,” Stu nói. “Giờ chúng ta phải làm gì? Cậu nghĩ sao, Nick?”
Nick cầm lấy tờ giấy và đọc lại. Anh đưa lại cho Glen. Vẻ hung dữ đã biến mất khỏi khuôn mặt anh, chỉ còn lại vẻ buồn bã.
“Tôi đoán chúng ta phải dời cuộc họp lên tối nay thôi,” Glen nói.
Nick lắc đầu. Anh lấy sổ tay ra, viết, xé ra và đưa cho Glen. Stu đọc qua vai anh.
“Con người dự định, Chúa định đoạt. Mẹ A. rất thích câu đó, bà ấy thường hay trích dẫn. Glen, chính anh cũng nói bà ấy bị chi phối bởi người khác; Chúa, hay chính tâm trí bà ấy, hay ảo tưởng của bà ấy, hay bất cứ điều gì khác. Biết làm sao được? Bà ấy đã ra đi rồi. Chúng ta không thể thay đổi được nữa.”
“Nhưng sự náo động…” Stu bắt đầu.
“Chắc chắn sẽ có phản ứng dữ dội,” Glen nói. “Nick, lẽ nào chúng ta không nên tổ chức một cuộc họp của ủy ban để thảo luận về vấn đề này?”
Nick viết vội, “Mục đích là gì? Sao lại tổ chức một cuộc họp không đạt được kết quả gì?”
“Vậy thì chúng ta có thể lập đội tìm kiếm. Chắc cô ấy không đi xa được đâu.”
Nick khoanh tròn hai lần cụm từ "
Con người dự định, Chúa định đoạt".
Bên dưới đó, anh viết, "Nếu tìm thấy cô ấy, anh sẽ đưa cô ấy trở về bằng cách nào? Bằng xiềng xích?"
“Chúa ơi, không!” Stu kêu lên. “Nhưng chúng ta không thể cứ để cô ấy đi lang thang khắp nơi được, Nick! Cô ấy cứ nghĩ mình đã xúc phạm Chúa. Lỡ đâu cô ấy cảm thấy mình phải bỏ đi vào vùng hoang vu chết tiệt đó, giống như một nhân vật trong Cựu Ước thì sao?”
Nick viết, "Tôi gần như chắc chắn đó chính là điều cô ấy đã làm."
"Vậy đấy!"
Glen đặt tay lên cánh tay của Stu. “Bình tĩnh nào, Đông Texas. Chúng ta hãy xem xét những hệ lụy của việc này.”
“Mặc kệ những hệ lụy! Tôi chẳng thấy có hệ lụy gì khi để một bà cụ lang thang ngày đêm cho đến khi chết vì rét!”
“Bà ấy
không
chỉ là một người phụ nữ bình thường. Bà ấy là Mẹ Abagail, và ở đây bà ấy giống như Giáo hoàng. Nếu Giáo hoàng quyết định phải đi bộ đến Jerusalem, liệu bạn có dám tranh cãi với ông ấy nếu bạn là một người Công giáo ngoan đạo?”
“Chết tiệt, đó không phải là cùng một thứ và bạn biết điều đó mà!”
“Đúng vậy, đó
là
cùng một chuyện. Ít
nhất
thì người dân ở Khu Tự do sẽ nhìn nhận như vậy. Stu, anh có dám chắc chắn rằng Chúa
không
bảo cô ấy đi vào bụi rậm không?”
“Không… nhưng…”
Nick đang viết và giờ anh đưa tờ giấy cho Stu xem, người phải cố gắng hiểu một số từ. Chữ viết của Nick thường rất hoàn hảo, nhưng lần này có vẻ vội vàng, có lẽ là do thiếu kiên nhẫn.
“Stu, chuyện này chẳng thay đổi gì cả, ngoại trừ việc nó có thể ảnh hưởng đến tinh thần của Khu Tự do. Thậm chí tôi còn không chắc điều đó có xảy ra hay không. Mọi người sẽ không tản mát chỉ vì cô ấy đi mất. Điều đó có nghĩa là chúng ta sẽ không cần phải xin phép cô ấy về kế hoạch của mình ngay bây giờ. Có lẽ như vậy là tốt nhất.”
“Tôi sắp phát điên rồi,” Stu nói. “Có lúc chúng ta nói về bà ta như một chướng ngại vật cần phải vượt qua, như thể bà ta là một rào cản. Có lúc chúng ta lại nói về bà ta như thể bà ta là Giáo hoàng, và bà ta không thể làm gì sai nếu bà ta muốn. Và tình cờ là tôi lại
thích
bà ta. Nicky, cô muốn gì? Muốn ai đó vấp phải xác bà ta vào mùa thu này trong một trong những hẻm núi phía tây thị trấn à? Cô muốn chúng tôi bỏ mặc bà ta ở đó để bà ta trở thành... một bữa ăn thiêng liêng cho lũ quạ sao?”
“Stu,” Glen nhẹ nhàng nói. “Đó là quyết định của cô ấy.”
“Ôi
trời ơi,
bừa bộn quá,” Stu nói.
Đến trưa, tin tức về sự mất tích của Mẹ Abagail đã lan truyền khắp cộng đồng. Như Nick đã dự đoán, cảm giác chung lúc đó là sự cam chịu buồn bã hơn là sự lo lắng. Cộng đồng cho rằng bà hẳn đã đi “cầu nguyện để được hướng dẫn”, để bà có thể giúp họ chọn con đường đúng đắn cần đi theo tại cuộc họp toàn thể vào ngày mười tám.
“Tôi không muốn phạm thượng khi gọi bà ấy là Chúa,” Glen nói trong bữa trưa dã ngoại ở công viên, “nhưng bà ấy giống như một vị thần gián tiếp. Bạn có thể đo lường sức mạnh niềm tin của bất kỳ xã hội nào bằng cách xem niềm tin đó suy yếu đến mức nào khi đối tượng thực nghiệm của nó bị loại bỏ.”
“Hãy nhắc lại cho tôi nghe cái đó một lần nữa.”
“Khi Môi-se đập vỡ con bê vàng, dân Y-sơ-ra-ên đã ngừng thờ phượng nó. Khi trận lụt nhấn chìm đền thờ thần Ba-anh, người Ma-la-chi quyết định rằng thần Ba-anh dù sao cũng không phải là một vị thần được tôn thờ. Nhưng Chúa Giê-su đã vắng mặt hai nghìn năm, và người ta không chỉ vẫn tin theo lời dạy của Ngài, mà họ còn sống và chết với niềm tin rằng Ngài sẽ trở lại, và mọi việc sẽ vẫn như cũ khi Ngài trở lại. Khu vực Tự do cũng có cảm nhận tương tự về Mẹ Abagail. Những người này hoàn toàn chắc chắn rằng bà ấy sẽ trở lại. Anh đã nói chuyện với họ chưa?”
“Ừ,” Stu nói. “Tôi không thể tin được. Có một bà lão đang lang thang ngoài kia và mọi người đều nói kiểu ‘chà, không biết bà ấy có mang Mười Điều Răn khắc trên bia đá về kịp cho buổi họp không?’”
“Có lẽ cô ấy sẽ làm thế,” Glen nói với giọng buồn bã. “Dù sao thì không phải ai cũng thờ ơ. Ralph Brentner thì gần như phát điên lên mất.”
“Tốt cho Ralph.” Ông ta nhìn Glen chăm chú. “Còn cậu thì sao, tên hói đầu? Cậu đang ở đâu trong chuyện này?”
“Tôi ước gì anh đừng gọi tôi như thế. Chẳng có chút trang trọng nào cả. Nhưng tôi sẽ nói cho anh biết… chuyện này cũng hơi buồn cười. Hóa ra vùng Đông Texas này lại miễn nhiễm với phép màu mà bà ta đã yểm lên cộng đồng này hơn hẳn ông già xã hội học theo chủ nghĩa bất khả tri kia. Tôi nghĩ bà ta sẽ quay lại. Tôi cứ tin là vậy. Frannie nghĩ sao?”
“Tôi không biết. Sáng nay tôi chẳng thấy bà ấy đâu cả. Biết đâu bà ấy đang ở ngoài kia ăn châu chấu và mật ong rừng với Mẹ Abagail thì phải.” Anh nhìn chằm chằm vào dãy núi Flatirons, sừng sững trong màn sương xanh của buổi chiều sớm. “Chúa ơi, Glen, tôi hy vọng bà cụ ấy vẫn ổn.”
Fran thậm chí còn không biết Mẹ Abagail đã đi vắng. Cô đã dành cả buổi sáng ở thư viện, đọc sách về làm vườn. Cô cũng không phải là học sinh duy nhất. Cô thấy hai hoặc ba người khác cầm sách về nông nghiệp, một chàng trai trẻ đeo kính khoảng hai mươi lăm tuổi đang chăm chú đọc một cuốn sách có tựa đề
Bảy nguồn năng lượng độc lập cho ngôi nhà của bạn,
và một cô gái tóc vàng xinh xắn khoảng mười bốn tuổi với một cuốn sách bìa mềm cũ nát có tựa đề
600 công thức nấu ăn đơn giản.
Cô rời thư viện vào khoảng trưa và tản bộ xuống phố Walnut. Khi đang đi được nửa đường về nhà, cô gặp Shirley Hammett, người phụ nữ lớn tuổi từng đi cùng Dayna, Susan và Patty Kroger. Shirley đã thay đổi rất nhiều so với trước đây. Giờ đây, bà trông giống như một quý bà thanh lịch và xinh đẹp, thường lui tới các hội quán trong thành phố.
Cô ấy dừng lại và chào Fran. “Cậu nghĩ khi nào cô ấy sẽ quay lại? Tớ đã hỏi mọi người rồi. Nếu thị trấn này có báo, tớ sẽ viết một bài cho mục thăm dò ý kiến công chúng. Kiểu như, 'Mọi người nghĩ gì về lập trường của Thượng nghị sĩ Bunghole về việc cạn kiệt dầu mỏ?' Đại loại thế.”
“Khi nào ai đó sẽ quay lại?”
“Tất nhiên là mẹ
Abagail
rồi. Cô bé, cháu ở đâu vậy, kho lạnh à?”
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Frannie hỏi với vẻ lo lắng. “Chuyện gì đã xảy ra thế?”
“Chỉ có vậy thôi. Thực ra chẳng ai biết cả.” Và Shirley kể cho Fran nghe những gì đã xảy ra trong lúc Fran ở thư viện.
“Cô ấy… bỏ đi sao?” Frannie hỏi, cau mày.
“Vâng. Chắc chắn cô ấy sẽ quay lại,” Shirley tự tin nói thêm. “Trong thư đã ghi như vậy.”
“ 'Nếu đó là ý muốn của Chúa'?”
“Chắc đó chỉ là cách nói thông thường thôi,” Shirley nói và nhìn Fran với vẻ hơi lạnh lùng.
“Ừm… tôi hy vọng vậy. Cảm ơn vì đã nói cho tôi biết, Shirley. Cô vẫn còn bị đau đầu chứ?”
“Ôi không. Họ đều đã đi hết rồi. Tớ sẽ bầu cho cậu, Fran.”
“Hừm?” Tâm trí cô đang ở nơi xa xăm, đuổi theo thông tin mới này, và trong giây lát cô hoàn toàn không hiểu Shirley đang nói về điều gì.
“Đề cử vào
ủy ban thường trực!”
“Ồ. Cảm ơn nhé. Tôi thậm chí còn không chắc mình có muốn nhận công việc này hay không nữa.”
“Mọi chuyện sẽ ổn thôi. Cả cậu và Susy nữa. Tớ phải đi rồi, Fran. Hẹn gặp lại.”
Họ chia tay. Fran vội vã đi về phía căn hộ, muốn xem Stu có biết thêm thông tin gì nữa không. Việc bà lão biến mất chỉ sau một thời gian ngắn kể từ cuộc gặp gỡ tối qua khiến trái tim cô rung động với một nỗi sợ hãi mê tín. Cô không thích việc không thể trao đổi những quyết định quan trọng của họ—như quyết định đưa người về phía tây—với Mẹ Abagail để bà phán xét. Khi bà ấy ra đi, Fran cảm thấy gánh nặng trách nhiệm đè nặng lên vai mình.
Khi cô về đến nhà, căn hộ trống không. Cô đã lỡ hẹn với Stu khoảng mười lăm phút. Tờ giấy nhắn dưới hũ đường chỉ ghi đơn giản: “Về lúc 9:30. Tớ đang ở với Ralph và Harold. Không sao đâu. Stu.”
Ralph và Harold ư? cô nghĩ, và đột nhiên cảm thấy một nỗi sợ hãi không liên quan gì đến Mẹ Abagail. Sao mình lại phải lo lắng cho Stu chứ? Chúa ơi, nếu Harold dám làm gì đó... ừm, điều gì đó kỳ quặc... Stu sẽ xé xác hắn ra. Trừ khi... trừ khi Harold lẻn ra phía sau hắn hoặc gì đó và...
Cô ôm lấy khuỷu tay, cảm thấy lạnh, tự hỏi Stu đang làm gì với Ralph và Harold.
Trở về trước 9:30.
Trời ơi, chuyện đó có vẻ còn lâu lắm mới xảy ra.
Cô đứng trong bếp thêm một lúc, cau mày nhìn xuống chiếc ba lô mà cô đã đặt trên quầy.
Tôi đang ở cùng Ralph và Harold.
Vậy là căn nhà nhỏ của Harold ở ngoại ô Arapahoe sẽ vắng tanh cho đến 9 giờ 30 tối nay. Trừ khi, tất nhiên, họ ở đó, và nếu họ ở đó, cô có thể đến cùng họ và thỏa mãn sự tò mò của mình. Cô có thể đạp xe đến đó rất nhanh. Nếu không có ai ở đó, cô có thể tìm thấy thứ gì đó giúp cô yên tâm... hoặc... nhưng cô sẽ không cho phép mình nghĩ về điều đó.
"Hãy cố gắng để tâm trí được thư thái?"
giọng nói bên trong cứ cằn nhằn. "
Hay chỉ làm cho mọi chuyện thêm điên rồ?" Giả sử bạn THẬT SỰ thấy điều gì đó buồn cười? Lúc đó thì sao? Bạn sẽ làm gì với nó?
Cô ấy không biết. Trên thực tế, cô ấy hoàn toàn không có một chút ý niệm nào.
Đừng lo, Stu.
Nhưng vẫn có nỗi lo. Dấu vân tay trong nhật ký của cô ấy là dấu hiệu của sự lo lắng. Bởi vì một người đàn ông dám đánh cắp nhật ký và những suy nghĩ của bạn là một người đàn ông thiếu nguyên tắc và lương tâm. Một người đàn ông như vậy có thể lén lút tiếp cận người mà hắn căm ghét và đẩy người đó ngã từ trên cao. Hoặc dùng đá. Hoặc dao. Hoặc súng.
Đừng lo, Stu.
Nhưng nếu Harold làm chuyện như vậy, anh ta sẽ tiêu đời ở Boulder. Lúc đó anh ta còn làm gì được nữa?
Nhưng lúc đó Fran đã biết. Cô không biết liệu Harold có phải là kiểu người mà cô đã phỏng đoán hay không—chưa, chưa chắc chắn—nhưng trong thâm tâm cô biết rằng giờ đây vẫn có chỗ cho những người như vậy. Chắc chắn rồi.
Cô nhanh chóng đeo lại ba lô và bước ra khỏi cửa. Ba phút sau, cô đạp xe dọc đường Broadway hướng về Arapahoe dưới ánh nắng chiều rực rỡ, thầm nghĩ:
Họ sẽ ở ngay trong phòng khách của Harold, uống cà phê và nói chuyện về Mẹ Abagail, và mọi người sẽ ổn thôi. Hoàn toàn ổn.
Nhưng căn nhà nhỏ của Harold tối tăm, hoang vắng... và bị khóa cửa.
Bản thân điều đó đã là một chuyện kỳ lạ ở Boulder. Ngày xưa, người ta phải khóa cửa khi ra ngoài để khỏi bị mất TV, dàn âm thanh, hay đồ trang sức của vợ. Nhưng giờ thì dàn âm thanh và TV thì miễn phí, chẳng ích gì khi không có điện để chạy, còn đồ trang sức thì bạn có thể đến Denver và mua cả bao bất cứ lúc nào.
Harold, sao anh lại khóa cửa khi mọi thứ đều miễn phí? Vì chẳng ai sợ trộm cướp bằng chính tên trộm sao? Có lẽ là vậy?
Cô ấy không phải là người chuyên mở khóa. Cô ấy đã định bỏ đi thì chợt nảy ra ý tưởng thử mở cửa sổ tầng hầm. Chúng được đặt ngay trên mặt đất, mờ đục vì bụi bẩn. Chiếc cửa sổ đầu tiên cô thử trượt mở sang một bên trên ray, mở ra một cách miễn cưỡng và làm bụi bẩn rơi xuống sàn tầng hầm.
Fran nhìn quanh, nhưng thế giới thật tĩnh lặng. Ngoại trừ Harold, chưa ai đến định cư ở vùng Arapahoe xa xôi này. Điều đó cũng thật kỳ lạ. Harold có thể cười toe toét đến nỗi mặt nứt ra, vỗ vai người ta và trò chuyện thân mật, anh ta luôn sẵn lòng giúp đỡ bất cứ khi nào được yêu cầu, và đôi khi ngay cả khi không cần, anh ta vẫn khiến mọi người quý mến mình—và sự thật là anh ta rất được trọng vọng ở Boulder. Nhưng nơi anh ta chọn để sống… lại là một chuyện khác, phải không? Điều đó thể hiện một khía cạnh hơi khác trong quan điểm của Harold về xã hội và vị trí của anh ta trong đó… có lẽ vậy. Hoặc có lẽ anh ta chỉ thích sự yên tĩnh.
Cô ta luồn lách qua cửa sổ, làm bẩn áo blouse, rồi ngã xuống sàn. Giờ thì cửa sổ tầng hầm ngang tầm mắt cô. Cô ta chẳng phải là một vận động viên thể dục dụng cụ cũng chẳng phải là một người giỏi mở khóa, và cô ta sẽ phải đứng lên một thứ gì đó để leo ra ngoài.
Fran nhìn quanh. Tầng hầm đã được hoàn thiện thành phòng chơi/phòng sinh hoạt chung. Kiểu phòng mà bố cô luôn nói đến nhưng chưa bao giờ thực hiện được, cô nghĩ với một chút buồn man mác. Tường được làm bằng gỗ thông sần sùi với hệ thống loa bốn kênh được gắn bên trong, trần nhà được làm bằng vật liệu Armstrong, một chiếc tủ lớn chứa đầy các trò chơi xếp hình và sách, một bộ tàu hỏa điện, một bộ xe đua mô hình. Ngoài ra còn có một trò chơi khúc côn cầu trên không mà Harold đã đặt một thùng Coca-Cola lên đó một cách hờ hững. Đó từng là phòng của bọn trẻ, và những tấm áp phích dán khắp các bức tường—tấm lớn nhất, giờ đã cũ và sờn, cho thấy George Bush bước ra từ một nhà thờ ở Harlem, hai tay giơ cao, nụ cười tươi trên khuôn mặt. Dòng chữ, bằng chữ đỏ khổng lồ, ghi:
BẠN KHÔNG MUỐN NHẢY BOOGIE-WOOGIE VỚI VUA NHẠC ROCK AND ROLL ĐÂU
!
Cô đột nhiên cảm thấy buồn hơn bao giờ hết... à, nói thật thì cô cũng không nhớ nổi nữa. Cô đã trải qua những cú sốc, nỗi sợ hãi, sự kinh hoàng tột độ, và cả nỗi đau đớn tê liệt, nhưng nỗi buồn sâu sắc và nhức nhối này là điều mới mẻ. Cùng với nó là một làn sóng nhớ nhà bất chợt ập đến, nhớ Ogunquit, nhớ biển cả, nhớ những ngọn đồi và rừng thông xanh mướt của Maine. Không vì lý do gì cả, cô đột nhiên nghĩ đến Gus, người trông coi bãi đậu xe ở bãi biển công cộng Ogunquit, và trong giây lát, cô nghĩ trái tim mình sẽ tan vỡ vì mất mát và đau buồn. Cô đang làm gì ở đây, chênh vênh giữa đồng bằng và những ngọn núi chia cắt đất nước làm hai? Đây không phải là nơi dành cho cô. Cô không thuộc về nơi này.
Một tiếng nức nở thoát ra từ miệng cô, nghe thật sợ hãi và cô đơn đến nỗi cô phải lấy hai tay che miệng lần thứ hai trong ngày.
Không được nữa, Frannie bé nhỏ ạ. Không thể vượt qua chuyện lớn như thế này nhanh được đâu. Cứ từ từ thôi. Nếu cần khóc thì khóc sau, đừng khóc ở đây trong tầng hầm của Harold Lauder. Công việc là trên hết.
Trên đường lên cầu thang, cô bước ngang qua tấm áp phích, và một nụ cười chua chát thoáng qua trên khuôn mặt khi cô nhìn thấy khuôn mặt tươi cười rạng rỡ của George Bush. "Họ đã chơi khăm ông ta một trận ra trò đấy," cô nghĩ. "Dù sao thì cũng có người đã làm thế."
Khi lên đến đỉnh cầu thang hầm, bà chắc chắn cánh cửa sẽ bị khóa, nhưng nó mở dễ dàng. Nhà bếp gọn gàng ngăn nắp, bát đĩa sau bữa trưa được rửa sạch và phơi khô, chiếc bếp ga nhỏ hiệu Coleman được lau chùi sạch sẽ và sáng bóng... nhưng mùi dầu mỡ của đồ chiên rán vẫn còn vương vấn trong không khí, như bóng ma của Harold ngày xưa, Harold người đã tự giới thiệu mình vào cuộc đời bà bằng cách lái chiếc Cadillac của Roy Brannigan đến nhà bà khi bà đang làm lễ tang cha mình.
"Chắc chắn mình sẽ gặp rắc rối lớn nếu Harold lại chọn đúng lúc này để quay về
," cô nghĩ. Ý nghĩ đó khiến cô đột nhiên ngoảnh đầu nhìn lại. Cô gần như mong đợi nhìn thấy Harold đứng cạnh cửa dẫn vào phòng khách, cười toe toét với mình. Không có ai ở đó, nhưng tim cô bắt đầu đập thình thịch khó chịu trong lồng ngực.
Trong bếp không có gì cả, nên cô ấy đi vào phòng khách.
Trời tối, tối đến mức khiến cô cảm thấy bất an. Harold không chỉ khóa cửa mà còn kéo rèm xuống. Một lần nữa, cô lại cảm thấy như đang chứng kiến một biểu hiện vô thức bên ngoài tính cách của Harold. Tại sao lại có người kéo rèm xuống trong một thành phố nhỏ, nơi mà người sống dùng cách đó để nhận biết và đánh dấu nhà của người chết?
Phòng khách, cũng như nhà bếp, được sắp xếp gọn gàng đến mức nghiêm ngặt, nhưng đồ đạc thì cũ kỹ và trông hơi tồi tàn. Điểm đẹp nhất của căn phòng là lò sưởi, một cái lò sưởi bằng đá khổng lồ với bệ rộng đến mức có thể ngồi lên. Cô ngồi xuống một lát, nhìn quanh trầm ngâm. Khi cô cựa mình, cô cảm thấy một viên đá lát bệ lò sưởi bị lung lay dưới mông, và cô định đứng dậy để xem thì có người gõ cửa.
Nỗi sợ hãi ập đến cô như một sức nặng ngột ngạt của những chiếc lông vũ. Cô tê liệt vì nỗi kinh hoàng đột ngột. Cô nín thở, và mãi sau này cô mới nhận ra mình đã tè ra quần một chút.
Tiếng gõ cửa lại vang lên, khoảng nửa tá tiếng gõ nhanh và mạnh.
"Chúa ơi
," cô nghĩ. "
Ít nhất thì rèm cửa cũng đã được kéo xuống, ơn trời."
Suy nghĩ đó chợt ập đến, kèm theo một cảm giác chắc chắn lạnh lùng rằng cô đã để xe đạp ở nơi ai cũng có thể nhìn thấy. Có phải vậy không? Cô cố gắng suy nghĩ hết sức, nhưng trong một khoảnh khắc dài, cô chẳng thể nhớ ra điều gì ngoài một tràng những câu nói lảm nhảm quen thuộc đến đáng sợ:
Trước khi lấy cái dằm ra khỏi mắt người khác, hãy lấy cái bánh ra khỏi mắt mình
—
Tiếng gõ cửa lại vang lên, kèm theo giọng một người phụ nữ: "Có ai ở nhà không?"
Fran ngồi bất động. Cô chợt nhớ ra mình đã để xe đạp ở phía sau, dưới dây phơi quần áo của Harold. Không nhìn thấy từ phía trước nhà. Nhưng nếu khách của Harold quyết định thử cửa sau—
Cái núm cửa trước—Frannie có thể nhìn thấy nó ở cuối hành lang ngắn—bắt đầu xoay qua xoay lại theo những vòng tròn nửa vòng đầy bực bội.
"Dù cô ta là ai, mình hy vọng cô ta cũng chẳng giỏi mở khóa hơn mình
," Frannie nghĩ thầm, rồi phải lấy hai tay bịt miệng để ngăn tiếng cười phá lên. Lúc đó, cô mới nhìn xuống chiếc quần cotton của mình và nhận ra mình đã sợ hãi đến mức nào. "
Ít nhất cô ta cũng không làm mình sợ chết khiếp,
" Fran nghĩ.
"Ít nhất là chưa
." Tiếng cười lại trào lên, vừa cuồng loạn vừa sợ hãi, ngay dưới bề mặt.
Rồi, với một cảm giác nhẹ nhõm khó tả, cô nghe thấy tiếng bước chân lách cách rời khỏi cửa và đi xuống con đường bê tông của Harold.
Điều Fran làm tiếp theo hoàn toàn không phải là một quyết định có ý thức. Cô lặng lẽ chạy xuống hành lang đến cửa trước và ghé mắt vào khe hở nhỏ giữa rèm cửa và mép cửa sổ. Cô nhìn thấy một người phụ nữ tóc dài đen điểm bạc. Bà ta leo lên một chiếc xe máy Vespa nhỏ đang đậu bên lề đường. Khi động cơ nổ máy, bà ta hất tóc ra sau và kẹp lại.
Đó là người phụ nữ nhà Cross — người đã đến cùng với Larry Underwood! Bà ấy có quen Harold không?
Rồi Nadine gài số chiếc xe tay ga. Cô ấy khởi động với một cú giật nhẹ và chẳng mấy chốc đã khuất dạng. Fran thở dài một hơi thật dài, chân cô như mềm nhũn. Cô mở miệng định bật ra tiếng cười đã chực trào trong lòng, biết trước tiếng cười ấy sẽ nghe như thế nào— run rẩy và nhẹ nhõm. Thay vào đó, cô bật khóc nức nở.
Năm phút sau, quá hồi hộp nên không còn đủ sức tìm kiếm thêm nữa, cô trèo ngược trở lại qua cửa sổ tầng hầm từ chỗ ngồi của chiếc ghế mây mà cô đã kéo lại gần. Ra ngoài được, cô đẩy chiếc ghế ra xa đủ để không ai nhận ra ai đó đã dùng nó để trèo ra. Chiếc ghế vẫn bị xê dịch vị trí, nhưng người ta hiếm khi để ý những chuyện như vậy... và có vẻ như Harold chẳng hề dùng tầng hầm, ngoại trừ để cất Coca-Cola.
Cô đóng cửa sổ lại và lấy xe đạp. Cô vẫn cảm thấy yếu ớt, choáng váng và hơi buồn nôn vì cú sốc vừa rồi. Ít nhất thì quần của mình cũng đang khô, cô nghĩ. Lần sau đi dạy chó đi vệ sinh đúng chỗ, Frances Rebecca, nhớ mặc quần chống thấm nhé.
Cô đạp xe ra khỏi sân nhà Harold và rời Arapahoe ngay khi có thể, quay trở lại khu trung tâm thành phố trên đường Canyon Boulevard. Mười lăm phút sau, cô đã về đến căn hộ của mình.
Nơi đó hoàn toàn im lặng.
Cô mở nhật ký ra, nhìn xuống dấu vân tay dính đầy bùn trên cốc sô cô la và tự hỏi Stu đang ở đâu.
Cô tự hỏi liệu Harold có ở cùng anh ta không.
Ôi Stu, làm ơn hãy về nhà đi. Em cần anh.
Sau bữa trưa, Stu rời Glen và về nhà. Anh ngồi thẫn thờ trong phòng khách, tự hỏi bà Abagail đang ở đâu và liệu Nick và Glen có đúng khi cho rằng cứ để mọi chuyện như vậy, thì có tiếng gõ cửa.
“Stu?” Ralph Brentner gọi. “Chào Stu, cậu có nhà không?”
Harold Lauder đã ở bên cạnh ông. Nụ cười của Harold hôm nay có vẻ nhạt nhòa nhưng không hoàn toàn biến mất; ông trông giống như một người đưa tang vui vẻ đang cố gắng tỏ ra nghiêm túc trong buổi lễ tang tại nghĩa trang.
Ralph, đau lòng vì sự mất tích của bà Abagail, đã gặp Harold nửa giờ trước đó. Harold đang trên đường về nhà sau khi giúp một nhóm gánh nước ở Boulder Creek. Ralph quý mến Harold, người dường như luôn có thời gian lắng nghe và chia sẻ nỗi buồn với bất cứ ai có câu chuyện buồn để kể... và Harold dường như không bao giờ đòi hỏi bất cứ điều gì đáp lại. Ralph đã kể hết toàn bộ câu chuyện về sự mất tích của bà Abagail, bao gồm cả nỗi sợ hãi rằng bà có thể bị đau tim, gãy một trong những xương giòn của mình hoặc chết vì lạnh nếu bà ở ngoài trời qua đêm.
“Và cậu biết đấy, hầu như chiều nào trời cũng mưa,” Ralph nói tiếp khi Stu rót cà phê. “Nếu cô ấy bị ướt, chắc chắn sẽ bị cảm. Rồi sao nữa? Chắc là viêm phổi.”
“Chúng ta có thể làm gì được đây?” Stu hỏi họ. “Chúng ta không thể ép cô ấy quay lại nếu cô ấy không muốn.”
“Ừm, không,” Ralph thừa nhận. “Nhưng Harold đã có một ý tưởng rất hay.”
Ánh mắt của Stu chuyển động. "Harold, cậu khỏe không?"
“Khá tốt. Còn bạn?”
"Khỏe."
“Còn Fran thì sao? Cậu có để ý đến cô ấy không?” Ánh mắt của Harold không rời khỏi Stu, vẫn giữ vẻ hài hước, dễ chịu, nhưng Stu thoáng cảm thấy ánh mắt tươi cười của Harold giống như ánh nắng trên mặt nước của mỏ đá Brakeman ở quê nhà—mặt nước trông thật dễ chịu, nhưng nó sâu hun hút xuống những vực thẳm đen kịt nơi mặt trời chưa bao giờ chiếu tới, và bốn cậu bé đã mất mạng ở mỏ đá Brakeman trông có vẻ dễ chịu ấy trong những năm qua.
“Tôi sẽ cố gắng hết sức,” anh ta nói. “Harold, anh nghĩ sao?”
“Ừ, nghe này. Tôi hiểu ý của Nick. Ý của Glen cũng vậy. Họ nhận ra rằng Khu Tự do coi Mẹ Abagail như một biểu tượng thần quyền... và giờ họ gần như đang đại diện cho Khu Tự do rồi, phải không?”
Stu nhấp một ngụm cà phê. "Ý anh là gì khi nói 'biểu tượng thần quyền'?"
“Tôi gọi đó là biểu tượng trần thế của một giao ước được lập với Chúa,” Harold nói, và ánh mắt ông hơi nheo lại. “Giống như Lễ Thánh Thể, hay những con bò thiêng của Ấn Độ.”
Stu hơi bực mình khi nghe điều đó. “Ừ, khá tốt đấy. Mấy con bò đó… họ thả chúng đi lang thang trên đường phố và gây tắc đường, phải không? Chúng có thể ra vào các cửa hàng, hoặc quyết định rời khỏi thị trấn luôn.”
“Đúng vậy,” Harold đồng ý. “Nhưng hầu hết những con bò đó đều bị bệnh, Stu à. Chúng luôn trong tình trạng gần như chết đói. Một số con bị bệnh lao. Và tất cả chỉ vì chúng là một biểu tượng tập thể. Mọi người tin rằng Chúa sẽ chăm sóc chúng, giống như người dân của chúng ta tin rằng Chúa sẽ chăm sóc Mẹ Abagail. Nhưng tôi lại có những nghi ngờ riêng về một vị Chúa cho phép để một con bò tội nghiệp, ngu ngốc, lang thang trong đau đớn.”
Ralph thoáng có vẻ khó chịu, và Stu biết anh ta đang cảm thấy gì. Chính cậu cũng cảm nhận được điều đó, và nó giúp cậu đánh giá cảm xúc của mình về Mẹ Abagail. Cậu cảm thấy Harold đang tiến gần đến sự báng bổ.
“Dù sao thì,” Harold nói dứt khoát, gạt bỏ những quan niệm lỗi thời của Ấn Độ, “chúng ta không thể thay đổi cách mọi người cảm nhận về cô ấy—”
“Và tôi cũng không muốn thế,” Ralph nhanh chóng nói thêm.
“Đúng vậy!” Harold reo lên. “Suy cho cùng, chính cô ấy đã kết nối chúng ta, và không hẳn là bằng sóng ngắn đâu. Ý tưởng của tôi là chúng ta sẽ cưỡi những chiếc xe đạp đáng tin cậy của mình và dành cả buổi chiều để trinh sát phía tây của Boulder. Nếu chúng ta giữ khoảng cách tương đối gần, chúng ta có thể giữ liên lạc với nhau bằng bộ đàm.”
Stu gật đầu. Đây chính là điều anh muốn làm từ lâu. Cho dù đó là những điều thiêng liêng hay không, cho dù có Chúa hay không, việc bỏ mặc cô ấy lang thang một mình là không đúng. Điều đó không liên quan gì đến tôn giáo; hành động như vậy chỉ là sự thờ ơ nhẫn tâm.
“Và nếu chúng ta tìm thấy cô ấy,” Harold nói, “chúng ta có thể hỏi xem cô ấy có muốn gì không.”
“Giống như một chuyến xe về thị trấn vậy,” Ralph nói thêm.
“Ít nhất chúng ta có thể theo dõi cô ta,” Harold nói.
“Được thôi,” Stu nói. “Tôi nghĩ đó là một ý kiến tuyệt vời, Harold. Để tôi để lại lời nhắn cho Fran đã.”
Nhưng khi đang viết vội tờ ghi chú, anh cứ cảm thấy thôi thúc muốn ngoái đầu nhìn Harold – để xem Harold đang làm gì khi Stu không để ý, và biểu cảm trong mắt Harold có thể là gì.
Harold đã yêu cầu và được chọn đoạn đường quanh co giữa Boulder và Nederland, vì anh cho rằng đó là khu vực ít khả thi nhất. Anh không nghĩ
mình
có thể đi bộ từ Boulder đến Nederland trong một ngày, chứ đừng nói đến lão già khó tính đó. Nhưng chuyến đi khá dễ chịu và cho anh cơ hội suy nghĩ.
Lúc này, 7 giờ 45 phút, anh ta đang trên đường trở về. Chiếc Honda của anh ta đậu ở khu vực nghỉ chân và anh ta đang ngồi ở một bàn dã ngoại, uống Coca-Cola và ăn vài thanh Slim Jim. Chiếc bộ đàm treo trên tay lái chiếc Honda với ăng-ten kéo dài hết cỡ phát ra tiếng rè rè yếu ớt của giọng Ralph Brentner. Đó chỉ là những chiếc bộ đàm tầm ngắn, và Ralph đang ở đâu đó trên núi Flagstaff.
“… Nhà hát ngoài trời Sunrise… không thấy cô ấy đâu… cơn bão đã qua rồi.”
Rồi giọng Stu vang lên, mạnh mẽ và gần hơn. Anh ta đang ở công viên Chautauqua, chỉ cách chỗ Harold bốn dặm. "Nói lại đi, Ralph."
Giọng Ralph lại vang lên, thực sự như sấm. Có lẽ anh ta sẽ bị đột quỵ mất. Đó sẽ là một cách tuyệt vời để kết thúc ngày. “Không thấy cô ấy đâu cả! Tôi xuống đây trước khi trời tối! Hết!”
“Mười phút bốn giây,” Stu nói, giọng chán nản. “Harold, cậu có ở đó không?” Harold đứng dậy, lau vết mỡ Slim Jim trên quần jeans. “Harold? Gọi Harold Lauder đây! Cậu nghe rõ không, Harold?”
Harold giơ ngón tay giữa – cái ngón tay mà đám thanh niên ngu ngốc ở trường trung học Ogunquit gọi là “ngón tay khốn nạn” – vào chiếc bộ đàm; rồi anh nhấn nút nói và nói một cách lịch sự, nhưng vẫn pha chút chán nản: “Tôi đây. Tôi đứng nép sang một bên… tưởng thấy cái gì đó dưới mương. Chỉ là một cái áo khoác cũ thôi. Hết.”
“Ừ, được thôi. Sao cậu không xuống Chautauqua đi, Harold? Chúng tôi sẽ đợi Ralph ở đó.”
Mày thích ra lệnh lắm phải không, đồ ngu? Tao có thể có thứ dành cho mày đấy. Đúng vậy, tao có thể đấy.
“Harold, anh nghe rõ không?”
“Vâng. Xin lỗi, Stu, tôi đang mơ màng. Tôi có thể đến đó trong mười lăm phút nữa.”
“
Mày nghe rõ chưa, Ralph?
” Stu gầm lên, khiến Harold nhăn mặt. Anh ta lại giơ ngón tay giữa về phía giọng Stu, cười nhếch mép. Nghe rõ chưa, đồ khốn nạn miền Viễn Tây!
“Roger, cậu sẽ ở công viên Chautauqua,” giọng Ralph vọng lại yếu ớt giữa tiếng nhiễu sóng. “Tôi đang trên đường đến. Hết chuyện.”
“Tôi cũng đang trên đường đến đây,” Harold nói. “Hết chuyện.”
Anh ta tắt bộ đàm, gập ăng-ten và treo radio lên tay lái một lần nữa, nhưng anh ta ngồi trên chiếc Honda một lúc mà không cần đạp cần khởi động. Anh ta mặc một chiếc áo giáp chống đạn cũ của quân đội; lớp đệm dày rất tốt khi bạn lái xe máy ở độ cao trên 1.800 mét, ngay cả vào tháng Tám. Nhưng chiếc áo giáp còn có một công dụng khác. Nó có rất nhiều túi có khóa kéo và trong một trong những túi đó là khẩu súng lục Smith & Wesson .38. Harold lấy khẩu súng ra và xoay đi xoay lại trong tay. Nó đã được nạp đầy đạn và nặng trĩu trong tay anh ta, như thể nó nhận ra mục đích của nó là những điều nghiêm trọng: cái chết, sự hủy diệt, ám sát.
Tối nay?
Tại sao không?
Anh ta đã khởi xướng chuyến thám hiểm này với hy vọng có thể ở một mình với Stu đủ lâu để làm điều đó. Giờ đây, có vẻ như anh ta sắp có cơ hội đó, tại Công viên Chautauqua, trong vòng chưa đầy mười lăm phút nữa. Nhưng chuyến đi này cũng phục vụ một mục đích khác nữa.
Anh ta không hề có ý định đi xa đến tận Nederland, một thị trấn nhỏ tồi tàn nằm nép mình trên cao phía trên Boulder, một thị trấn chỉ nổi tiếng vì Patty Hearst được cho là đã từng ở đó trong thời gian lẩn trốn. Nhưng khi anh ta lái xe lên cao dần, chiếc Honda êm ái giữa hai chân anh ta, không khí lạnh như lưỡi dao cạo cùn táp vào mặt, điều gì đó đã xảy ra.
Nếu bạn đặt một nam châm ở một đầu bàn và một thỏi thép ở đầu kia, sẽ không có gì xảy ra. Nếu bạn từ từ di chuyển thỏi thép lại gần nam châm hơn (anh ta giữ hình ảnh này trong tâm trí một lúc, thưởng thức nó, tự nhắc mình ghi lại vào nhật ký khi về nhà tối nay), sẽ đến lúc cú đẩy bạn tác động vào thỏi thép dường như đẩy nó đi xa hơn mức bình thường. Thỏi thép dừng lại, nhưng dường như nó dừng lại một cách miễn cưỡng, như thể nó đã sống dậy, và một phần sự sống động của nó là sự bất mãn với định luật vật lý về quán tính. Thêm một hoặc hai cú đẩy nhỏ nữa và bạn gần như có thể - hoặc thậm chí có thể thực sự - nhìn thấy thỏi thép rung lên trên bàn, dường như rung nhẹ, giống như một trong những hạt đậu nhảy Mexico mà bạn có thể mua ở các cửa hàng đồ chơi độc đáo, những hạt trông giống như những cục gỗ to bằng đốt ngón tay nhưng thực chất có một con giun sống bên trong. Thêm một cú đẩy nữa và sự cân bằng giữa ma sát/quán tính và lực hút của nam châm bắt đầu nghiêng về phía ngược lại. Con sên, giờ đã hoàn toàn sống động, tự di chuyển, ngày càng nhanh hơn, cho đến khi cuối cùng nó đâm vào nam châm và dính chặt vào đó.
Một quá trình kinh khủng nhưng cũng đầy hấp dẫn.
Khi thế giới kết thúc vào tháng Sáu năm đó, lực từ vẫn chưa được hiểu rõ, mặc dù Harold nghĩ (tư duy của ông chưa bao giờ nghiêng về khoa học duy lý) rằng các nhà vật lý nghiên cứu về vấn đề này cho rằng nó gắn bó mật thiết với hiện tượng trọng lực, và trọng lực là nền tảng của vũ trụ.
Trên đường đến Nederland, di chuyển về phía tây, tiến
lên phía bắc,
cảm nhận không khí ngày càng lạnh hơn, nhìn thấy những đám mây dông từ từ tích tụ quanh những đỉnh núi cao hơn nữa ở phía xa Nederland, Harold cảm thấy quá trình đó bắt đầu trong chính mình. Anh đang tiến đến điểm cân bằng... và không xa hơn nữa, anh sẽ đạt đến điểm chuyển biến. Anh giống như một con sên thép chỉ cách nam châm một khoảng cách nhất định, nơi một cú đẩy nhẹ có thể đẩy nó đi xa hơn so với lực tác động thông thường. Anh có thể cảm thấy sự bồn chồn trong người mình.
Đó là trải nghiệm gần giống với sự thiêng liêng nhất mà anh từng có. Giới trẻ thường bác bỏ điều thiêng liêng, bởi vì chấp nhận nó đồng nghĩa với việc chấp nhận sự diệt vong cuối cùng của mọi đối tượng thực nghiệm, và Harold cũng bác bỏ điều đó. Bà lão kia hẳn là một người có khả năng ngoại cảm, anh đã nghĩ, và Flagg, người đàn ông da đen kia cũng vậy. Họ chỉ là những trạm phát sóng vô tuyến của con người, không hơn không kém. Sức mạnh thực sự của họ nằm ở những xã hội tập hợp xung quanh tín hiệu của họ, những tín hiệu rất khác biệt nhau. Anh đã nghĩ như vậy.
Nhưng khi đậu xe đạp ở cuối con phố chính tẻ nhạt của Nederland, đèn báo số mo của chiếc Honda sáng rực như mắt mèo, lắng nghe tiếng gió mùa đông rít qua những cây thông và cây dương, anh cảm nhận được điều gì đó hơn cả sức hút từ tính đơn thuần. Anh cảm nhận được một sức mạnh phi thường, vô lý đến từ phía Tây, một sức hút lớn đến nỗi anh cảm thấy nếu cứ mãi suy ngẫm về nó lúc này thì sẽ phát điên. Anh cảm thấy rằng, nếu mạo hiểm đi xa hơn nữa trên ranh giới cân bằng, mọi ý chí tự chủ sẽ tan biến. Anh sẽ ra đi như hiện tại, tay không.
Và vì điều đó, dù không thể trách móc, người đàn ông da đen vẫn sẽ giết anh ta.
Vậy là anh ta quay đi, cảm thấy sự nhẹ nhõm lạnh lùng của một người đàn ông sắp tự tử sau một thời gian dài suy nghĩ về vực sâu. Nhưng anh ta có thể đi tối nay, nếu muốn. Phải, anh ta có thể giết Redman bằng một viên đạn bắn ở cự ly gần. Rồi cứ ở yên đó, giữ bình tĩnh cho đến khi gã nông dân Oklahoma xuất hiện. Thêm một phát bắn vào thái dương. Sẽ chẳng ai hoảng sợ trước tiếng súng; thú săn thì nhiều, và nhiều người đã bắt đầu săn bắn những con nai lang thang xuống thị trấn.
Bây giờ là 7 giờ kém 10 phút. Anh ta có thể hạ gục cả hai người trước 7 giờ 30. Fran sẽ không báo động cho đến 10 giờ 30 hoặc muộn hơn, và đến lúc đó anh ta có thể đã đi được một quãng đường khá xa, đang lái chiếc Honda của mình về phía tây, với sổ sách kế toán trong ba lô. Nhưng điều đó sẽ không xảy ra nếu anh ta cứ ngồi đây trên xe máy, để thời gian trôi qua.
Chiếc Honda nổ máy ngay lần đạp thứ hai. Đó là một chiếc xe tốt. Harold mỉm cười. Harold cười toe toét. Harold toát lên vẻ vui vẻ rạng rỡ. Anh phóng xe về phía công viên Chautauqua.
Hoàng hôn bắt đầu buông xuống khi Stu nghe thấy tiếng xe máy của Harold tiến vào công viên. Một lát sau, anh thấy đèn pha chiếc Honda nhấp nháy giữa những tán cây dọc theo con đường dốc thoai thoải. Rồi anh thấy đầu Harold đội mũ bảo hiểm ngoảnh lại nhìn anh.
Stu, đang ngồi trên mép một hố nướng đá, vẫy tay và hét lên. Sau một phút, Harold nhìn thấy anh ta, vẫy tay đáp lại và bắt đầu chạy xe chậm rãi bằng số hai.
Sau buổi chiều cả ba người họ vất vả, Stu cảm thấy dễ chịu hơn hẳn về Harold... thực ra là dễ chịu hơn bao giờ hết. Ý tưởng của Harold quả là một ý tưởng hay, dù nó không thành công. Và Harold đã nhất quyết đi đường Nederland... chắc hẳn trời đã rất lạnh dù anh ta mặc áo khoác dày. Khi dừng xe, Stu thấy nụ cười thường trực của Harold trông giống như một vẻ mặt nhăn nhó; mặt anh ta căng thẳng và tái nhợt. Stu đoán là anh ta thất vọng vì mọi chuyện không diễn ra tốt đẹp hơn. Anh cảm thấy đột nhiên áy náy về cách anh và Frannie đối xử với Harold, như thể nụ cười thường trực và thái độ quá thân thiện của anh ta với mọi người là một kiểu ngụy trang nào đó. Liệu họ đã bao giờ thực sự nghĩ đến khả năng anh chàng này chỉ đang cố gắng thay đổi bản thân, rằng anh ta có thể đang làm mọi việc hơi kỳ lạ chỉ vì anh ta chưa bao giờ thử làm điều đó trước đây? Stu đoán là họ đã không nghĩ đến điều đó.
“Không có gì cả, phải không?” anh ta hỏi Harold, rồi nhanh nhẹn nhảy xuống từ trên đỉnh lò nướng.
“Không có gì,
” Harold nói. Nụ cười lại xuất hiện, nhưng nó tự động, không có chút sức lực nào, giống như một cái nhăn mặt. Khuôn mặt anh vẫn trông kỳ lạ và tái nhợt đến đáng sợ. Hai tay anh đút trong túi áo khoác.
“Không sao đâu. Đó là một ý kiến hay. Biết đâu giờ cô ấy đã về nhà rồi. Nếu không, chúng ta có thể tìm lại vào ngày mai.”
“Điều đó có thể giống như việc tìm kiếm một thi thể.”
Stu thở dài. “Có lẽ… ừ, có lẽ vậy. Sao cậu không về ăn tối với tớ, Harold?”
“Cái gì?” Harold dường như giật mình lùi lại trong bóng tối đang bao trùm dưới những tán cây. Nụ cười của anh ta trông gượng gạo hơn bao giờ hết.
“Ăn tối nhé,” Stu kiên nhẫn nói. “Nghe này, Frannie cũng sẽ rất vui khi gặp cậu đấy. Chuyện này là thật. Cô ấy thực sự sẽ vui.”
“Ừm, có lẽ vậy,” Harold nói, vẻ mặt vẫn còn khó chịu. “Nhưng tôi… à, tôi từng có cảm tình với cô ấy, anh biết đấy. Có lẽ tốt nhất là chúng ta… cứ tạm gác chuyện này lại. Không có gì đâu. Hai người rất hợp nhau. Tôi biết điều đó.” Nụ cười của anh ấy rạng rỡ với sự chân thành mới mẻ. Nó lan tỏa; Stu đáp lại.
“Tùy anh thôi, Harold. Nhưng cánh cửa luôn rộng mở, bất cứ lúc nào.”
"Cảm ơn."
“Không, tôi phải cảm ơn cậu mới đúng,” Stu nói một cách nghiêm túc.
Harold chớp mắt. "Tôi á?"
“Cảm ơn vì đã giúp chúng tôi đi săn khi mọi người khác đều quyết định để mặc tự nhiên. Dù có thể chẳng được gì. Cậu bắt tay với tôi nhé?” Stu đưa tay ra. Harold nhìn chằm chằm vào tay Stu một lúc, và Stu nghĩ rằng cử chỉ của mình sẽ không được chấp nhận. Sau đó, Harold rút tay phải ra khỏi túi áo khoác – hình như vướng vào cái gì đó, có lẽ là khóa kéo – và bắt tay Stu một cách ngắn gọn. Tay Harold ấm và hơi đổ mồ hôi.
Stu bước đến trước mặt anh ta, nhìn xuống con đường. “Ralph đáng lẽ phải đến đây rồi. Tôi hy vọng anh ấy không gặp tai nạn gì khi xuống cái ngọn núi chết tiệt đó. Anh ấy… kia kìa.”
Stu bước ra bên đường; một chiếc đèn pha thứ hai đang nhấp nháy dọc lối đi và ẩn hiện sau những tán cây che khuất.
“Đúng rồi, đó là anh ta,” Harold nói bằng một giọng đều đều kỳ lạ phía sau Stu.
“Cũng có người đi cùng anh ấy.”
“Cái… cái gì?”
“Kia kìa.” Stu chỉ vào đèn pha thứ hai của một chiếc xe máy phía sau chiếc thứ nhất.
“Ồ.” Lại là giọng nói đều đều kỳ lạ đó. Nó khiến Stu quay lại.
“Anh ổn chứ, Harold?”
“Chỉ là mệt thôi.”
Chiếc xe thứ hai thuộc về Glen Bateman; đó là một chiếc xe máy công suất thấp, gần giống xe máy nhất mà anh ta có thể có, và nó khiến chiếc Vespa của Nadine trông như một chiếc Harley. Phía sau Ralph, Nick Andros ngồi sau. Nick đã mời tất cả bọn họ về nhà mà anh ta và Ralph cùng ở để uống cà phê và/hoặc rượu brandy. Stu đồng ý nhưng Harold từ chối, trông vẫn còn căng thẳng và mệt mỏi.
"Anh ta thất vọng chết tiệt
," Stu nghĩ, và nhận ra rằng đó không chỉ là lần đầu tiên anh cảm thông với Harold, mà còn là điều đáng lẽ phải xảy ra từ lâu rồi. Anh tự mình mời lại Nick, nhưng Harold chỉ lắc đầu và nói với Stu rằng anh ta không thể làm gì hôm nay nữa. Anh ta đoán là mình sẽ về nhà ngủ một giấc.
Khi về đến nhà, Harold run rẩy đến nỗi khó khăn lắm mới tra được chìa khóa vào cửa trước. Khi mở được cửa, anh lao vào như thể nghi ngờ có kẻ điên đang rình rập phía sau. Anh đóng sầm cửa, khóa lại, chốt cửa. Sau đó, anh dựa vào cửa một lúc, ngửa đầu ra sau và nhắm mắt lại, cảm thấy như sắp khóc nức nở. Khi đã lấy lại được bình tĩnh, anh mò mẫm dọc hành lang đến phòng khách và thắp cả ba chiếc đèn khí. Căn phòng trở nên sáng sủa, và sáng sủa thì tốt hơn.
Ông ngồi xuống chiếc ghế yêu thích và nhắm mắt lại. Khi nhịp tim chậm lại một chút, ông đi đến lò sưởi, nhấc viên đá lỏng lẻo ra, và lấy
cuốn sổ cái của mình
. Nó làm ông bình tĩnh lại. Sổ cái là nơi người ta ghi chép các khoản nợ, hóa đơn chưa thanh toán, tiền lãi tích lũy. Đó là nơi người ta cuối cùng thanh toán tất cả các khoản nợ.
Ông ngồi xuống, lật lại trang giấy chỗ ông đã dừng lại, do dự một chút, rồi viết:
“Ngày 14 tháng 8 năm 1990.
” Ông viết gần một tiếng rưỡi, ngòi bút cứ lướt đi lướt lại từng dòng, từng trang. Khuôn mặt ông khi viết lúc thì vẻ thích thú tàn nhẫn, lúc thì vẻ chính trực uể oải, lúc thì sợ hãi, lúc thì vui sướng, lúc thì đau đớn, lúc thì cười toe toét. Khi viết xong, ông đọc lại những gì mình đã viết (“
Đây là những lá thư của tôi gửi cho thế giới/nơi chưa bao giờ viết thư cho tôi…
”) trong khi vô thức xoa bóp bàn tay phải đang đau nhức.
Ông đặt lại cuốn sổ và phiến đá che phủ. Ông bình tĩnh; ông đã viết hết mọi thứ ra khỏi lòng; ông đã chuyển nỗi kinh hoàng và cơn thịnh nộ của mình lên trang giấy và quyết tâm của ông vẫn vững vàng. Điều đó thật tốt. Đôi khi việc viết ra mọi thứ khiến ông cảm thấy bồn chồn hơn, và đó là những lúc ông biết mình đã viết sai sự thật, hoặc không nỗ lực để mài sắc lưỡi dao cùn của sự thật thành một lưỡi dao sắc bén – sắc bén đến mức có thể gây ra đổ máu. Nhưng tối nay ông có thể đặt cuốn sách trở lại với một tâm trí bình tĩnh và thanh thản. Cơn giận dữ, nỗi sợ hãi và sự thất vọng đã được chuyển an toàn vào cuốn sách, với một hòn đá giữ chặt nó trong khi ông ngủ.
Harold kéo một bên tai lên và nhìn ra con phố im lặng. Ngước nhìn dãy núi Flatirons, anh bình tĩnh nghĩ về việc mình đã suýt nữa thì cứ thế mà tiến hành, rút khẩu súng .38 ra và cố gắng hạ gục cả bốn tên. Điều đó sẽ giải quyết được cái ủy ban lâm thời đạo đức giả hôi hám của chúng. Khi anh xử lý xong chúng, chúng thậm chí sẽ chẳng còn đủ số thành viên để họp.
Nhưng vào giây phút cuối cùng, một chút lý trí mong manh đã níu giữ anh lại thay vì khuất phục. Anh đã có thể buông khẩu súng và bắt tay tên phản bội. Làm sao anh biết được, anh sẽ không bao giờ hiểu nổi, nhưng tạ ơn Chúa vì anh đã làm được. Dấu hiệu của thiên tài là khả năng kiên nhẫn – và anh sẽ làm được điều đó.
Lúc này anh đã buồn ngủ; đó là một ngày dài và nhiều biến cố.
Cởi cúc áo sơ mi, Harold tắt hai trong ba chiếc đèn khí, rồi nhặt chiếc còn lại mang vào phòng ngủ. Khi đi vào bếp, anh dừng lại, đứng bất động.
Cánh cửa dẫn xuống tầng hầm đang mở.
Ông tiến đến đó, tay giơ cao ngọn đèn, và bước xuống ba bậc cầu thang đầu tiên. Nỗi sợ hãi ập đến, xua tan sự bình tĩnh trong lòng ông.
“Ai đó?” anh ta gọi. Không có tiếng trả lời. Anh ta có thể nhìn thấy bàn chơi khúc côn cầu trên không. Những tấm áp phích. Ở góc xa, một bộ vồ chơi croquet sọc sặc sỡ nằm trong giá đỡ.
Anh ta bước xuống thêm ba bậc cầu thang nữa. "Có ai ở đây không?"
Không; anh cảm thấy không có. Nhưng điều đó không làm giảm bớt nỗi sợ hãi của anh.
Anh ta đi xuống hết quãng đường còn lại và giơ cao chiếc đèn lên trên đầu; phía bên kia phòng là một cái bóng khổng lồ - Harold, to lớn và đen kịt như con khỉ đột ở phố Rue Morgue, cũng làm tương tự.
Có vật gì trên sàn nhà đằng kia không? Có.
Anh ta băng qua phía sau đường đua xe mô hình đến bên dưới cửa sổ nơi Fran vừa bước vào. Trên sàn nhà có một vệt bụi màu nâu nhạt. Harold đặt đèn xuống bên cạnh vệt bụi. Ở giữa vệt bụi, rõ ràng như dấu vân tay, là dấu giày thể thao hoặc giày tennis... không phải hình lưới hay hình zigzag, mà là những nhóm hình tròn và đường thẳng. Anh ta nhìn chằm chằm vào nó, khắc ghi vào tâm trí, rồi đá tung bụi thành một đám mây nhỏ, xóa tan dấu vết. Khuôn mặt anh ta trông như một bức tượng sáp sống dưới ánh đèn Coleman.
“Các ngươi sẽ phải trả giá!” Harold khẽ kêu lên. “Dù là ai trong số các ngươi, các ngươi cũng sẽ phải trả giá! Phải trả giá! Phải trả giá!”
Anh ta lại leo cầu thang và đi khắp nhà từ đầu đến cuối, tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu ô uế nào khác. Anh ta không tìm thấy gì. Cuối cùng, anh ta đến phòng khách, lúc này hoàn toàn không còn buồn ngủ nữa. Anh ta vừa kết luận rằng ai đó—có lẽ là một đứa trẻ—đã đột nhập vì tò mò, thì ý nghĩ về
cuốn sổ LEDGER của anh ta
bỗng bùng lên trong đầu như một tia sáng chói lọi giữa đêm khuya. Động cơ đột nhập quá rõ ràng, quá khủng khiếp, đến nỗi anh ta suýt nữa đã bỏ qua nó hoàn toàn.
Anh ta chạy đến lò sưởi, nhấc hòn đá lên và giật
cuốn Sổ cái
ra khỏi chỗ. Lần đầu tiên anh ta nhận ra cuốn sách nguy hiểm đến mức nào. Nếu ai đó tìm thấy nó, mọi chuyện sẽ kết thúc. Anh ta là người hiểu rõ điều đó hơn ai hết; chẳng phải tất cả chuyện này bắt đầu từ cuốn nhật ký của Fran sao?
Tờ
báo LEDGER
. Dấu chân. Liệu dấu chân có nghĩa là dấu vết đã được phát hiện? Tất nhiên là không. Nhưng làm sao để chắc chắn? Không có
cách
nào cả, đó là sự thật phũ phàng và khủng khiếp của vấn đề.
Ông đặt lại tấm đá lót lò sưởi và mang tờ
báo LEDGER
vào phòng ngủ. Ông đặt nó dưới gối cùng với khẩu súng lục Smith & Wesson của mình, nghĩ rằng mình nên đốt nó đi, dù biết mình không bao giờ có thể làm được. Những bài viết hay nhất mà ông từng viết trong đời đều nằm trong cuốn báo đó, những bài viết duy nhất ra đời từ niềm tin và sự tận tâm cá nhân.
Anh nằm xuống, cam chịu một đêm mất ngủ, đầu óc bồn chồn nghĩ về những chỗ giấu thư khả thi. Dưới một tấm ván lỏng lẻo? Trong góc tủ? Liệu anh có thể dùng chiêu trò đánh cắp thư cũ, và táo bạo đặt nó lên một trong những giá sách, một cuốn sách giữa rất nhiều cuốn sách khác, bên cạnh một cuốn Reader's Digest Condensed Book và một cuốn
The Total Woman
? Không—điều đó quá táo bạo; anh sẽ không bao giờ có thể rời khỏi nhà mà được yên ổn. Còn két sắt ở ngân hàng thì sao? Không, điều đó không được—anh muốn giữ nó bên mình, nơi anh có thể nhìn thấy nó.
Cuối cùng anh cũng bắt đầu chìm vào giấc ngủ, và tâm trí anh, được giải thoát bởi giấc ngủ đang đến, trôi dạt theo dòng chảy không có sự điều khiển có ý thức, giống như một quả bóng pinball quay chậm. Anh nghĩ:
Chuyện này phải được giấu kín, đó là vấn đề... nếu Frannie giấu kín chuyện của cô ấy tốt hơn... nếu tôi không đọc được những gì cô ấy thực sự nghĩ về tôi... sự đạo đức giả của cô ấy... nếu cô ấy đã...
Harold bật dậy trên giường, miệng khẽ rên rỉ, mắt mở to.
Anh ta ngồi như vậy rất lâu, và sau một lúc anh ta bắt đầu run rẩy. Cô ấy có biết không? Đó có phải là dấu chân của Fran không? Nhật ký... sổ sách... sổ cái...
Cuối cùng anh ta nằm xuống lại, nhưng phải rất lâu sau anh ta mới ngủ được. Anh ta cứ tự hỏi liệu Fran Goldsmith có thường xuyên đi giày thể thao hay giày sneaker không. Và nếu có, thì hoa văn trên đế giày của cô ấy trông như thế nào?
Những hoa văn của đế giày, những hoa văn của tâm hồn. Khi ngủ, giấc mơ của anh ta thật bất an và không ít lần anh ta kêu lên thảm thiết trong bóng tối, như thể để xua đuổi những thứ đã mãi mãi xâm nhập vào cuộc sống của anh ta.
Stu tự ý vào nhà lúc 9 giờ 15 phút. Fran đang cuộn tròn trên chiếc giường đôi, mặc một trong những chiếc áo sơ mi của anh ấy – chiếc áo dài gần đến đầu gối – và đang đọc một cuốn sách có tựa đề "
Năm mươi loài cây thân thiện".
Cô ấy đứng dậy khi anh ấy bước vào.
“Cậu đã
đi đâu vậy
? Tớ lo lắm!”
Stu giải thích ý tưởng của Harold rằng họ đi tìm Mẹ Abagail để ít nhất có thể để mắt đến bà ta. Anh ta không nhắc đến những con bò thiêng. Cởi cúc áo, anh ta nói tiếp: “Chúng tôi đáng lẽ đã đưa cậu đi cùng, nhóc ạ, nhưng cậu chẳng thấy đâu cả.”
“Em đang ở thư viện,” cô nói, vừa nhìn anh cởi áo và cho vào túi lưới đựng đồ giặt treo sau cánh cửa. Anh ta khá nhiều lông, cả ngực lẫn lưng, và cô chợt nghĩ rằng, cho đến khi gặp Stu, cô luôn thấy những người đàn ông nhiều lông hơi khó chịu. Cô cho rằng sự nhẹ nhõm khi anh ấy trở về đang khiến cô trở nên hơi ngớ ngẩn.
Harold đã đọc nhật ký của cô, giờ cô mới biết điều đó. Cô đã vô cùng sợ hãi rằng Harold có thể bày mưu để ở riêng với Stu và... làm điều gì đó với anh ta. Nhưng tại sao lại là bây giờ, ngay hôm nay, đúng lúc cô phát hiện ra? Nếu Harold đã để yên mọi chuyện đến tận bây giờ, chẳng phải sẽ hợp lý hơn nếu cho rằng anh ta không muốn đánh thức cô dậy sao? Và chẳng phải cũng có khả năng là bằng cách đọc nhật ký của cô, Harold đã nhận ra sự vô ích của việc anh ta liên tục theo đuổi cô sao? Cộng thêm tin tức về sự biến mất của Mẹ Abagail, cô đang trong tâm trạng dễ dàng nhìn thấy điềm xấu ngay cả trong nội tạng gà, nhưng sự thật là, Harold chỉ đọc
nhật ký của cô
, chứ không phải lời thú tội về tội ác của thế giới. Và nếu cô nói với Stu những gì cô đã phát hiện ra, cô sẽ chỉ khiến anh ta trông ngớ ngẩn và có thể tức giận với Harold... và có lẽ cũng tức giận với chính mình vì đã quá ngớ ngẩn ngay từ đầu.
"Không thấy cô ấy đâu cả, Stu?"
"Không."
“Harold trông như thế nào?”
Stu đang cởi quần. “Khá ổn đấy. Xin lỗi vì ý tưởng của anh ta không thành công lắm. Tôi mời anh ta đến ăn tối bất cứ khi nào anh ta muốn. Tôi hy vọng điều đó ổn với anh. Anh biết đấy, tôi thực sự nghĩ mình có thể thích anh ta. Anh không bao giờ thuyết phục được tôi điều đó vào ngày tôi gặp hai người ở New Hampshire. Mời anh ta có sai không?”
“Không,” cô ấy nói sau một hồi suy nghĩ. “Không, tôi muốn giữ mối quan hệ tốt với Harold.”
Mình đang ngồi ở nhà và nghĩ rằng Harold có thể đang lên kế hoạch tự tử,
cô ấy nghĩ,
vậy mà Stu lại mời anh ta đến ăn tối. Đúng là chứng hoang tưởng của phụ nữ mang thai!
Stu nói, “Nếu bà Abagail không xuất hiện trước khi trời sáng, tôi nghĩ tôi sẽ hỏi Harold xem anh ấy có muốn đi chơi với tôi lần nữa không.”
“Tôi cũng muốn đi,” Fran nhanh chóng nói. “Và có một vài người khác ở đây cũng không hoàn toàn tin rằng bà ấy được quạ cho ăn. Dick Vollman là một trong số đó. Larry Underwood là một người khác.”
“Được rồi,” anh ta nói và ngồi xuống cạnh cô trên giường. “Này, em mặc gì bên trong chiếc áo đó vậy?”
“Một người đàn ông to khỏe như anh hẳn phải tự tìm ra điều đó mà không cần tôi giúp đỡ,” Fran nói một cách nghiêm nghị.
Hóa ra chẳng có gì cả.
Ngày hôm sau, đội tìm kiếm bắt đầu khá khiêm tốn lúc tám giờ với khoảng nửa tá người tham gia – Stu, Fran, Harold, Dick Vollman, Larry Underwood và Lucy Swann. Đến trưa, số người trong đội đã tăng lên hai mươi, và đến chiều tối (kèm theo những cơn mưa và sấm chớp ngắn ngủi thường thấy ở vùng đồi núi) đã có hơn năm mươi người lùng sục khắp bụi rậm phía tây Boulder, lội qua suối, tìm kiếm khắp các hẻm núi và chen chúc nhau trên sóng CB.
Một tâm trạng kỳ lạ pha lẫn nỗi sợ hãi cam chịu dần dần thay thế sự chấp nhận của ngày hôm qua. Mặc dù sức mạnh to lớn của những giấc mơ đã gán cho bà Abagail một vị thế gần như thần thánh trong Khu vực, hầu hết mọi người đã trải qua đủ chuyện để trở nên thực tế hơn về sự sống còn: Bà cụ đã hơn trăm tuổi, và bà đã ở ngoài một mình suốt đêm. Và giờ đây, đêm thứ hai lại sắp đến.
Người đàn ông đã vất vả vượt qua cả nước từ Louisiana đến Boulder cùng một nhóm mười hai người đã tóm tắt tình hình một cách hoàn hảo. Ông ta cùng nhóm của mình đến vào buổi trưa ngày hôm trước. Khi được báo rằng Mẹ Abagail đã mất tích, người đàn ông này, tên là Norman Kellogg, ném chiếc mũ bóng chày Astros của mình xuống đất và nói, “Đúng là số phận khốn kiếp của tôi… ai mà lại đi tìm bà ấy chứ?”
Charlie Impening, người gần như trở thành kẻ chuyên loan báo điềm xấu của Vùng cấm (chính anh ta là người đã loan báo tin vui về tuyết rơi vào tháng Chín), bắt đầu gợi ý với mọi người rằng nếu Mẹ Abagail đã bỏ đi, có lẽ đó là dấu hiệu cho tất cả bọn họ cũng nên bỏ đi. Xét cho cùng, Boulder quá gần. Quá gần với cái gì? Thôi kệ, bạn biết nó quá gần với cái gì rồi đấy, và New York hay Boston sẽ khiến Charlie, con trai của Mavis Impening, cảm thấy an toàn hơn rất nhiều. Nhưng chẳng ai hưởng ứng. Mọi người đều mệt mỏi và muốn ngồi xuống. Nếu trời trở lạnh và không có lò sưởi, họ có thể sẽ di chuyển, nhưng không phải trước đó. Họ đang trong giai đoạn hồi phục. Impening được hỏi một cách lịch sự liệu anh ta có định đi một mình không. Impening nói rằng anh ta tin rằng mình sẽ đợi cho đến khi có thêm một vài người nữa nhìn thấy ánh sáng ban ngày. Người ta nghe thấy Glen Bateman nhận xét rằng Charlie Impening sẽ là một Moses tồi tệ.
Glen Bateman tin rằng "nỗi sợ hãi cam chịu" là cảm xúc duy nhất mà cộng đồng đó thể hiện, bởi vì họ vẫn là những người lý trí bất chấp tất cả những giấc mơ, bất chấp nỗi sợ hãi sâu sắc về những gì có thể đang xảy ra ở phía tây dãy núi Rockies. Mê tín, giống như tình yêu đích thực, cần thời gian để phát triển và tự phản tỉnh. Khi xây xong một cái chuồng, ông nói với Nick, Stu và Fran sau khi màn đêm buông xuống kết thúc cuộc tìm kiếm ban đêm, bạn hãy treo một chiếc móng ngựa hướng lên trên cửa để giữ may mắn. Nhưng nếu một trong những chiếc đinh rơi ra và móng ngựa hướng xuống dưới, bạn không được bỏ mặc cái chuồng đó.
“Có thể sẽ đến ngày chúng ta hoặc con cái chúng ta
phải
bỏ lại chuồng ngựa nếu vận may bị mất đi, nhưng điều đó còn nhiều năm nữa mới xảy ra. Hiện tại, tất cả những gì chúng ta cảm thấy chỉ là hơi lạ lẫm và lạc lõng. Và tôi nghĩ cảm giác đó rồi cũng sẽ qua. Nếu Mẹ Abagail đã mất – và Chúa biết tôi hy vọng bà ấy không mất – thì có lẽ điều đó đến vào thời điểm tốt nhất cho sức khỏe tinh thần của cộng đồng này.”
Nick viết, “Nhưng nếu cô ấy được tạo ra để cân bằng với Kẻ thù của chúng ta, thì đối trọng của hắn, người được đặt ở đây để giữ cho cán cân công bằng…”
“Ừ, tôi biết,” Glen buồn bã nói. “Tôi biết. Những ngày mà chiếc móng ngựa không còn quan trọng có lẽ đang dần qua đi... hoặc đã qua rồi. Tin tôi đi, tôi biết.”
Frannie nói: “Anh không thực sự nghĩ rằng cháu chắt của chúng ta sẽ trở thành những người bản địa mê tín dị đoan, phải không Glen? Đốt phù thủy và nhổ nước bọt qua kẽ tay để cầu may mắn à?”
“Tôi không thể đọc được tương lai, Fran à,” Glen nói, và dưới ánh đèn, khuôn mặt ông trông già nua và hốc hác—có lẽ là khuôn mặt của một pháp sư thất bại. “Tôi thậm chí còn không thể thấy rõ ảnh hưởng của Mẹ Abagail đối với cộng đồng cho đến khi Stu chỉ ra cho tôi đêm đó trên núi Flagstaff. Nhưng tôi biết điều này: Tất cả chúng ta đều ở trong thị trấn này vì hai sự kiện. Cái thứ dịch bệnh dư thừa thì chúng ta có thể đổ lỗi cho sự ngu dốt của loài người. Không quan trọng là chúng ta, người Nga hay người Latvia đã gây ra nó. Ai đã đổ hết chất lỏng trong cốc thí nghiệm trở nên không quan trọng so với sự thật chung:
Cuối cùng của mọi chủ nghĩa duy lý, đó là nấm mồ tập thể
. Các định luật vật lý, các định luật sinh học, các tiên đề toán học, tất cả đều là một phần của chuyến đi đến cái chết, bởi vì chúng ta là chính chúng ta. Nếu không phải là Đại úy Trips, thì đó sẽ là thứ khác. Trào lưu lúc đó là đổ lỗi cho 'công nghệ', nhưng 'công nghệ' là thân cây, chứ không phải rễ. Rễ cây là chủ nghĩa duy lý, và tôi sẽ định nghĩa từ đó như sau: 'Chủ nghĩa duy lý là ý tưởng rằng chúng ta có thể hiểu bất cứ điều gì về trạng thái tồn tại.'” Đây là một chuyến đi đến cái chết. Nó luôn luôn là như vậy. Vì vậy, nếu muốn, bạn có thể đổ lỗi cho chủ nghĩa duy lý về những điều dư thừa. Nhưng lý do khác khiến chúng ta ở đây là những giấc mơ, và những giấc mơ thì
phi lý
. Chúng ta đã đồng ý không nói về sự thật đơn giản đó khi đang họp ủy ban, nhưng bây giờ chúng ta không còn ở trong ủy ban nữa. Vì vậy, tôi sẽ nói điều mà tất cả chúng ta đều biết là đúng: Chúng ta ở đây dưới sự chi phối của những quyền lực mà chúng ta không hiểu. Đối với tôi, điều đó có nghĩa là chúng ta có thể đang bắt đầu chấp nhận—chỉ một cách tiềm thức hiện nay, và với rất nhiều bước thụt lùi do sự chậm trễ văn hóa—một định nghĩa khác về sự tồn tại. Ý tưởng rằng chúng ta không bao giờ có thể hiểu
bất cứ điều gì
về trạng thái hiện hữu. Và nếu chủ nghĩa duy lý là một chuyến đi đến cái chết, thì chủ nghĩa
phi duy
lý rất có thể là một chuyến đi đến sự sống… ít nhất là trừ khi nó chứng minh điều ngược lại.”
Nói rất chậm rãi, Stu nói: “Tôi có những điều mê tín của riêng mình. Tôi đã bị người ta cười nhạo vì điều đó, nhưng tôi vẫn tin. Tôi biết việc một người châm hai điếu thuốc bằng que diêm hay ba điếu cũng chẳng khác gì, nhưng hai điếu thì không làm tôi lo lắng, còn ba điếu thì có. Tôi không đi dưới thang và tôi chẳng bao giờ muốn thấy mèo đen băng qua đường. Nhưng sống mà không có khoa học… thờ cúng mặt trời chẳng hạn… nghĩ rằng quái vật đang lăn những quả bóng bowling trên bầu trời khi sấm sét… Tôi không thể nói rằng bất cứ điều gì trong số đó khiến tôi hứng thú lắm, đồ hói. Tại sao, đối với tôi nó giống như một kiểu nô lệ vậy.”
“Nhưng giả sử những điều đó là sự thật thì sao?” Glen khẽ nói.
"Cái gì?"
“Giả sử rằng thời đại của chủ nghĩa duy lý đã qua. Bản thân tôi gần như chắc chắn là vậy. Nó đã đến rồi đi nhiều lần rồi, bạn biết đấy; nó gần như đã rời bỏ chúng ta vào những năm 1960, cái gọi là Thời đại Bảo Bình, và nó đã có một kỳ nghỉ gần như vĩnh viễn trong thời Trung Cổ. Và giả sử… giả sử rằng khi chủ nghĩa duy lý biến mất, nó giống như một luồng sáng chói lóa đã biến mất trong một thời gian và chúng ta có thể nhìn thấy…” Ông ngừng lại, ánh mắt nhìn vào bên trong.
“Thấy gì cơ?” Fran hỏi.
Anh ngước mắt nhìn cô; đôi mắt cô xám xịt và kỳ lạ, dường như phát ra ánh sáng nội tại riêng.
“Ma thuật hắc ám,” ông ta nói khẽ. “Một vũ trụ kỳ diệu nơi nước chảy ngược lên dốc và quỷ lùn sống trong những khu rừng sâu thẳm nhất, rồng sống dưới những ngọn núi. Những điều kỳ diệu rực rỡ, sức mạnh trắng. 'Lazarus, hãy xuất hiện.' Biến nước thành rượu. Và... và có lẽ... cả việc trừ tà nữa.”
Anh ta dừng lại một chút, rồi mỉm cười.
“Chuyến hành trình cuộc đời.”
“Còn người đàn ông mặc đồ đen thì sao?” Fran hỏi khẽ.
Glen nhún vai. “Mẹ Abagail gọi hắn là Quỷ Lùn. Có lẽ hắn chỉ là pháp sư cuối cùng của tư duy lý trí, đang tập hợp các công cụ công nghệ chống lại chúng ta. Và có lẽ còn có điều gì đó hơn thế nữa, điều gì đó đen tối hơn nhiều. Tôi chỉ biết rằng hắn
tồn tại,
và tôi không còn nghĩ rằng xã hội học, tâm lý học hay bất kỳ
ngành khoa học nào khác
có thể kết liễu hắn. Tôi nghĩ chỉ có ma thuật trắng mới làm được điều đó… và pháp sư trắng của chúng ta đang ở đâu đó ngoài kia, lang thang một mình.” Giọng Glen gần như nghẹn lại, và anh nhanh chóng cúi đầu xuống.
Bên ngoài chỉ toàn bóng tối, và một cơn gió từ trên núi thổi xuống làm những hạt mưa lất phất rơi vào cửa kính phòng khách của Stu và Fran. Glen đang châm thuốc. Stu lấy một nắm tiền lẻ ngẫu nhiên từ túi ra và lắc chúng lên xuống, rồi xòe tay ra xem bao nhiêu mặt ngửa, bao nhiêu mặt sấp. Nick đang vẽ những hình thù cầu kỳ trên trang giấy đầu tiên của cuốn sổ, và trong tâm trí cậu hiện lên những con phố vắng tanh của Shoyo và nghe thấy—đúng vậy, nghe thấy—một giọng nói thì thầm:
Hắn ta đang đến tìm ngươi, tên dị nhân. Hắn ta đang đến gần hơn rồi.
Một lúc sau, Glen và Stu nhóm lửa trong lò sưởi và tất cả cùng ngồi nhìn ngọn lửa mà không nói gì nhiều.
Sau khi họ rời đi, Fran cảm thấy buồn bã và không vui. Stu cũng đang ở trong phòng làm việc màu nâu. Anh ấy trông mệt mỏi, cô nghĩ. Ngày mai chúng ta nên ở nhà, chỉ cần ở nhà và nói chuyện với nhau, rồi ngủ một giấc ngắn vào buổi chiều. Chúng ta nên thư giãn. Cô nhìn chiếc đèn khí Coleman và ước ao có ánh sáng điện, ánh sáng điện rực rỡ mà chỉ cần bật công tắc là có ngay.
Cô cảm thấy mắt mình cay xè vì nước mắt. Cô giận dữ tự nhủ không được bắt đầu, không được thêm chuyện đó vào rắc rối của họ, nhưng phần trong cô, phần kiểm soát dòng nước mắt, dường như không muốn nghe lời.
Rồi đột nhiên, Stu bừng mặt. "Trời ơi! Suýt nữa thì mình quên mất rồi, phải không?"
“Quên cái gì?”
“Để anh cho em xem! Cứ đứng yên đây!” Anh ta bước ra cửa và lao xuống cầu thang. Cô đi ra cửa và một lát sau nghe thấy tiếng anh ta quay trở lên. Anh ta cầm thứ gì đó trong tay và đó là một… một…
“Stuart Redman, anh lấy
cái đó ở đâu vậy
?” cô ấy hỏi, vừa vui mừng vừa ngạc nhiên.
“Nhạc dân gian,” anh ta nói, cười toe toét.
Cô nhặt tấm ván giặt lên và nghiêng nó qua lại. Ánh sáng phản chiếu từ lớp sơn màu xanh lam của nó. "Dân gian—?"
“Xuống phố Walnut thôi.”
“Một cái ván giặt đồ trong cửa hàng
nhạc cụ
?”
“Ừ. Cũng có một cái chậu giặt rất tốt, nhưng ai đó đã đục một lỗ trên đó và biến nó thành một cây đàn bass rồi.”
Cô bắt đầu cười. Cô đặt tấm ván giặt xuống ghế sofa, tiến đến chỗ anh và ôm anh thật chặt. Tay anh đưa lên ngực cô và cô ôm anh chặt hơn nữa. "Bác sĩ bảo cho anh ấy nghe nhạc jug band," cô thì thầm.
“Hả?”
Cô áp mặt vào cổ anh. “Hình như điều đó khiến anh ấy cảm thấy rất ổn. Ít nhất thì bài hát cũng nói vậy. Anh có thể làm cho em cảm thấy ổn không, Stu?”
Anh mỉm cười và bế cô lên. "Ừm," anh nói, "chắc là mình cũng nên thử xem sao."
Đúng 2 giờ 15 phút chiều hôm sau, Glen Bateman xông thẳng vào căn hộ mà không gõ cửa. Fran đang ở nhà Lucy Swann, nơi hai người phụ nữ đang cố gắng làm bánh mì men chua. Stu đang đọc một cuốn tiểu thuyết miền Tây của Max Brand. Anh ngẩng đầu lên và thấy Glen, mặt tái mét vì sốc, mắt mở to, và ném cuốn sách xuống sàn.
“Stu,” Glen nói. “Ôi trời, Stu. Tớ mừng quá cậu đến đây.”
“Có chuyện gì vậy?” anh ta hỏi Glen một cách gay gắt. “Có phải… có ai đó tìm thấy cô ấy không?”
“Không,” Glen nói. Anh ngồi phịch xuống như thể chân vừa khuỵu xuống. “Đây không phải tin xấu, mà là tin tốt. Nhưng nó rất kỳ lạ.”
“Cái gì? Cái gì vậy?”
“Là Kojak đây. Tôi ngủ trưa một giấc và khi tỉnh dậy, Kojak đang ngủ say trên hiên nhà. Nó tàn tạ lắm, Stu ạ, trông như thể bị nghiền nát trong máy xay sinh tố với mấy lưỡi dao cùn vậy, nhưng đúng là nó rồi.”
“Ý bạn là
con chó đó à?
Con Kojak đó?”
"Đó chính là người tôi đang nói đến."
“Bạn chắc chứ?”
“Cùng một thẻ nhận dạng ghi Woodsville, NH. Cùng một cái vòng cổ đỏ. Cùng
một con chó.
Nó gầy gò lắm, và nó đã đánh nhau suốt. Dick Ellis—Dick rất vui mừng vì cuối cùng cũng có một con vật để chữa trị—ông ấy nói nó đã mất một mắt vĩnh viễn. Có những vết xước nặng ở hai bên sườn và bụng, một số vết bị nhiễm trùng, nhưng Dick đã chăm sóc chúng. Ông ấy cho nó thuốc an thần và băng bó bụng nó. Dick nói trông nó như thể đã đánh nhau với một con sói, có thể là nhiều hơn một con. Dù sao thì cũng không bị bệnh dại. Nó khỏe mạnh rồi.” Glen lắc đầu chậm rãi, hai giọt nước mắt lăn dài trên má. “Con chó chết tiệt đó đã quay lại với tôi. Tôi ước gì
mình
đã không bỏ nó lại một mình, Stu à. Điều đó khiến tôi cảm thấy tồi tệ kinh khủng.”
“Chuyện đó không thể nào xảy ra được, Glen. Không thể nào với mấy chiếc xe máy được.”
“Ừ, nhưng… nó
đã theo
tôi, Stu à. Đó là kiểu chuyện mà người ta hay đọc trên
báo Star Weekly…
Chú chó trung thành theo chủ suốt hai nghìn dặm. Sao nó có thể làm thế được? Sao lại thế chứ?”
“Có lẽ cũng giống như chúng ta vậy. Chó cũng mơ, bạn biết đấy—chắc chắn rồi. Bạn chưa từng thấy một con chó nằm ngủ say sưa trên sàn bếp, chân cứ giật giật sao? Có một ông già ở Arnette tên là Vic Palfrey, ông ấy thường nói chó có hai giấc mơ, giấc mơ tốt và giấc mơ xấu. Giấc mơ tốt là khi chân chúng giật giật. Giấc mơ xấu là giấc mơ gầm gừ. Đánh thức một con chó dậy giữa lúc nó đang mơ giấc mơ xấu, giấc mơ gầm gừ, thì rất có thể nó sẽ cắn bạn đấy.”
Glen lắc đầu ngơ ngác. "Ý anh là anh ấy
đã mơ
—"
“Tôi chẳng nói gì buồn cười hơn những gì cậu nói tối qua đâu,” Stu trách móc anh ta.
Glen cười toe toét và gật đầu. “Ồ, tôi có thể nói mấy chuyện
đó
hàng giờ liền. Tôi là một trong những kẻ nói dối giỏi nhất mọi thời đại. Chỉ khi nào có chuyện gì đó thực sự
xảy ra thì mới thú vị
.”
“Tỉnh táo khi đứng trên bục giảng nhưng lại lơ là khi không làm việc.”
“Mẹ kiếp, Đông Texas. Muốn sang nhà tôi xem chó không?”
“Chắc chắn rồi.”
Nhà của Glen nằm trên phố Spruce, cách khách sạn Boulderado khoảng hai dãy nhà. Dây thường xuân leo trên giàn hiên nhà hầu như đã chết, cũng như toàn bộ bãi cỏ và hầu hết các loài hoa ở Boulder - do không được tưới nước hàng ngày từ hệ thống cấp nước thành phố, khí hậu khô hạn đã chiến thắng.
Trên hiên nhà có một chiếc bàn tròn nhỏ, trên đó bày một ly gin tonic. (“Mà không có đá thì tệ lắm phải không?” Stu hỏi, và Glen đáp, “Uống ly thứ ba thì chẳng khác gì mấy.”) Bên cạnh ly đồ uống là một cái gạt tàn có năm cái tẩu, các cuốn sách
Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, Ball Four,
và
My Gun Is Quick
— tất cả đều mở ra ở những trang khác nhau. Ngoài ra còn có một túi kẹo Kraft Cheese Kisses đã mở.
Kojak đang nằm trên hiên nhà, cái mõm rách nát của nó đặt yên bình trên hai chân trước. Con chó gầy trơ xương và trông thật đáng thương, nhưng Stu vẫn nhận ra nó, dù chỉ mới quen biết trong thời gian ngắn. Anh ngồi xổm xuống và bắt đầu vuốt ve đầu Kojak. Kojak tỉnh dậy và nhìn Stu với vẻ mặt vui vẻ. Theo cách mà loài chó thường làm, nó dường như đang cười toe toét.
“Này, con chó này ngoan thật đấy,” Stu nói, cảm thấy nghẹn ngào. Giống như một bộ bài được lật ngửa nhanh chóng, cậu dường như nhìn thấy tất cả những con chó mà cậu từng nuôi kể từ khi mẹ cậu tặng cậu Old Spike, lúc Stu mới năm tuổi. Rất nhiều chó. Có lẽ không phải mỗi lá bài đều có một con, nhưng vẫn là rất nhiều chó. Có một con chó là điều tốt, và theo như cậu biết, Kojak là con chó duy nhất ở Boulder. Cậu liếc nhìn Glen rồi nhanh chóng liếc xuống. Cậu đoán ngay cả những nhà xã hội học già hói đầu, những người chỉ đọc ba cuốn sách một lúc, cũng không thích bị bắt gặp đang chảy nước mắt.
“Chó ngoan,” ông lặp lại, và Kojak đập đuôi vào ván hiên nhà, có lẽ đồng ý rằng nó quả thực là một con chó ngoan.
“Tôi vào trong một lát,” Glen nói với giọng khàn khàn. “Tôi cần đi vệ sinh.”
“Ừ,” Stu nói mà không ngẩng đầu lên. “Này, cậu bé ngoan, này, Kojak già, cậu ngoan lắm phải không? Cậu tuyệt vời lắm phải không?”
Đuôi của Kojak đập thình thịch một cách thích thú.
“Cậu có thể lật người lại không? Giả vờ chết đi, nhóc. Lật người lại.”
Kojak ngoan ngoãn lật ngửa người, hai chân sau dang rộng, hai chân trước giơ lên trời. Vẻ mặt Stu lộ rõ lo lắng khi anh nhẹ nhàng vuốt ve lớp băng trắng cứng ngắc mà Dick Ellis đã quấn cho nó. Phía trên, anh có thể thấy những vết xước đỏ ửng, sưng tấy, chắc chắn đã sâu thành những vết rách dưới lớp băng. Chắc chắn có thứ gì đó đã tấn công nó, và đó không phải là một con chó hoang nào khác. Một con chó bình thường sẽ nhắm vào mõm hoặc cổ họng. Những gì đã xảy ra với Kojak là do một thứ gì đó thấp kém hơn chó gây ra. Có lẽ là sự lén lút. Có thể là của một bầy sói, nhưng Stu nghi ngờ liệu Kojak có thể thoát khỏi một bầy sói hay không. Dù sao đi nữa, nó đã may mắn không bị moi ruột.
Cửa lưới rung lên khi Glen bước ra hiên nhà.
“Dù đó là thứ gì đi nữa thì nó cũng đã gây sát thương rất nặng lên các bộ phận quan trọng của anh ấy,” Stu nói.
“Vết thương rất sâu và anh ấy mất rất nhiều máu,” Glen đồng ý. “Tôi vẫn không thể nào quên được việc chính mình đã để anh ấy vào tình cảnh đó.”
“Và Dick nói là sói.”
“Có thể là chó sói hoặc chó sói đồng cỏ… nhưng ông ấy cho rằng chó sói đồng cỏ khó có thể làm việc đó, và tôi đồng ý.”
Stu vỗ nhẹ vào mông Kojak và Kojak lăn người nằm sấp xuống. “Sao hầu hết chó đều biến mất mà vẫn còn đủ sói ở một chỗ—lại ở phía đông dãy núi Rockies nữa—để chúng tấn công một con chó tốt như thế này?”
“Tôi đoán chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết được,” Glen nói. “Cũng giống như chúng ta sẽ không bao giờ biết tại sao dịch bệnh chết tiệt đó lại giết chết ngựa mà không giết bò, và hầu hết mọi người đều chết mà không giết chúng ta. Tôi thậm chí còn không muốn nghĩ về điều đó. Tôi chỉ cần dự trữ thật nhiều bánh mì Gainesburger và cho nó ăn thôi.”
“Ừ.” Stu nhìn Kojak, đôi mắt đã nhắm nghiền. “Nó bị thương nặng, nhưng những việc nó làm vẫn còn nguyên vẹn—tôi thấy điều đó khi nó trở mình. Chúng ta nên cảnh giác với con khốn đó, cậu biết đấy?”
“Vâng, đúng vậy,” Glen trầm ngâm nói. “Muốn một ly gin tonic ấm không, Đông Texas?”
“Không đời nào. Có thể tôi chỉ học hết một năm ở trường dạy nghề, nhưng tôi không phải là một tên man rợ. Uống bia không?”
“Ồ, tôi nghĩ mình có thể kiếm được một lon Coors. Nhưng phải là bia ấm nhé.”
“Bán rồi.” Anh ta bắt đầu đi theo Glen vào nhà, rồi dừng lại, tay cầm cánh cửa lưới, nhìn lại con chó đang ngủ. “Ngủ ngon nhé, chàng trai,” anh ta nói với con chó. “Rất vui khi có cậu ở đây.”
Anh ấy và Glen đi vào trong.
Nhưng Kojak không ngủ.
Anh ta nằm ở đâu đó lưng chừng, nơi mà hầu hết sinh vật sống dành phần lớn thời gian khi bị thương nặng, nhưng chưa đủ nặng để rơi vào bóng tối của sự hữu hạn. Một cơn ngứa ngáy sâu trong bụng anh ta như hơi nóng, cơn ngứa của sự hồi phục. Glen sẽ phải dành nhiều giờ để cố gắng đánh lạc hướng anh ta khỏi cơn ngứa đó để anh ta không cào rách băng, làm vết thương hở ra và tái nhiễm trùng. Nhưng đó là chuyện sau. Ngay lúc này, Kojak (người thỉnh thoảng vẫn tự gọi mình là Big Steve, tên ban đầu của anh ta) bằng lòng trôi dạt ở nơi lưng chừng đó. Bầy sói đã đến tìm anh ta ở Nebraska, khi anh ta vẫn đang chán nản đánh hơi quanh nhà trên giá nâng ở thị trấn nhỏ Hemingford Home. Mùi hương của
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
—cảm
giác
về
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
—đã dẫn anh ta đến nơi này rồi dừng lại. Ông ta đã đi đâu? Kojak không biết. Và rồi bầy sói, bốn con, đã lao ra từ cánh đồng ngô như những linh hồn rách rưới của người chết. Đôi mắt chúng trừng trừng nhìn Kojak, môi chúng nhếch lên, lộ hàm răng nghiến chặt phát ra những tiếng gầm gừ khàn khàn đầy ý định. Kojak đã lùi lại trước mặt chúng, gầm gừ theo, hai chân trước duỗi thẳng và cào cấu đất ở sân nhà bà Abagail. Bên trái là chiếc xích đu lốp xe, đổ bóng tròn sâu hun hút. Con sói đầu đàn tấn công ngay khi phần thân sau của Kojak lọt vào bóng râm của hiên nhà. Nó lao tới thấp, nhắm vào bụng, và những con khác cũng theo sau. Kojak nhảy vọt qua mõm đang nhe răng của con sói đầu đàn, để lộ bụng dưới, và khi con sói đầu đàn bắt đầu cắn và cào, Kojak cắm răng vào cổ con sói, răng cắm sâu, làm chảy máu, và con sói tru lên, cố gắng giãy giụa bỏ chạy, lòng can đảm đột nhiên biến mất. Khi Kojak lùi lại, hàm răng của nó nhanh như chớp khép lại trên mõm non nớt của con sói, và con sói phát ra tiếng kêu gào thảm thiết khi mũi nó bị xé toạc đến tận lỗ mũi và rách nát. Nó bỏ chạy, rên rỉ trong đau đớn, lắc đầu điên cuồng từ bên này sang bên kia, máu văng tung tóe khắp nơi, và bằng khả năng thần giao cách cảm thô sơ mà tất cả các loài động vật cùng loại đều có, Kojak có thể đọc được suy nghĩ lặp đi lặp lại của nó một cách rõ ràng:
(
Ong bắp cày trong tôi, ong bắp cày, ong bắp cày trong đầu tôi, ong bắp cày đang ở trên đầu tôi
)
Rồi những con khác tấn công anh ta, một con từ bên trái và một con từ bên phải như những viên đạn cùn khổng lồ, con cuối cùng trong bộ ba lặn xuống thấp, cười toe toét, gầm gừ, sẵn sàng moi ruột gan anh ta ra. Kojak lao sang bên phải, tru lên khàn khàn, muốn xử lý con đó trước để có thể chui xuống gầm hiên nhà. Nếu chui được xuống gầm hiên, anh ta có thể cầm cự được với chúng, có lẽ là mãi mãi. Nằm trên hiên nhà, anh ta hồi tưởng lại trận chiến như thể quay chậm: tiếng gầm gừ và hú hét, những cú đánh và rút lui, mùi máu tanh nồng nặc len lỏi vào não anh ta và dần biến anh ta thành một cỗ máy chiến đấu, không hề hay biết về vết thương của mình cho đến sau này. Anh ta đẩy con sói ở bên phải mình về phía con đầu tiên, một mắt của nó đã chết và một vết thương lớn, sưng tấy, có lẽ là chí mạng ở bên cổ họng. Nhưng con sói cũng tự gây thương tích cho mình; hầu hết là vết thương ngoài da, nhưng hai vết húc rất sâu, những vết thương sẽ lành lại thành những vết sẹo cứng và xoắn vặn như một chữt viết thường nguệch ngoạc. Ngay cả khi đã già yếu (và Kojak sống thêm mười sáu năm nữa, rất lâu sau khi Glen Bateman qua đời), những vết sẹo ấy vẫn đau nhức vào những ngày mưa. Nó đã chiến đấu để thoát thân, chui xuống gầm hiên nhà, và khi một trong hai con sói còn lại, bị cơn khát máu chế ngự, cố gắng chui vào sau nó, Kojak đã lao tới, ghìm chặt nó và xé toạc cổ họng nó. Con kia rút lui gần đến rìa ruộng ngô, rên rỉ khó chịu. Nếu Kojak ra ngoài chiến đấu, nó sẽ bỏ chạy với cái đuôi cụp lại. Nhưng Kojak đã không ra ngoài, không phải lúc đó. Nó đã kiệt sức. Nó chỉ có thể nằm nghiêng, thở hổn hển và yếu ớt, liếm vết thương và gầm gừ trong lồng ngực mỗi khi nhìn thấy bóng của con sói còn lại tiến đến gần. Rồi trời tối, và một vầng trăng khuyết mờ ảo treo trên bầu trời Nebraska. Và mỗi lần con sói cuối cùng nghe thấy Kojak còn sống và có lẽ vẫn sẵn sàng chiến đấu, nó lại co rúm lại, rên rỉ. Một lúc sau nửa đêm, nó bỏ đi, để lại Kojak một mình xem liệu cậu sẽ sống hay chết. Vào những giờ đầu buổi sáng, cậu cảm thấy sự hiện diện của một con vật khác, thứ gì đó khiến cậu sợ hãi đến mức phát ra những tiếng rên rỉ khe khẽ. Đó là một thứ gì đó trong ruộng ngô, một thứ gì đó đang đi lại trong ruộng ngô, có lẽ đang săn lùng cậu. Kojak nằm run rẩy, chờ xem liệu thứ đó có tìm thấy mình không, thứ kinh khủng ấy, cảm giác như một Người, một Con Sói và một Con Mắt, một thứ gì đó đen tối giống như một con cá sấu cổ đại trong ruộng ngô. Một lúc sau, khi mặt trăng lặn, Kojak cảm thấy nó đã biến mất. Cậu ngủ thiếp đi. Cậu đã nằm dưới hiên nhà suốt ba ngày, chỉ ra ngoài khi đói khát. Luôn có một vũng nước đọng dưới miệng máy bơm tay trong sân, và trong nhà có đủ loại thức ăn thừa ngon lành, nhiều trong số đó là từ bữa ăn mà Mẹ Abagail đã nấu cho bữa tiệc của Nick. Khi Kojak cảm thấy mình có thể tiếp tục, cậu biết mình phải đi đâu. Không phải mùi hương nào mách bảo cậu; Đó là một cảm giác nóng bỏng sâu sắc, như thể đến từ chính thời gian hữu hạn và trần tục của anh, một luồng nhiệt rực rỡ ở phía tây anh. Và thế là anh đến, lê bước hầu hết 500 dặm cuối cùng trên ba chân, cơn đau luôn gặm nhấm bụng anh. Thỉnh thoảng anh có thể ngửi thấy MỘT NGƯỜI
ĐÀN ÔNG
, và nhờ đó biết mình đang đi đúng hướng. Và cuối cùng anh đã đến đây.
NGƯỜI ĐÀN ÔNG
đã ở đây. Không có sói ở đây. Thức ăn ở đây. Không có cảm giác về Thứ Bóng Tối đó... Người Đàn Ông với mùi hôi của sói và cảm giác về một Con Mắt có thể nhìn thấy bạn từ xa hàng dặm nếu nó tình cờ quay về phía bạn. Hiện tại, mọi thứ đều ổn. Và vì vậy, suy nghĩ (trong chừng mực mà loài chó có thể suy nghĩ trong mối quan hệ cẩn thận của chúng với một thế giới được nhìn thấy gần như hoàn toàn thông qua cảm xúc), Kojak chìm sâu hơn, lúc thì vào giấc ngủ thực sự, lúc thì vào một giấc mơ, một giấc mơ đẹp về việc đuổi bắt thỏ giữa những đám cỏ ba lá và cỏ timothy cao ngang bụng và ướt đẫm sương mai dịu mát. Tên anh là Big Steve. Đây là vùng 40 phía bắc. Và ôi, những chú thỏ ở khắp mọi nơi trong buổi sáng xám xịt và bất tận này—
Trong lúc mơ, bàn chân của nó cứ giật giật.