CHƯƠNG 53
Trích đoạn từ Biên bản cuộc họp của Ủy ban lâm
thời ngày 17 tháng 8 năm 1990
Cuộc họp này được tổ chức tại nhà của ông Larry Underwood trên đường South Forty-second Street ở khu vực Table Mesa. Tất cả các thành viên của ủy ban đều có mặt...
Mục đầu tiên trong chương trình nghị sự liên quan đến việc bầu ủy ban lâm thời làm Ủy ban Boulder thường trực. Bà Fran Goldsmith được vinh danh.
Fran: “Cả Stu và tôi đều đồng ý rằng cách tốt nhất, dễ nhất để tất cả chúng ta được bầu là nếu Mẹ Abagail ủng hộ toàn bộ danh sách ứng cử viên. Điều đó sẽ giúp chúng ta tránh được vấn đề có hai mươi người được bạn bè đề cử và có thể gây xáo trộn. Nhưng giờ chúng ta phải làm theo cách khác. Tôi sẽ không đề xuất bất cứ điều gì không hoàn toàn dân chủ, và dù sao thì các bạn cũng biết kế hoạch rồi, nhưng tôi chỉ muốn nhấn mạnh lại rằng mỗi người trong chúng ta phải đảm bảo có người đề cử và người ủng hộ mình. Rõ ràng là chúng ta sẽ không làm điều đó cho nhau – điều đó sẽ giống Mafia quá. Và nếu bạn không thể tìm được một người đề cử và một người khác ủng hộ mình, thì tốt nhất là nên bỏ cuộc.”
Sue: “Chà! Tinh ranh thật đấy, Fran.”
Fran: “Vâng, đúng vậy, một chút.”
Glen: “Chúng ta đang quay trở lại chủ đề về đạo đức của ủy ban, và mặc dù tôi chắc chắn rằng tất cả chúng ta đều thấy đây là một chủ đề vô cùng hấp dẫn, tôi muốn nó được tạm hoãn trong vài tháng tới. Tôi nghĩ chúng ta chỉ cần đồng ý rằng chúng ta đang phục vụ lợi ích tốt nhất của Khu vực Tự do và dừng lại ở đó.”
Ralph: “Nghe cậu có vẻ hơi bực mình đấy, Glen.”
Glen: “Tôi
hơi
bực mình. Tôi thừa nhận điều đó. Việc chúng ta đã dành quá nhiều thời gian tranh luận sôi nổi về vấn đề này cho thấy khá rõ ràng tâm tư của chúng ta đang ở đâu.”
Sue: “Con đường xuống địa ngục được lát bằng—”
Glen: “Ý định tốt, đúng vậy, và vì tất cả chúng ta dường như đều lo lắng về ý định của mình, chắc chắn chúng ta đang trên đường đến thiên đường rồi.”
Glen sau đó nói rằng anh ấy định trình bày với ủy ban về vấn đề các trinh sát hoặc gián điệp của chúng ta, hoặc bất cứ tên gọi nào khác mà các bạn muốn dùng, nhưng thay vào đó anh ấy muốn đề nghị chúng ta họp bàn về vấn đề đó vào ngày 19. Stu hỏi anh ấy tại sao.
Glen: “Vì có thể không phải tất cả chúng ta đều có mặt ở đây vào ngày 19. Có thể sẽ có người bị loại. Đó là một khả năng xa vời, nhưng thực sự không ai biết một nhóm người lớn sẽ làm gì khi họ cùng tụ họp ở một nơi. Chúng ta nên cẩn thận hết mức có thể.”
Đó là một khoảnh khắc im lặng, và ủy ban đã bỏ phiếu, với tỷ lệ 7-0, để họp vào ngày 19 - với tư cách là Ủy ban Thường trực - để thảo luận về vấn đề trinh sát... hoặc gián điệp... hoặc bất cứ điều gì khác.
Stu được ủy quyền đưa ra vấn đề thứ ba trước ủy ban, liên quan đến Mẹ Abagail.
Stu: “Như anh biết đấy, cô ấy bỏ đi vì lý do riêng. Trong thư, cô ấy nói sẽ ‘đi một thời gian’, khá mơ hồ, và sẽ trở lại ‘nếu đó là ý Chúa’. Điều đó không mấy khả quan. Chúng tôi đã cử đội tìm kiếm đi ba ngày nay mà vẫn chưa tìm thấy gì. Chúng tôi không muốn kéo cô ấy về, nhất là nếu cô ấy không muốn, nhưng nếu cô ấy nằm liệt giường ở đâu đó với chân bị gãy hoặc bất tỉnh, thì lại khác. Một phần vấn đề là chúng tôi không đủ người để tìm kiếm khắp các vùng hoang vu xung quanh đây. Nhưng một phần khác lại chính là vấn đề đang làm chậm tiến độ công việc ở nhà máy điện. Đó là thiếu sự tổ chức. Vì vậy, tôi muốn được phép đưa việc tìm kiếm đội này vào chương trình nghị sự của cuộc họp lớn tối mai, giống như vấn đề ở nhà máy điện và đội mai táng. Và tôi muốn Harold Lauder phụ trách, vì đó là ý tưởng của ông ấy ngay từ đầu.”
Glen nói rằng ông không nghĩ bất kỳ đội tìm kiếm nào sẽ tìm thấy tin tốt lành sau khoảng một tuần. Xét cho cùng, người phụ nữ được đề cập đã 108 tuổi. Toàn bộ ủy ban đều đồng ý với điều đó, và sau đó đã bỏ phiếu tán thành đề nghị với tỷ lệ 7-0, như Stu đã nói. Để ghi lại một cách trung thực nhất có thể, tôi nên nói thêm rằng đã có một vài người bày tỏ sự nghi ngờ về việc giao quyền chỉ huy cho Harold... nhưng như Stu đã chỉ ra, đó là ý tưởng ban đầu của anh ấy, và việc không giao quyền chỉ huy đội tìm kiếm cho anh ấy sẽ là một sự xúc phạm trực tiếp.
Nick: “Tôi rút lại sự phản đối của mình đối với Harold, nhưng không phải là những lo ngại cơ bản của tôi. Tôi chỉ là không thích anh ta lắm thôi.”
Ralph Brentner hỏi liệu Stu hay Glen có thể viết lại đề nghị của Stu về đội tìm kiếm để ông ấy có thể thêm vào chương trình nghị sự, mà ông ấy dự định in tại trường trung học tối nay. Stu nói rằng anh ấy rất sẵn lòng làm điều đó.
Sau đó, Larry Underwood đề nghị hoãn phiên họp, Ralph tán thành, và cuộc bỏ phiếu kết thúc với tỷ số 7-0.
Frances Goldsmith, Thư ký
Buổi họp tối hôm sau gần như chật kín người, và lần đầu tiên Larry Underwood, người mới chỉ ở Khu vực này được một tuần, nhận ra cộng đồng đang lớn mạnh đến mức nào. Việc nhìn thấy người ta đi lại trên đường phố, thường là một mình hoặc hai người, là một chuyện, còn việc thấy tất cả họ tụ tập lại một chỗ – Hội trường Chautauqua – lại là chuyện khác. Nơi đây chật cứng người, mọi chỗ ngồi đều có người, thậm chí còn có người ngồi ở lối đi và đứng ở phía sau hội trường. Họ là một đám đông trầm lặng đến lạ thường, thì thầm bàn tán chứ không ồn ào. Lần đầu tiên kể từ khi đến Boulder, trời mưa cả ngày, một cơn mưa phùn nhẹ như lơ lửng trong không khí, làm mờ sương chứ không làm ướt người, và ngay cả với gần sáu trăm người tụ tập, bạn vẫn có thể nghe thấy tiếng mưa rơi nhẹ trên mái nhà. Âm thanh lớn nhất bên trong là tiếng sột soạt liên tục của giấy khi mọi người xem những bản chương trình nghị sự được in sao chép, chất đống trên hai chiếc bàn gấp ngay bên trong cửa đôi.
Nội dung chương trình nghị sự như sau:
Chương trình nghị sự cuộc họp mở
Khu Thương mại Tự do Boulder,
ngày 18 tháng 8 năm 1990
1. Để xem liệu Khu vực Tự do có đồng ý đọc và phê chuẩn Hiến pháp Hoa Kỳ hay không.
2. Xem xét liệu Khu vực Tự do có đồng ý đọc và phê chuẩn Tuyên ngôn Nhân quyền thuộc Hiến pháp Hoa Kỳ hay không.
3. Xem xét liệu Khu Thương mại Tự do có đề cử và bầu ra một danh sách gồm bảy đại diện của Khu Thương mại Tự do để làm ban quản trị hay không.
4. Xem xét liệu Khu Thương mại Tự do có đồng ý trao quyền phủ quyết cho Abagail Freemantle đối với tất cả các vấn đề đã được các đại diện Khu Thương mại Tự do nhất trí hay không.
5. Xem xét liệu Khu vực Tự do có chấp thuận thành lập Ủy ban Mai táng gồm ít nhất hai mươi người ban đầu để chôn cất một cách trang trọng những người đã chết vì dịch cúm ở Boulder hay không.
6. Xem xét liệu Khu vực tự do có chấp thuận thành lập Ủy ban Điện lực gồm ít nhất sáu mươi người ban đầu để khôi phục điện trước khi thời tiết trở lạnh hay không.
7. Xem xét liệu Khu vực Tự do có chấp thuận thành lập Ủy ban Tìm kiếm gồm ít nhất mười lăm người hay không, với mục đích tìm kiếm tung tích của Abagail Freemantle, nếu có thể.
Larry nhận thấy đôi tay run rẩy của mình đang bận rộn gấp tờ chương trình nghị sự, thứ mà anh thuộc gần như từng chữ một, thành một chiếc máy bay giấy. Tham gia ủy ban lâm thời khá thú vị, giống như một trò chơi – trẻ con chơi trò nghị viện trong phòng khách của ai đó, ngồi quây quần uống Coca-Cola, ăn miếng bánh Frannie làm, bàn tán đủ thứ. Ngay cả phần cử gián điệp vượt núi vào thẳng chỗ người đàn ông bí ẩn cũng có vẻ như một trò chơi, một phần vì đó là điều anh không thể tưởng tượng mình tự làm. Bạn phải mất gần hết lý trí mới dám đối mặt với cơn ác mộng kinh hoàng như vậy. Nhưng trong các phiên họp kín, với căn phòng được thắp sáng dễ chịu bằng đèn khí Coleman, mọi chuyện dường như ổn. Và nếu Thẩm phán, Dayna Jurgens hay Tom Cullen bị bắt, thì – ít nhất là trong những phiên họp kín đó – chuyện đó cũng chẳng quan trọng hơn việc mất một quân xe hay quân hậu trong một ván cờ.
Nhưng giờ đây, khi ngồi giữa hành lang với Lucy một bên và Leo bên kia (cả ngày anh không thấy Nadine, và Leo dường như cũng không biết cô ấy ở đâu; câu trả lời thờ ơ của anh ta chỉ là “Ra ngoài”), sự thật đã hiện ra, và trong lòng anh cảm giác như có một chiếc búa tạ đang được sử dụng. Đây không phải là trò đùa. Có năm trăm tám mươi người ở đây và hầu hết họ không hề biết rằng Larry Underwood không phải là người tốt, hay người đầu tiên mà Larry Underwood cố gắng chăm sóc sau đại dịch đã chết vì dùng thuốc quá liều.
Tay anh ẩm ướt và lạnh ngắt. Anh lại cố gấp tờ chương trình thành máy bay giấy, nhưng anh đã ngăn lại. Lucy cầm lấy một tay anh, bóp nhẹ và mỉm cười. Anh chỉ có thể đáp lại bằng một cái nhíu mày, và trong lòng anh nghe thấy giọng nói của mẹ: "
Larry à, con vẫn còn thiếu một điều gì đó."
Nghĩ đến điều đó khiến anh ta cảm thấy hoảng loạn. Liệu có cách nào thoát khỏi tình cảnh này, hay mọi chuyện đã đi quá xa rồi? Anh ta không muốn gánh nặng này. Anh ta đã đưa ra một kiến nghị trong phiên họp kín có thể đẩy Thẩm phán Farris vào thế khó. Nếu anh ta bị bãi nhiệm và người khác được bầu vào vị trí của ông ta, họ sẽ phải bỏ phiếu lại về việc bãi nhiệm Thẩm phán, phải không? Chắc chắn rồi. Và họ sẽ bỏ phiếu để bãi nhiệm người khác. Khi Laurie Constable đề cử tôi, tôi sẽ đứng dậy và nói rằng tôi từ chối. Chắc chắn rồi, không ai có thể ép buộc tôi, phải không? Không nếu tôi quyết định muốn rút lui. Và ai lại cần những rắc rối kiểu này chứ?
Wayne Stukey từng nói trên bãi biển xa xưa ấy: "
Trong bạn có thứ gì đó giống như cắn vào giấy bạc vậy."
Lucy khẽ nói: "Mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Anh ta giật mình. "Hả?"
“Tôi đã nói cậu sẽ ổn thôi mà. Phải không, Leo?”
“Ồ vâng,” Leo nói, gật đầu. Ánh mắt anh không rời khỏi khán giả, như thể họ vẫn chưa thể truyền đạt được quy mô của đám đông đến não anh. “Tốt.”
"Mày không hiểu đâu, đồ ngu ngốc," Larry nghĩ. "Mày đang nắm tay tao mà không hiểu rằng tao có thể đưa ra một quyết định sai lầm và giết chết cả hai người. Tao đang trên đường giết chết Thẩm phán Farris và hắn ta lại ủng hộ đề cử chết tiệt của tao. Đúng là một cuộc diễn tập phòng cháy chữa cháy kiểu Ba Lan." Một tiếng rên nhỏ thoát ra từ cổ họng hắn.
“Cậu vừa nói gì vậy?” Lucy hỏi.
"KHÔNG."
Rồi Stu bước ngang sân khấu đến bục phát biểu, chiếc áo len đỏ và quần jean xanh của anh nổi bật rõ rệt dưới ánh sáng chói chang của đèn khẩn cấp, được vận hành từ máy phát điện Honda mà Brad Kitchner và một phần nhóm của anh từ nhà máy điện đã lắp đặt. Tiếng vỗ tay bắt đầu vang lên ở đâu đó giữa hội trường, Larry không bao giờ chắc chắn ở đâu, và một phần trong anh luôn tin chắc rằng đó là một âm mưu do Glen Bateman, chuyên gia quản lý đám đông của họ, dàn dựng. Dù sao thì điều đó cũng không thực sự quan trọng. Những tiếng xì xào ban đầu dần biến thành tiếng vỗ tay như sấm. Trên sân khấu, Stu dừng lại bên bục phát biểu, vẻ mặt ngạc nhiên đến buồn cười. Tiếng vỗ tay được hòa cùng tiếng reo hò và tiếng huýt sáo chói tai.
Rồi toàn bộ khán giả đứng dậy, tiếng vỗ tay vang dội như mưa rào, mọi người hò reo, “
Tuyệt vời! Tuyệt vời!
” Stu giơ tay lên, nhưng không ngừng lại; thậm chí, âm thanh còn mạnh mẽ hơn. Larry liếc nhìn Lucy và thấy cô ấy đang vỗ tay nhiệt tình, mắt dán chặt vào Stu, miệng cong lên thành một nụ cười run rẩy nhưng đầy chiến thắng. Cô ấy đang khóc. Ở phía bên kia, Leo cũng đang vỗ tay, liên tục chắp hai tay lại với lực mạnh đến nỗi Larry nghĩ rằng tay Leo sẽ rơi ra nếu cậu ấy cứ tiếp tục như vậy. Trong niềm vui tột độ, vốn từ vựng mà Leo đã dày công học lại dường như biến mất, giống như tiếng Anh đôi khi bỏ rơi một người đàn ông hay phụ nữ đã học nó như ngôn ngữ thứ hai của mình. Cậu ấy chỉ có thể hò reo thật to và nhiệt tình.
Brad và Ralph cũng đã cấp nguồn cho hệ thống âm thanh từ máy phát điện, và giờ Stu thổi vào micro rồi nói: “Thưa quý vị và các bạn—”
Nhưng tiếng vỗ tay vẫn tiếp tục vang lên.
“Kính thưa quý vị, xin mời ngồi vào chỗ của mình—”
Nhưng họ vẫn chưa sẵn sàng ngồi xuống. Tiếng vỗ tay vẫn vang dội không ngừng, và Larry nhìn xuống vì tay anh ấy cũng đau, và anh thấy mình cũng đang vỗ tay cuồng nhiệt như những người khác.
“Thưa quý vị—”
Tiếng vỗ tay vang dội như sấm. Trên cao, một gia đình chim én đã đến cư trú ở nơi yên tĩnh và xinh đẹp này sau khi dịch bệnh bùng phát, giờ đây bay lượn điên cuồng, lượn vòng và bổ nhào, khao khát được đến một nơi không có con người.
Larry nghĩ, chúng ta đang tự vỗ tay tán thưởng chính mình. Chúng ta đang vỗ tay tán thưởng vì chúng ta đang ở đây, còn sống, cùng nhau. Có lẽ chúng ta đang chào đón cái tôi tập thể một lần nữa, tôi không biết nữa. Chào Boulder. Cuối cùng thì cũng đến. Thật tuyệt khi được ở đây, thật tuyệt khi được sống.
“Kính thưa quý vị, xin mời quý vị ngồi xuống, tôi rất cảm kích điều đó.”
Tiếng vỗ tay bắt đầu nhỏ dần. Giờ thì người ta có thể nghe thấy tiếng các quý bà—và cả một vài quý ông nữa—khụt khịt mũi. Tiếng xì mũi vang lên. Những cuộc trò chuyện trở nên thì thầm. Có cả tiếng sột soạt đặc trưng của khán phòng khi mọi người ngồi vào chỗ.
“Tôi rất vui vì mọi người đều ở đây,” Stu nói. “Tôi cũng rất vui vì được ở đây.” Có tiếng rè rè phát ra từ hệ thống âm thanh và Stu lẩm bẩm, “Cái thứ chết tiệt,” câu nói đó rõ ràng đã được thu lại và phát sóng. Mọi người cười rộ lên và mặt Stu đỏ bừng. “Chắc chúng ta lại phải làm quen với chuyện này rồi,” anh nói, và điều đó lại gây ra một tràng vỗ tay khác.
Khi phần giới thiệu kết thúc, Stu nói: “Đối với những ai chưa biết tôi, tôi là Stuart Redman, quê ở Arnette, Texas, mặc dù nghe có vẻ xa xôi lắm so với nơi tôi đang ở hiện tại, để tôi nói cho các bạn biết.” Anh hắng giọng, tiếng rè rè vang lên một lát, và anh thận trọng lùi lại một bước khỏi micro. “Tôi cũng khá hồi hộp khi đứng trên sân khấu, nên mong các bạn thông cảm—”
“Chúng ta sẽ làm được, Stu!” Harry Dunbarton reo lên đầy phấn khích, và mọi người cười tán thưởng. Larry nghĩ, cứ như một buổi họp mặt ở trại hè vậy. Tiếp theo họ sẽ hát thánh ca. Nếu Mẹ Abagail ở đây, chắc chắn chúng ta đã hát rồi.
“Lần cuối cùng có nhiều người nhìn tôi như vậy là khi trường trung học nhỏ của chúng tôi lọt vào vòng play-off bóng đá, và lúc đó họ còn có thêm hai mươi mốt chàng trai khác để ngắm nhìn nữa, chưa kể đến mấy cô gái mặc váy ngắn cũn cỡn.”
Một tràng cười sảng khoái.
Lucy kéo nhẹ cổ Larry và thì thầm vào tai anh, "Anh ta lo lắng điều gì chứ? Anh ta có năng khiếu bẩm sinh mà!"
Larry gật đầu.
“Nhưng nếu mọi người thông cảm cho tôi, tôi sẽ vượt qua được thôi,” Stu nói.
Thêm nhiều tràng vỗ tay. Larry nghĩ, đám đông này sẽ vỗ tay tán thưởng bài phát biểu từ chức của Nixon và yêu cầu ông ấy chơi piano thêm một lần nữa.
“Trước hết, tôi cần giải thích về ủy ban lâm thời và lý do tại sao tôi lại có mặt ở đây,” Stu nói. “Có bảy người chúng tôi đã cùng nhau lên kế hoạch cho cuộc họp này để có thể tổ chức công việc. Có rất nhiều việc phải làm, và bây giờ tôi muốn giới thiệu từng thành viên trong ủy ban của chúng tôi với quý vị, và tôi hy vọng quý vị đã dành một tràng vỗ tay cho họ, bởi vì tất cả họ đã cùng nhau chung tay để xây dựng chương trình nghị sự mà quý vị đang cầm trên tay. Đầu tiên, cô Frances Goldsmith. Đứng dậy đi, Frannie, và để mọi người thấy cô trông như thế nào khi mặc váy.”
Fran đứng dậy. Cô mặc một chiếc váy màu xanh lá cây tươi tắn và một chuỗi ngọc trai giản dị, có lẽ trị giá hai nghìn đô la vào thời xưa. Cô nhận được tràng vỗ tay nồng nhiệt, kèm theo vài tiếng huýt sáo vui vẻ.
Fran ngồi xuống, mặt đỏ bừng, và trước khi tiếng vỗ tay kịp dứt hẳn, Stu tiếp tục: “Ông Glen Bateman, đến từ Woodsville, New Hampshire.”
Glen đứng dậy, và mọi người vỗ tay tán thưởng anh. Anh giơ hai nắm đấm lên tạo thành hình
chữ V kép
, và đám đông reo hò tán thưởng.
Stu giới thiệu Larry từ cuối lên, và anh đứng dậy, nhận thấy Lucy đang mỉm cười nhìn mình, rồi nụ cười ấy tan biến trong tràng vỗ tay nồng nhiệt bao trùm lấy anh. Anh nghĩ, ngày xưa, ở một thế giới khác, hẳn đã từng có những buổi hòa nhạc, và kiểu vỗ tay này chỉ dành cho tiết mục kết thúc, một bài hát chẳng có gì đặc sắc tên là “Baby, Can You Dig Your Man?”. Điều này còn tuyệt hơn. Anh chỉ đứng đó một giây, nhưng cảm giác như lâu hơn rất nhiều. Anh biết mình sẽ không từ chối đề cử này.
Stu giới thiệu Nick sau cùng, và anh ấy nhận được tràng vỗ tay dài nhất và lớn nhất.
Khi mọi người lắng xuống, Stu nói: “Việc này không có trong chương trình nghị sự, nhưng tôi tự hỏi liệu chúng ta có thể bắt đầu bằng việc hát Quốc ca không. Tôi đoán mọi người vẫn nhớ lời và giai điệu.”
Có tiếng sột soạt, xáo trộn của mọi người đứng dậy. Lại một khoảng lặng khi mọi người chờ người khác bắt đầu. Rồi một giọng nói ngọt ngào của một cô gái vang lên, chỉ cất lên ba âm tiết đầu tiên: “Ồ, nói xem có thể—” Đó là giọng của Frannie, nhưng trong khoảnh khắc đó, Larry cảm thấy như có thêm một giọng nói khác, giọng của chính mình, và nơi đó không phải là Boulder mà là vùng thượng Vermont, và hôm đó là ngày 4 tháng 7, nước Cộng hòa tròn 214 tuổi, và Rita nằm chết trong lều phía sau anh, miệng đầy chất nôn màu xanh và một lọ thuốc trong bàn tay cứng đờ của bà.
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng anh và đột nhiên anh cảm thấy họ đang bị theo dõi, bị theo dõi bởi một thứ gì đó có thể, như lời bài hát cũ của The Who, nhìn thấy xa hàng dặm. Một thứ gì đó kinh khủng, đen tối và xa lạ. Chỉ trong khoảnh khắc, anh cảm thấy thôi thúc muốn chạy trốn khỏi nơi này, chạy và không bao giờ dừng lại. Đây không phải là trò chơi mà họ đang chơi. Đây là chuyện nghiêm trọng; chuyện giết người. Có lẽ còn tệ hơn.
Rồi những giọng nói khác cùng cất lên. “—anh có thể thấy, trong ánh sáng ban mai,” và Lucy vừa hát, vừa nắm tay anh, lại khóc, và những người khác cũng khóc, hầu hết đều khóc, khóc vì những gì đã mất và cay đắng, giấc mơ Mỹ tan vỡ, những chiếc xe hơi bánh mạ crôm, động cơ phun xăng, và vượt quá giới hạn, và đột nhiên ký ức của anh không còn là về Rita, người đã chết trong lều, mà là về anh và mẹ anh ở Sân vận động Yankee—đó là ngày 29 tháng 9, đội Yankees chỉ kém đội Red Sox một trận rưỡi, và mọi thứ vẫn còn có thể xảy ra. Có năm mươi lăm nghìn người trong sân vận động, tất cả đều đứng, các cầu thủ trên sân với mũ che ngực, Guidry trên gò ném bóng, Rickey Henderson đứng ở vị trí cánh trái sâu (“—trong ánh sáng cuối cùng của hoàng hôn—”), và những cột đèn đường bật sáng trong ánh chiều tà tím biếc, bướm đêm và các loài côn trùng bay đêm khẽ va vào chúng, và New York ở xung quanh họ, nhộn nhịp, thành phố của đêm và ánh sáng.
Larry cũng tham gia hát, và khi bài hát kết thúc và tiếng vỗ tay vang lên một lần nữa, anh ấy cũng rưng rưng nước mắt. Rita đã ra đi. Alice Underwood đã ra đi. New York đã không còn.
Nước Mỹ
đã không còn. Ngay cả khi họ có thể đánh bại Randall Flagg, bất cứ điều gì họ tạo ra cũng sẽ không bao giờ giống như thế giới của những con phố tối tăm và những giấc mơ tươi sáng ấy.
Mồ hôi đầm đìa dưới ánh đèn khẩn cấp chói lóa, Stu gọi những mục đầu tiên: đọc và phê chuẩn Hiến pháp và Tuyên ngôn Nhân quyền. Việc hát quốc ca cũng đã tác động sâu sắc đến anh, và anh không phải là người duy nhất. Hơn một nửa số người trong khán giả đã rơi nước mắt.
Không ai yêu cầu đọc kỹ bất kỳ văn bản nào – điều mà họ có quyền theo quy trình nghị viện – và Stu vô cùng biết ơn vì điều đó. Anh ấy không phải là người thích đọc. Phần “đọc” của mỗi văn bản đã được người dân Khu Thương mại Tự do thông qua. Glen Bateman đứng dậy và đề nghị họ chấp nhận cả hai văn bản là luật điều chỉnh Khu Thương mại Tự do.
Một giọng nói phía sau vang lên, "Tôi hoàn toàn đồng ý!"
“Đã được đề xuất và tán thành,” Stu nói. “Những người đồng ý hãy nói ‘a’.”
“
ĐÚNG VẬY!
” vang vọng khắp các mái nhà. Kojak, con chó đang ngủ cạnh ghế của Glen, ngẩng đầu lên, chớp mắt, rồi lại đặt mõm lên hai chân trước. Một lát sau, nó lại ngẩng đầu lên khi đám đông vỗ tay vang dội. Chúng thích bỏ phiếu, Stu nghĩ. Nó khiến chúng cảm thấy cuối cùng cũng kiểm soát được điều gì đó. Chúa biết chúng cần cảm giác đó. Tất cả chúng ta đều cần nó.
Sau khi giải quyết xong vấn đề sơ bộ đó, Stu cảm thấy căng thẳng len lỏi vào từng thớ cơ. Giờ thì, anh nghĩ, xem thử có bất ngờ khó chịu nào đang chờ đợi mình không.
“Mục thứ ba trong chương trình nghị sự của anh có nội dung như sau,” anh ta bắt đầu, rồi lại phải hắng giọng. Tiếng phản hồi cứ vang lên, khiến anh ta càng đổ mồ hôi nhiều hơn. Fran bình tĩnh nhìn anh ta, gật đầu ra hiệu cho anh ta tiếp tục. “Nó ghi rằng, 'Xem liệu Khu vực Tự do có đề cử và bầu ra danh sách bảy đại diện Khu vực Tự do hay không.' Điều đó có nghĩa là—”
“Thưa Chủ tịch? Thưa Chủ tịch!”
Stu ngẩng đầu lên khỏi những ghi chú vội vàng và cảm thấy một cơn sợ hãi thực sự ập đến, kèm theo một linh cảm nào đó. Đó là Harold Lauder. Harold mặc vest và thắt cà vạt, tóc chải gọn gàng, và đang đứng ở giữa lối đi. Glen từng nói rằng anh ta nghĩ phe đối lập có thể sẽ tập hợp xung quanh Harold. Nhưng lại sớm như vậy sao? Anh ta hy vọng là không. Chỉ trong giây lát, anh ta đã nghĩ đến việc không nhận ra Harold – nhưng cả Nick và Glen đều đã cảnh báo anh ta về những nguy hiểm tiềm tàng nếu để bất kỳ phần nào của việc này trông giống như một vụ dàn xếp. Anh ta tự hỏi liệu mình có sai khi nghĩ rằng Harold đã thay đổi hay không. Có vẻ như anh ta sẽ tìm ra câu trả lời ngay tại đây.
“Chủ tịch vinh danh Harold Lauder.”
Mọi người ngoái đầu nhìn, vươn cổ để nhìn Harold rõ hơn.
“Tôi đề nghị chúng ta chấp nhận toàn bộ danh sách các thành viên ủy ban lâm thời làm Ủy ban Thường trực. Nếu họ sẵn lòng phục vụ.” Harold ngồi xuống.
Có một khoảnh khắc im lặng. Stu nghĩ một cách điên cuồng:
Toto? Toto? Chẳng phải đó là con chó trong
phim Phù thủy xứ Oz sao?
Rồi tiếng vỗ tay lại vang lên, tràn ngập căn phòng, và hàng tá tiếng hô "Tôi tán thành!" vang vọng. Harold lại ngồi ung dung trên ghế, mỉm cười và trò chuyện với những người đang vỗ lưng anh.
Stu gõ búa xuống khoảng sáu lần để lập trật tự.
Stu nghĩ
, hắn đã lên kế hoạch cho việc này . Những người này sẽ bầu chúng ta, nhưng họ sẽ nhớ đến Harold. Tuy nhiên, hắn đã tìm ra gốc rễ của vấn đề theo cách mà không ai trong chúng ta nghĩ tới, kể cả Glen. Đó gần như là một nước đi thiên tài.
Vậy tại sao hắn lại khó chịu đến vậy? Có lẽ hắn ghen tị chăng? Những quyết tâm tốt đẹp của hắn về Harold, được đưa ra chỉ mới hôm kia, đã tan biến rồi sao?
“Có một kiến nghị đang được thảo luận,” ông ta lớn tiếng nói vào micro, lần này phớt lờ tiếng rè rè. “Kiến nghị đang được thảo luận, thưa quý vị!” Ông ta gõ búa và mọi người im lặng, chỉ còn lại những tiếng xì xào nhỏ. “Kiến nghị này đã được đề xuất và tán thành, đó là chúng ta chấp nhận ủy ban lâm thời như hiện tại với tên gọi Ủy ban Khu vực Tự do Thường trực. Trước khi thảo luận về kiến nghị hoặc bỏ phiếu, tôi muốn hỏi xem có ai trong ủy ban hiện tại có ý kiến phản đối hoặc muốn từ chức hay không.”
Cả khán phòng im lặng.
“Rất tốt,” Stu nói. “Thảo luận về đề xuất này nhé?”
“Tôi không nghĩ chúng ta cần gì cả, Stu à,” Dick Ellis nói. “Đó là một ý tưởng tuyệt vời. Hãy đi bỏ phiếu thôi!”
Tiếng vỗ tay vang lên chào đón điều này, và Stu không cần thêm lời thúc giục nào nữa. Charlie Impening vẫy tay để được nhận ra, nhưng Stu phớt lờ anh ta — một trường hợp chọn lọc nhận thức khá tốt, như Glen Bateman hẳn sẽ nói — và đặt câu hỏi.
“Những ai tán thành đề nghị của Harold Lauder xin hãy thể hiện sự đồng tình bằng cách nói ‘aye’.”
“Aye!!”
chúng gầm lên, khiến đàn én lại càng hoảng loạn hơn.
“Phản đối?”
Nhưng chẳng ai phản đối cả, ngay cả Charlie Impening cũng vậy—ít nhất là về mặt ngôn từ. Không một ai lên tiếng phản đối trong phòng họp. Vì vậy, Stu tiếp tục chuyển sang mục tiếp theo, cảm thấy hơi choáng váng, như thể ai đó—cụ thể là Harold Lauder—đã lẻn đến phía sau anh và dùng một cái búa tạ lớn làm bằng đất sét nặn đập vào đầu anh.
“Mình xuống đẩy xe một lát nhé, được không?” Fran hỏi. Giọng cô ấy nghe có vẻ mệt mỏi.
“Chắc chắn rồi.” Anh xuống xe đạp và đi bộ bên cạnh cô. “Em ổn chứ, Fran? Em bé có quấy khóc không?”
“Không. Tôi chỉ mệt thôi. Bây giờ là 1 giờ 45 sáng rồi, hay anh không nhận ra?”
“Ừ, muộn rồi,” Stu đồng ý, và họ đẩy xe đạp cạnh nhau trong im lặng dễ chịu. Cuộc họp đã diễn ra cho đến một giờ trước, phần lớn cuộc thảo luận tập trung vào đội tìm kiếm Mẹ Abagail. Các mục khác đều được thông qua với rất ít thảo luận, mặc dù Thẩm phán Farris đã cung cấp một thông tin thú vị giải thích tại sao lại có tương đối ít thi thể ở Boulder. Theo bốn số báo gần đây nhất của tờ
Camera,
nhật báo của Boulder, một tin đồn thất thiệt đã lan truyền khắp cộng đồng, tin đồn rằng dịch cúm bắt nguồn từ cơ sở Kiểm tra Không khí Boulder trên đường Broadway. Người phát ngôn của trung tâm—một vài người còn trụ lại—phản đối rằng đó là điều hoàn toàn vô lý, và bất cứ ai nghi ngờ đều có thể tự do tham quan cơ sở, nơi họ sẽ không tìm thấy gì nguy hiểm hơn các chỉ số ô nhiễm không khí và thiết bị đo hướng gió. Mặc dù vậy, tin đồn vẫn tồn tại, có lẽ được nuôi dưỡng bởi sự hoảng loạn trong những ngày khủng khiếp cuối tháng Sáu. Trung tâm Kiểm tra Không khí đã bị đánh bom hoặc bị đốt cháy, và phần lớn dân số Boulder đã bỏ chạy.
Cả Ủy ban Mai táng và Ủy ban Điện lực đều đã được thông qua với một sửa đổi từ Harold Lauder—người dường như đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng cho cuộc họp—theo đó mỗi ủy ban sẽ được tăng thêm hai thành viên cho mỗi lần tăng thêm một trăm người trong tổng dân số Khu vực Tự do.
Ủy ban Tìm kiếm cũng được thông qua mà không có ý kiến phản đối nào, nhưng cuộc thảo luận về sự mất tích của Mẹ Abagail đã kéo dài khá lâu. Trước cuộc họp, Glen đã khuyên Stu không nên hạn chế thảo luận về chủ đề này trừ khi thực sự cần thiết; điều đó khiến tất cả mọi người lo lắng, đặc biệt là ý nghĩ rằng người lãnh đạo tinh thần của họ tin rằng bà đã phạm một tội lỗi nào đó. Tốt nhất là nên để họ nói hết những gì đang chất chứa trong lòng.
Ở mặt sau tờ giấy ghi chú, bà lão đã viết nguệch ngoạc hai đoạn Kinh Thánh: Châm ngôn 11: 1-3 và Châm ngôn 21: 28-31. Thẩm phán Farris đã tìm kiếm những đoạn này với sự cẩn thận của một luật sư chuẩn bị bản luận chứng, và khi bắt đầu cuộc thảo luận, ông đứng dậy và đọc chúng bằng giọng nói khàn khàn và đầy vẻ khải huyền của một ông lão. Các câu trong chương mười một của sách Châm ngôn viết rằng: “Cân gian là điều ghê tởm đối với Chúa; nhưng cân công chính là điều Ngài vui thích. Khi kiêu ngạo đến, thì xấu hổ cũng đến; nhưng người khiêm nhường thì có sự khôn ngoan. Sự ngay thẳng của người ngay chính sẽ dẫn dắt họ; nhưng sự gian ác của kẻ phạm tội sẽ hủy diệt họ.” Đoạn trích từ chương 21 cũng có ý tương tự: “Kẻ làm chứng gian sẽ bị diệt vong, còn người nghe sẽ luôn nói. Kẻ ác cứng lòng, còn người ngay thẳng thì biết điều đúng đắn. Chẳng có sự khôn ngoan, sự hiểu biết, hay mưu kế nào chống lại Đức Chúa Trời. Ngựa được chuẩn bị cho ngày chiến trận, nhưng sự an toàn đến từ Đức Chúa Trời.”
Sau bài diễn thuyết của Thẩm phán (không thể gọi là gì khác ngoài bài diễn thuyết) về hai mẩu chuyện Kinh Thánh này, cuộc thảo luận đã lan rộng trên nhiều lĩnh vực – và thường khá hài hước. Một người đàn ông nói một cách đầy ẩn ý rằng nếu cộng số chương lại, ta sẽ ra 31, đúng bằng số chương trong Sách Khải Huyền. Thẩm phán Farris lại đứng lên nói rằng Sách Khải Huyền chỉ có 22 chương, ít nhất là trong Kinh Thánh của ông, và dù sao thì 21 cộng 11 lại bằng 32, chứ không phải 31. Người đàn ông muốn trở thành nhà số học lẩm bẩm nhưng không nói thêm gì nữa.
Một người khác thì nói rằng ông ta đã nhìn thấy những ánh sáng trên bầu trời đêm trước khi Mẹ Abagail mất tích và rằng Tiên tri Isaiah đã xác nhận sự tồn tại của đĩa bay... vậy thì tốt hơn hết là họ nên bỏ qua chuyện đó đi, phải không? Thẩm phán Farris lại đứng dậy một lần nữa, lần này để chỉ ra rằng người đàn ông trước đó đã nhầm Isaiah với Ezekiel, rằng đoạn tham chiếu chính xác không phải là về đĩa bay mà là về "một bánh xe trong một bánh xe", và chính Thẩm phán cũng cho rằng những đĩa bay duy nhất được chứng minh cho đến nay là những chiếc thỉnh thoảng bay trong những cuộc cãi vã vợ chồng.
Phần lớn cuộc thảo luận còn lại chỉ là nhắc lại những giấc mơ, những giấc mơ đã hoàn toàn chấm dứt, theo như mọi người biết, và giờ đây bản thân chúng dường như cũng chỉ là những giấc mơ. Hết người này đến người khác đứng lên phản đối lời buộc tội mà bà Abagail tự gán cho mình, đó là sự kiêu ngạo. Họ nói về sự lịch thiệp và khả năng làm cho người khác cảm thấy thoải mái chỉ bằng một lời nói hay một câu của bà. Ralph Brentner, người trông có vẻ choáng ngợp trước quy mô của đám đông và gần như cứng họng—nhưng quyết tâm nói lên quan điểm của mình—đã đứng lên và phát biểu theo hướng đó trong gần năm phút, và cuối cùng nói thêm rằng ông chưa từng biết một người phụ nữ nào tốt hơn kể từ khi mẹ ông qua đời. Khi ngồi xuống, ông dường như sắp khóc.
Khi nhìn nhận toàn bộ cuộc thảo luận, Stu cảm thấy khó chịu vì nó gợi nhớ đến một đám tang. Nó cho anh biết rằng trong thâm tâm, họ đã gần như từ bỏ cô ấy. Nếu cô ấy trở lại bây giờ, Abby Freemantle sẽ được chào đón, vẫn được tìm kiếm, vẫn được lắng nghe... nhưng Stu nghĩ, cô ấy cũng sẽ nhận ra rằng vị thế của mình đã thay đổi một cách tinh tế. Nếu một cuộc đối đầu giữa cô ấy và Ủy ban Khu vực Tự do xảy ra, thì chiến thắng của cô ấy không còn là điều chắc chắn nữa, bất kể có quyền phủ quyết hay không. Cô ấy đã ra đi và cộng đồng vẫn tiếp tục tồn tại. Cộng đồng sẽ không quên điều đó, cũng như họ đã gần như quên đi sức mạnh mà những giấc mơ đã từng nắm giữ trong một thời gian ngắn đối với cuộc sống của họ.
Sau cuộc họp, hơn hai chục người đã ngồi một lúc trên bãi cỏ phía sau Hội trường Chautauqua; trời đã tạnh mưa, mây tan dần, và buổi tối mát mẻ dễ chịu. Stu và Frannie ngồi cùng với Larry, Lucy, Leo và Harold.
“Tối nay cậu suýt nữa đã đánh bại chúng ta hoàn toàn rồi đấy,” Larry nói với Harold. Anh ta huých Frannie bằng khuỷu tay. “Tôi đã nói với cậu rồi mà, phải không?”
Harold chỉ mỉm cười và nhún vai một cách khiêm tốn. “Chỉ một vài ý tưởng thôi. Bảy người các cậu đã giúp mọi việc khởi sắc trở lại. Ít nhất các cậu cũng nên được vinh dự chứng kiến nó hoàn thành từ đầu đến cuối.”
Mười lăm phút sau khi cả hai rời khỏi buổi tụ tập bất chợt đó và vẫn còn mười phút nữa mới về đến nhà, Stu lại hỏi: "Cậu chắc là mình ổn chứ?"
“Vâng. Chân tôi hơi mỏi một chút thôi.”
“Frances, em nên thư giãn một chút.”
“Đừng gọi tôi như thế, bạn biết là tôi ghét mà.”
“Tôi xin lỗi. Tôi sẽ không làm vậy nữa. Frances.”
“Tất cả đàn ông đều là đồ khốn.”
“Tôi sẽ cố gắng cải thiện tiết mục của mình, Frances à—tôi thật đấy.”
Cô lè lưỡi ra, tạo thành một điểm khá thú vị, nhưng anh có thể nhận ra cô không thực sự hào hứng với cuộc trò chuyện đó, nên anh bỏ qua. Cô trông tái nhợt và khá uể oải, một sự tương phản đáng kinh ngạc với Frannie, người đã hát Quốc ca với đầy nhiệt huyết vài giờ trước đó.
"Có chuyện gì khiến em buồn vậy, cưng?"
Cô lắc đầu phủ nhận, nhưng anh nghĩ mình đã thấy nước mắt trong mắt cô.
“Đó là cái gì? Nói cho tôi biết đi.”
“Chẳng có gì cả. Chuyện là vậy đó. Chẳng có gì làm tôi phiền lòng. Mọi chuyện đã qua rồi, và cuối cùng tôi cũng nhận ra điều đó, chỉ vậy thôi. Chưa đến sáu trăm người hát bài 'Quốc ca Hoa Kỳ'. Mọi thứ ập đến với tôi cùng một lúc. Không còn những quầy bán xúc xích. Vòng quay khổng lồ ở Coney Island không quay nữa tối nay. Không ai uống rượu khuya ở Tháp Space Needle ở Seattle. Cuối cùng cũng có người tìm ra cách dọn dẹp ma túy ở Khu Chiến đấu Boston và trang trại gà ở Quảng trường Thời đại. Đó là những điều tồi tệ, nhưng tôi nghĩ cách chữa trị còn tệ hơn cả căn bệnh. Bạn hiểu ý tôi chứ?”
“Vâng, tôi có.”
“Trong nhật ký của tôi có một mục nhỏ gọi là ‘Những điều cần nhớ’. Để con tôi biết… ôi, tất cả những điều mà nó sẽ không bao giờ biết. Và nghĩ đến điều đó khiến tôi buồn rầu. Lẽ ra tôi nên đặt tên mục đó là ‘Những điều đã mất’.” Cô ấy nức nở một chút, dừng xe đạp lại để lấy mu bàn tay che miệng và cố gắng kìm nén nước mắt.
“Ai cũng bị ảnh hưởng như nhau,” Stu nói, vòng tay ôm lấy cô. “Tối nay chắc chắn sẽ có nhiều người khóc đến ngủ thiếp đi. Tin tôi đi.”
“Tôi không hiểu sao người ta có thể thương tiếc cả một đất nước,” bà nói, khóc nức nở hơn, “nhưng tôi đoán là có thể. Những… những chuyện nhỏ nhặt này cứ hiện lên trong đầu tôi. Những người bán xe hơi. Frank Sinatra. Bãi biển Old Orchard vào tháng Bảy, đông nghịt người, hầu hết đến từ Quebec. Gã ngốc trên MTV—tôi nghĩ tên hắn là Randy. Những thời khắc… ôi Chúa ơi, tôi nghe như một bài thơ của Rod McKuen vậy!”
Anh ôm cô, vỗ nhẹ lưng cô, nhớ lại một lần dì Betty của anh đã khóc nức nở vì ổ bánh mì không nở – lúc đó dì đang mang thai em họ Laddie của anh, khoảng bảy tháng – và Stu vẫn nhớ dì đã lau nước mắt bằng góc khăn lau bát đĩa và bảo anh đừng lo lắng, bất kỳ phụ nữ mang thai nào cũng chỉ cách bệnh viện tâm thần hai cánh cửa vì dịch tiết ra từ tuyến của họ luôn hỗn độn như một món hầm.
Một lúc sau, Frannie nói, "Được rồi. Được rồi. Tốt hơn rồi. Đi thôi."
“Frannie, anh yêu em,” anh ấy nói. Họ tiếp tục đẩy xe đạp.
Cô ấy hỏi anh ấy, “Anh nhớ nhất điều gì? Điều quan trọng nhất là gì?”
“À, bạn biết đấy—” anh ấy nói, rồi dừng lại với một tiếng cười nhỏ.
“Không, tôi không biết, Stuart.”
“Thật điên rồ.”
"Nói cho tôi."
“Tôi không biết mình có muốn làm vậy không. Rồi bạn sẽ bắt đầu tìm kiếm những người dùng vợt bắt bướm đấy.”
“Nói cho tôi nghe đi!” Cô đã từng chứng kiến Stu trong nhiều tâm trạng khác nhau, nhưng sự bồn chồn, ngượng ngùng kỳ lạ này thì hoàn toàn mới lạ đối với cô.
“Tôi chưa từng kể với ai cả,” ông ấy nói, “nhưng tôi đã suy nghĩ về chuyện này trong vài tuần qua. Có một chuyện xảy ra với tôi vào năm 1982. Lúc đó tôi đang bơm xăng ở trạm xăng của Bill Hapscomb. Ông ấy thường thuê tôi làm nếu có thể, khi tôi bị sa thải ở nhà máy sản xuất máy tính trong thị trấn. Ông ấy cho tôi làm bán thời gian, từ 11 giờ đêm đến khi đóng cửa, tức là 3 giờ sáng hồi đó. Chẳng có nhiều khách hàng sau khi những người tan ca từ 3 giờ đến 11 giờ ở nhà máy giấy Dixie dừng lại đổ xăng… nhiều đêm không có một chiếc xe nào dừng lại giữa 12 giờ và 3 giờ. Tôi ngồi đó đọc sách hoặc tạp chí, và nhiều đêm tôi ngủ gật. Anh biết đấy?”
“Phải.” Cô biết. Trong tâm trí, cô có thể hình dung ra anh, người đàn ông sẽ trở thành người đàn ông của cô trong thời gian và những biến cố kỳ lạ, một người đàn ông vai rộng đang ngủ gật trên chiếc ghế nhựa Woolco với một cuốn sách mở úp mặt xuống trên đùi. Cô thấy anh đang ngủ trong một hòn đảo ánh sáng trắng, một hòn đảo được bao quanh bởi một biển đêm rộng lớn của Texas. Cô yêu anh trong hình ảnh này, cũng như cô yêu anh trong tất cả những hình ảnh mà tâm trí cô vẽ ra.
“Vào một đêm nọ, khoảng 2 giờ 15 phút, tôi đang ngồi sau bàn làm việc của Hap, gác chân lên, đọc một cuốn tiểu thuyết miền Tây nào đó – Louis L'Amour, Elmore Leonard, hoặc tác giả nào đó tương tự, thì một chiếc Pontiac cũ kỹ, to lớn chạy vào, tất cả các cửa sổ đều hạ xuống và máy hát băng đang chạy ầm ĩ, phát nhạc của Hank Williams. Tôi thậm chí còn nhớ cả bài hát – đó là bài 'Movin' On'. Gã này, không trẻ cũng không già, đi một mình. Hắn ta đẹp trai, nhưng theo một cách nào đó hơi đáng sợ – ý tôi là, hắn ta trông như thể có thể làm những việc đáng sợ mà không cần suy nghĩ nhiều. Hắn ta có mái tóc đen xoăn xù. Có một chai rượu vang kẹp giữa hai chân hắn và một cặp xúc xắc xốp treo trên gương chiếu hậu. Hắn ta nói, 'Cần kiểm tra nồng độ cồn cao,' và tôi nói được, nhưng trong một phút tôi chỉ đứng đó và nhìn hắn. Bởi vì hắn ta trông quen quen. Tôi đang cố gắng nhớ ra khuôn mặt đó.”
Họ đã đến góc phố; tòa nhà chung cư của họ nằm bên kia đường. Họ dừng lại ở đó. Frannie nhìn anh chăm chú.
“Tôi liền hỏi, 'Tôi có quen anh không? Anh có phải đến từ vùng Corbett hay Maxin không?' Nhưng thực sự tôi không có vẻ quen biết anh ấy từ hai thị trấn đó. Và anh ấy nói, 'Không, nhưng tôi từng đi qua Corbett một lần với gia đình, khi tôi còn nhỏ. Hình như hồi nhỏ tôi đã đi qua hầu hết mọi nơi ở Mỹ. Bố tôi làm trong Không quân.'”
“Thế là tôi quay lại đổ đầy bình xăng xe của anh ta, và suốt thời gian đó tôi cứ nghĩ về anh ta, cố gắng nhớ lại khuôn mặt, rồi đột nhiên tôi nhận ra. Đột nhiên tôi biết. Và tôi suýt tè ra quần, bởi vì người đàn ông ngồi sau tay lái chiếc Pontiac đó đáng lẽ đã chết rồi.”
“Hắn là ai vậy, Stuart? Hắn là ai?”
“Không, cứ để tôi kể theo cách của tôi, Frannie. Không phải là câu chuyện này không điên rồ dù anh kể thế nào đi nữa. Tôi quay lại quầy và nói, 'Tổng cộng là sáu đô la ba mươi xu.' Ông ta đưa cho tôi hai tờ năm đô la và bảo tôi có thể giữ tiền thừa. Và tôi nói, 'Tôi nghĩ giờ thì tôi đã lừa được ông rồi.' Ông ta nói, 'Ừ, có thể lắm,' rồi nở một nụ cười kỳ lạ, lạnh lùng, trong khi Hank Williams cứ hát về chuyện đi vào thành phố. Tôi nói, 'Nếu ông đúng là người tôi nghĩ, thì đáng lẽ ông phải chết rồi.' Ông ta nói, 'Anh không muốn tin tất cả những gì mình đọc đâu, anh bạn.' Tôi nói, 'Ông thích Hank Williams chứ?'” Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ ra để nói. Bởi vì tôi thấy, Frannie à, nếu tôi không nói gì, anh ấy sẽ chỉ kéo cửa kính xe lên và phóng đi mất... và tôi muốn anh ấy đi, nhưng tôi cũng không muốn anh ấy đi. Chưa phải lúc. Chưa đến khi tôi chắc chắn. Lúc đó tôi không biết rằng một người không bao giờ chắc chắn về nhiều điều, cho dù họ có muốn chắc chắn đến đâu đi nữa.
“Anh ấy nói, 'Hank Williams là một trong những người giỏi nhất. Tôi thích nhạc quán rượu.' Rồi anh ấy nói, 'Tôi sẽ đến New Orleans, lái xe cả đêm, ngủ cả ngày mai, rồi lại đi nhậu thâu đêm. Có giống nhau không? New Orleans?' Và tôi hỏi, 'Giống cái gì?' Anh ấy nói, 'À, cậu biết đấy.' Tôi nói, 'Ừ, nó đều là miền Nam cả, cậu biết đấy, mặc dù ở đó có nhiều cây hơn.' Điều đó làm anh ấy cười. Anh ấy nói, 'Có lẽ tôi sẽ gặp lại cậu.' Nhưng tôi không muốn gặp lại anh ấy, Frannie ạ. Bởi vì anh ấy có đôi mắt của một người đã cố gắng nhìn vào bóng tối từ lâu và có lẽ đã bắt đầu nhìn thấy những gì ở đó. Tôi nghĩ, nếu tôi có gặp lại gã Flagg đó, đôi mắt của hắn ta có thể trông cũng hơi giống như vậy.”
Stu lắc đầu khi họ đẩy xe đạp qua đường và đậu xe. “Tôi đã nghĩ về chuyện đó. Sau đó tôi đã nghĩ đến việc mua vài đĩa nhạc của anh ta, nhưng tôi không muốn. Giọng anh ta… giọng hay đấy, nhưng nó làm tôi rợn người.”
“Stuart, cậu đang nói về ai vậy?”
“Bạn còn nhớ nhóm nhạc rock and roll tên là The Doors chứ? Người đàn ông dừng lại đổ xăng đêm đó ở Arnette chính là Jim Morrison. Tôi chắc chắn điều đó.”
Cô há hốc mồm kinh ngạc. “Nhưng ông ấy đã chết! Ông ấy chết ở Pháp! Ông ấy—” Rồi cô dừng lại. Bởi vì cái chết của Morrison có điều gì đó kỳ lạ, phải không? Một điều gì đó bí mật.
“Có phải vậy không?” Stu hỏi. “Tôi tự hỏi. Có thể là có, và người tôi thấy chỉ là một người trông giống anh ta thôi, nhưng—”
"Bạn thực sự nghĩ vậy sao?" cô ấy hỏi.
Họ đang ngồi trên bậc thềm tòa nhà, vai kề vai, giống như những đứa trẻ nhỏ đang đợi mẹ gọi vào ăn tối.
“Ừ,” anh ấy nói. “Ừ, tôi có. Và cho đến mùa hè này, tôi cứ nghĩ đó sẽ mãi là điều kỳ lạ nhất từng xảy ra với mình. Nhưng tôi đã nhầm.”
“Và anh chưa bao giờ kể cho ai biết cả,” cô ấy thốt lên đầy kinh ngạc. “Anh đã gặp Jim Morrison nhiều năm sau khi người ta cho rằng ông ấy đã chết, mà anh lại chẳng hề kể cho ai. Stuart Redman, Chúa nên ban cho anh một ổ khóa thay vì cái miệng khi Người gửi anh ra đời.”
Stu mỉm cười. “Ừm, thời gian cứ thế trôi qua, như người ta vẫn nói trong sách vở, và mỗi khi tôi nghĩ về đêm hôm đó—thỉnh thoảng tôi vẫn nghĩ đến—tôi lại càng chắc chắn hơn rằng đó không phải là anh ta. Chỉ là một người nào đó trông hơi giống anh ta thôi. Tôi đã khá yên tâm về chuyện đó. Nhưng trong vài tuần gần đây, tôi lại thấy mình băn khoăn về nó. Và tôi càng ngày càng nghĩ rằng đó chính là anh ta. Biết đâu anh ta vẫn còn sống đến bây giờ. Thật là nực cười, phải không?”
“Nếu ông ấy có ở đây,” cô ấy nói, “thì ông ấy không có mặt ở đây.”
“Không,” Stu đồng ý, “Tôi không ngờ anh ta lại ở đây. Tôi đã nhìn thấy ánh mắt của anh ta rồi đấy.”
Cô đặt tay lên cánh tay anh. "Đó là một câu chuyện hay."
“Đúng vậy, và có lẽ có đến hai mươi triệu người ở đất nước này cũng sở hữu một cái tương tự… chỉ khác là có Elvis Presley hoặc Howard Hughes thôi.”
“Không còn nữa.”
“Không—không còn nữa. Harold tối nay thật ấn tượng, phải không?”
“Tôi cho rằng đó gọi là chuyển chủ đề.”
“Tôi tin là bạn nói đúng.”
“Đúng vậy,” cô ấy nói, “anh ấy đã từng như thế.”
Anh mỉm cười trước giọng điệu lo lắng và vẻ mặt hơi nhíu mày của cô. "Có làm em hơi khó chịu phải không?"
“Vâng, nhưng tôi sẽ không nói ra. Giờ anh đứng về phía Harold rồi.”
“Thế thì không công bằng, Fran à. Chuyện đó cũng làm tôi khó chịu. Chúng ta đã có hai cuộc họp chuẩn bị trước… bàn bạc kỹ lưỡng mọi thứ… ít nhất chúng ta nghĩ vậy… rồi Harold xuất hiện. Hắn ta cứ nói
lung tung rồi
bảo , ‘Chẳng phải đó mới là ý các anh sao?’ Và chúng ta đáp, ‘Ừ, cảm ơn Harold. Đúng vậy.’ ” Stu lắc đầu. “Đưa tất cả mọi người ra tranh cử, sao chúng ta chưa từng nghĩ đến chuyện đó, Fran? Ý hay đấy
.
Mà chúng ta thậm chí còn chưa từng
thảo luận về
chuyện đó.”
“Thật ra, chẳng ai trong chúng ta biết chắc họ sẽ thế nào. Tôi nghĩ—nhất là sau khi Mẹ Abagail bỏ đi—rằng họ sẽ ủ rũ, thậm chí có thể cáu kỉnh. Lại còn cái tên Impening kia nói chuyện với họ như một con quạ tử thần nữa chứ—”
“Tôi tự hỏi liệu có nên bịt miệng hắn lại bằng cách nào đó không,” Stu trầm ngâm nói.
“Nhưng không phải vậy. Họ rất…
vui mừng
khi được ở bên nhau. Bạn có cảm nhận được điều đó không?”
“Vâng, tôi đã làm vậy.”
“Nó gần giống như một buổi lễ phục hưng ngoài trời vậy. Tôi không nghĩ đó là điều Harold đã lên kế hoạch. Ông ấy chỉ nắm bắt thời cơ thôi.”
“Tôi không biết phải cảm thấy thế nào về ông ấy nữa,” Stu nói. “Đêm đó, sau khi chúng tôi đi tìm Mẹ Abagail, tôi thấy rất tội nghiệp cho ông ấy. Khi Ralph và Glen đến, ông ấy trông thật thảm hại, như thể sắp ngất xỉu vậy. Nhưng khi chúng tôi đang nói chuyện ngoài bãi cỏ và mọi người đang chúc mừng ông ấy, ông ấy lại có vẻ vênh váo như một con cóc. Cứ như thể ông ấy đang cười bên ngoài, còn bên trong thì đang nói, 'Đấy, các người thấy giá trị của ủy ban các người chưa, lũ ngu ngốc.' Ông ấy giống như một trong những câu đố mà bạn không bao giờ giải được khi còn nhỏ. Giống như cái móc kéo ngón tay của người Trung Quốc hay ba chiếc vòng thép có thể tách rời nếu bạn kéo đúng cách vậy.”
Fran duỗi chân ra và nhìn chúng. "Nhân tiện nhắc đến Harold, anh có thấy điều gì kỳ lạ ở chân tôi không, Stuart?"
Stu nhìn họ một cách thận trọng. “Không có gì. Chỉ là các cậu đang đi đôi giày Earth Shoes trông buồn cười mua ở đầu phố thôi. Và tất nhiên là chúng to khủng khiếp.”
Cô ta tát vào mặt anh ta. “Giày Earth Shoes rất tốt cho đôi chân của bạn. Tất cả các tạp chí hàng đầu đều nói như vậy. Và tôi thì đi cỡ 7 đấy, cho bạn biết nhé. Cỡ đó gần như là nhỏ nhắn rồi.”
“Vậy thì chân anh liên quan gì đến chuyện này? Muộn rồi, em yêu.” Anh ta bắt đầu đẩy xe đạp trở lại và cô ngồi xuống bên cạnh anh.
“Chắc là không có gì. Chỉ là Harold cứ nhìn chằm chằm vào chân tôi. Sau cuộc họp, khi chúng tôi ngồi ngoài bãi cỏ và nói chuyện.” Cô lắc đầu, cau mày nhẹ. “Sao Harold Lauder lại quan tâm đến chân tôi chứ?” cô hỏi.
Khi Larry và Lucy về đến nhà, chỉ có hai người họ, nắm tay nhau đi dạo. Trước đó một lúc, Leo đã vào nhà nơi cậu bé ở cùng với "Nadine-mẹ".
Lúc này, khi họ bước về phía cửa, Lucy nói: “Quả là một cuộc gặp gỡ đáng nhớ. Tôi không ngờ—” Lời nói của cô nghẹn lại trong cổ họng khi một bóng đen hiện ra từ bóng tối của hiên nhà. Larry cảm thấy nỗi sợ hãi nóng bừng dâng lên trong cổ họng.
Là hắn
, anh nghĩ một cách điên cuồng.
Hắn đến để tìm mình… Mình sẽ phải đối mặt với hắn.
Nhưng rồi anh tự hỏi sao mình lại có thể nghĩ như vậy, chỉ vì đó là Nadine Cross mà thôi. Cô ấy mặc một chiếc váy làm từ chất liệu màu xám xanh nhạt, mái tóc buông xõa, phủ xuống vai và lưng, mái tóc đen điểm xuyết những lọn tóc trắng tinh.
Cô ta khiến Lucy trông như một chiếc xe cũ nát ở bãi xe của bọn đầu cơ vậy,
anh nghĩ thầm trước khi kịp kìm nén suy nghĩ, rồi tự ghét bản thân vì đã nghĩ thế. Đó là giọng của Larry ngày xưa... Larry ngày xưa ư? Cũng có thể gọi là Adam ngày xưa.
“Nadine,” Lucy nói với giọng run run, một tay ôm ngực. “Cậu làm tớ sợ chết khiếp. Tớ tưởng… ừm, tớ không biết mình đã nghĩ gì nữa.”
Cô ấy không để ý đến Lucy. "Tôi có thể nói chuyện với anh được không?" cô ấy hỏi Larry.
“Cái gì? Bây giờ sao?” Anh liếc nhìn Lucy, hoặc anh nghĩ là mình đã làm vậy... sau này anh không bao giờ nhớ được Lucy trông như thế nào vào khoảnh khắc đó. Cứ như thể cô ấy bị che khuất, nhưng là bởi một ngôi sao tối chứ không phải một ngôi sao sáng.
“Ngay bây giờ. Phải là ngay bây giờ.”
“Sáng mai sẽ—”
“Phải là ngay bây giờ, Larry. Hoặc là không bao giờ.”
Anh nhìn Lucy lần nữa và lần này anh đã nhìn thấy cô ấy, thấy sự cam chịu trên khuôn mặt cô khi cô nhìn từ Larry sang Nadine rồi lại nhìn Lucy. Anh thấy nỗi đau của cô.
“Tớ vào ngay đây, Lucy.”
“Không, cậu sẽ không làm thế đâu,” cô ấy nói với giọng buồn bã. Nước mắt bắt đầu long lanh trong mắt cô. “Ồ không, tớ nghi ngờ điều đó.”
“Mười phút.”
“Mười phút, mười năm,” Lucy nói. “Cô ấy đến để đón con. Nadine, con có mang theo vòng cổ và rọ mõm chó không?”
Đối với Nadine, Lucy Swann không hề tồn tại. Ánh mắt cô chỉ dán chặt vào Larry, đôi mắt đen sâu thẳm ấy. Đối với Larry, đó sẽ mãi mãi là đôi mắt kỳ lạ nhất, đẹp nhất mà anh từng thấy, đôi mắt trở lại với anh, bình tĩnh và sâu thẳm, khi anh bị tổn thương, gặp rắc rối lớn, hoặc có lẽ chỉ đơn giản là đang đau khổ đến tột cùng.
“Anh sẽ vào ngay, Lucy,” anh ấy nói một cách tự nhiên.
"Cô ấy-"
"Tiếp tục đi."
“Vâng, tôi nghĩ là tôi sẽ làm vậy. Cô ấy đã đến rồi. Tôi có thể về.”
Cô chạy lên cầu thang, vấp ngã ở bậc trên cùng, rồi lấy lại thăng bằng, kéo cửa mở ra, đóng sầm cửa lại phía sau, ngăn chặn tiếng nức nở của cô ngay cả khi chúng vừa bắt đầu.
Nadine và Larry nhìn nhau hồi lâu như bị thôi miên. "Mọi chuyện diễn ra như thế này," anh nghĩ. "Khi bạn bắt gặp ánh mắt của ai đó ở phía bên kia căn phòng và không bao giờ quên họ, hoặc nhìn thấy ai đó ở cuối sân ga tàu điện ngầm đông đúc mà có thể là bản sao của bạn, hoặc nghe thấy tiếng cười trên đường phố mà có thể là tiếng cười của cô gái đầu tiên bạn từng ân ái..."
Nhưng trong miệng anh ta có vị đắng chát.
“Chúng ta cùng đi bộ xuống góc phố rồi quay lại nhé,” Nadine nói nhỏ. “Cậu làm được vậy thôi à?”
“Tôi nên vào gặp cô ấy. Anh đến đây vào lúc này tệ quá.”
“Làm ơn? Chỉ cần xuống góc phố rồi quay lại thôi? Nếu anh muốn, tôi sẽ quỳ xuống van xin. Nếu đó là điều anh muốn. Đây. Thấy chưa?”
Và điều khiến anh kinh hãi là cô ta đã quỳ xuống, vén váy lên một chút để làm điều đó, để lộ đôi chân trần cho anh thấy, khiến anh kỳ lạ thay lại tin chắc rằng mọi thứ khác trên cơ thể cô ta cũng trần trụi. Tại sao anh lại nghĩ vậy? Anh không biết. Ánh mắt cô ta dán chặt vào anh, khiến đầu anh quay cuồng, và có một cảm giác quyền lực ghê tởm nào đó len lỏi ở đây, khi cô ta quỳ trước mặt anh, miệng cô ta ngang tầm với—
“Dậy đi!” anh ta nói cộc lốc. Anh ta nắm lấy tay cô và kéo cô đứng dậy, cố gắng không nhìn thấy chiếc váy bị tốc lên cao hơn nữa trước khi trở lại vị trí cũ; đùi cô có màu kem, một sắc trắng không nhợt nhạt và thiếu sức sống mà tràn đầy sức sống, khỏe mạnh và quyến rũ.
“Đi nào,” anh ta nói, giọng gần như hoàn toàn mất bình tĩnh.
Họ đi về phía tây, hướng về những ngọn núi, phía xa xa hiện ra như một bóng đen mờ ảo, những mảng tối hình tam giác che khuất những vì sao vừa ló dạng sau cơn mưa. Đi bộ về phía những ngọn núi ấy vào ban đêm luôn khiến anh cảm thấy bất an kỳ lạ nhưng cũng đầy phiêu lưu, và giờ đây, với Nadine bên cạnh, bàn tay cô nhẹ nhàng đặt trên khuỷu tay anh, những cảm giác ấy dường như càng mãnh liệt hơn. Anh luôn có những giấc mơ sống động, và ba bốn đêm trước, anh cũng mơ thấy những ngọn núi ấy; anh mơ thấy có những con quỷ lùn trong đó, những sinh vật gớm ghiếc với đôi mắt xanh lục sáng rực, cái đầu to tướng của những kẻ thiểu năng trí tuệ, và đôi bàn tay ngắn ngủn, mạnh mẽ. Bàn tay của kẻ siết cổ. Những con quỷ lùn ngu ngốc, canh giữ những con đường xuyên qua núi. Chờ đợi đến thời điểm
của anh
– thời điểm của người đàn ông bóng tối.
Một làn gió nhẹ thoảng qua con phố, thổi bay những tờ báo trước mặt. Họ đi ngang qua cửa hàng King Sooper's, vài chiếc xe đẩy hàng đứng im lìm trong bãi đậu xe rộng lớn như những người lính canh bất động, khiến anh nhớ đến đường hầm Lincoln. Đã từng có những con quỷ lùn trong đường hầm Lincoln. Chúng đã chết, nhưng điều đó không có nghĩa là tất cả những con quỷ lùn trong thế giới mới của họ đều đã chết.
“Khó lắm,” Nadine nói, giọng vẫn nhỏ nhẹ. “Cô ấy làm cho mọi chuyện khó khăn vì cô ấy đúng. Em muốn anh ngay bây giờ. Và em sợ rằng đã quá muộn. Em muốn ở lại đây.”
“Nadine—”
“Không!”
cô ấy nói một cách dữ dội. “Hãy để tôi nói hết.
Tôi muốn ở lại đây,
anh không hiểu sao? Và nếu chúng ta ở bên nhau, tôi sẽ làm được. Anh là cơ hội cuối cùng của tôi,” giọng cô ấy nghẹn lại. “Joe đã đi rồi.”
“Không, anh ấy chưa đến,” Larry nói, cảm thấy mình chậm chạp, ngốc nghếch và bối rối. “Chúng tôi đã đưa anh ấy đến nhà anh trên đường về. Anh ấy không có ở đó sao?”
“Không. Có một cậu bé tên Leo Rockway đang ngủ trên giường của cậu ấy.”
“Bạn là ai—”
“Nghe này,” cô ấy nói. “Nghe tôi nói này, anh không
nghe được sao?
Chừng nào tôi còn có Joe, tôi vẫn ổn. Tôi có thể… mạnh mẽ đến mức cần thiết. Nhưng giờ anh ấy không cần tôi nữa. Và tôi cần được người khác cần đến.”
“Anh ấy thực sự cần bạn!”
“Tất nhiên là anh ấy cần rồi,” Nadine nói, và Larry lại cảm thấy sợ hãi. Cô ấy không còn nói về Leo nữa; anh không biết cô ấy đang nói về
ai
. “Anh ấy cần tôi. Đó là điều tôi sợ. Đó là lý do tôi đến gặp cô.” Cô bước đến trước mặt anh và ngước nhìn lên, cằm hơi hếch lên. Anh có thể ngửi thấy mùi hương sạch sẽ bí mật của cô, và anh muốn cô. Nhưng một phần trong anh lại hướng về Lucy. Đó là phần anh cần nếu muốn thành công ở Boulder này. Nếu anh buông bỏ và đi theo Nadine, họ có thể sẽ phải lén lút rời khỏi Boulder tối nay. Mọi chuyện sẽ kết thúc với anh. Larry cũ sẽ lại chiến thắng.
“Anh phải về nhà rồi,” anh nói. “Anh xin lỗi. Em phải tự mình giải quyết chuyện này, Nadine.” Tự
mình giải quyết —
chẳng phải đó là những lời anh vẫn thường nói với mọi người dưới nhiều hình thức khác nhau suốt cả cuộc đời mình sao? Tại sao những lời đó lại trỗi dậy như thế này khi anh biết mình đúng, mà vẫn níu kéo anh lại, giày vò anh và khiến anh nghi ngờ chính mình?
“Hãy ân ái với em đi,” nàng nói và vòng tay ôm lấy cổ anh. Nàng áp sát thân thể mình vào anh và anh biết, qua sự mềm mại, ấm áp và đàn hồi của nàng, rằng anh đã đúng, nàng đang mặc chiếc váy và chỉ có thế thôi. Trần truồng bên dưới, anh nghĩ, và suy nghĩ đó khiến anh hưng phấn tột độ.
“Không sao đâu, em cảm nhận được anh,” cô nói và bắt đầu cựa quậy trên người anh – sang hai bên, lên xuống, tạo ra một ma sát đầy khoái cảm. “Hãy làm tình với em và mọi chuyện sẽ kết thúc ở đó. Em sẽ an toàn. An toàn. Em sẽ an toàn.”
Anh ta vươn tay lên, và sau này anh ta không bao giờ hiểu sao mình có thể làm được điều đó khi chỉ với ba động tác nhanh gọn và một cú thúc, anh ta đã có thể ở bên trong sự ấm áp của cô ấy, theo cách cô ấy muốn, nhưng bằng cách nào đó anh ta đã vươn tay mở khóa tay cô ấy và đẩy cô ấy ra với một lực mạnh đến nỗi cô ấy loạng choạng và suýt ngã. Một tiếng rên khẽ phát ra từ cô ấy.
“Larry, nếu anh biết—”
“Tôi thì không. Sao anh không thử nói với tôi thay vì… cưỡng hiếp tôi?”
“Hiếp dâm!” cô ta lặp lại, cười the thé. “Ôi, buồn cười thật! Ôi, những gì anh nói! Tôi! Hiếp dâm
anh!
Ôi, Larry!”
“Bất cứ thứ gì anh muốn từ tôi, anh đều có thể có được. Anh có thể có nó vào tuần trước, hoặc tuần trước nữa. Tuần trước nữa tôi đã yêu cầu anh lấy nó. Tôi muốn anh có được nó.”
“Như vậy là quá sớm rồi,” cô thì thầm.
“Giờ thì quá muộn rồi,” anh nói, ghét cái giọng thô bạo của mình nhưng không thể kiềm chế được. Toàn thân anh vẫn còn run rẩy vì khao khát cô, anh phải nói thế nào đây? “Cô định làm gì đây, hả?”
“Được rồi. Tạm biệt, Larry.”
Cô ấy quay lưng đi. Trong khoảnh khắc đó, cô ấy không chỉ là Nadine, mà còn là người quay lưng lại với anh mãi mãi. Cô ấy là nha sĩ. Cô ấy là Yvonne, người mà anh từng chung căn hộ ở Los Angeles—cô ấy đã làm anh tức giận và thế là anh chuồn mất, để lại cô ấy gánh vác hợp đồng thuê nhà. Cô ấy là Rita Blakemoor.
Tệ hơn nữa, bà ta lại là mẹ của anh ta.
“Nadine?”
Cô ấy không quay đầu lại. Cô ấy chỉ là một bóng đen, khác hẳn với những bóng đen khác khi cô ấy băng qua đường. Rồi cô ấy hoàn toàn biến mất vào nền đen của những ngọn núi. Anh gọi tên cô ấy một lần nữa nhưng cô ấy không trả lời. Có điều gì đó đáng sợ trong cách cô ấy rời bỏ anh, cách cô ấy tan biến vào nền đen ấy.
Anh đứng trước cửa hàng King Sooper, hai tay nắm chặt, trán lấm tấm mồ hôi dù trời đã se lạnh. Những bóng ma trong quá khứ ùa về, và cuối cùng anh cũng hiểu cái giá phải trả cho việc không phải là người tốt: không bao giờ rõ ràng về động cơ của chính mình, không bao giờ cân nhắc được lợi ích so với tổn hại ngoại trừ bằng quy tắc kinh nghiệm, không bao giờ xóa bỏ được vị đắng của sự nghi ngờ trong miệng và—
Đầu anh giật mạnh lên. Mắt anh mở to đến nỗi như lồi ra khỏi mặt. Gió lại nổi lên, tạo ra âm thanh hú kỳ lạ ở một ô cửa trống, và xa hơn nữa, anh nghĩ mình có thể nghe thấy tiếng những con hươu cao cổ đang rảo bước trong đêm, những con hươu cao cổ tàn tạ ở đâu đó dưới chân đồi đang tiến về phía anh trên làn gió lạnh lẽo của buổi sáng sớm này.
Những đôi ủng bẩn thỉu đang dần đi vào nấm mồ của miền Tây.
Lucy nghe thấy tiếng anh ta tự mở cửa vào và tim cô đập thình thịch. Cô cố gắng trấn an nó, rằng có lẽ anh ta chỉ quay lại lấy đồ thôi, nhưng nó vẫn không ngừng đập. "Anh ấy
đã chọn mình, "
đó là suy nghĩ cứ dồn dập trong đầu cô, bị thúc đẩy bởi nhịp đập như búa bổ của tim. "Anh ấy đã chọn
mình
—"
Mặc dù lòng tràn đầy phấn khích và hy vọng, điều mà cô không thể kìm nén, cô vẫn nằm cứng đờ trên giường, chờ đợi và nhìn chằm chằm lên trần nhà. Cô chỉ nói thật với anh khi nói rằng, đối với cô và những cô gái như người bạn Joline của cô, lỗi lầm duy nhất là quá khao khát được yêu thương. Nhưng cô luôn chung thủy. Cô không phải là kẻ phản bội. Cô chưa từng phản bội chồng mình và cũng chưa bao giờ phản bội Larry, và nếu những năm trước khi gặp họ, cô không hẳn là một nữ tu... thì chuyện đã qua đã qua rồi. Bạn không thể nào níu giữ những việc mình đã làm và sửa chữa chúng được nữa. Sức mạnh đó có thể chỉ dành cho các vị thần, chứ không phải cho đàn ông và phụ nữ, và có lẽ đó là điều tốt. Nếu không, có lẽ người ta sẽ chết vì tuổi già mà vẫn cố gắng viết lại những năm tháng tuổi trẻ của mình.
Nếu bạn biết rằng quá khứ đã không thể quay trở lại, có lẽ bạn có thể tha thứ.
Nước mắt bắt đầu lăn dài trên má cô.
Cánh cửa khẽ mở ra và cô nhìn thấy anh ở bên trong, chỉ là một bóng người.
“Lucy? Em tỉnh rồi à?”
"Đúng."
“Tôi có thể bật đèn lên được không?”
“Nếu bạn muốn.”
Cô nghe thấy tiếng xì hơi nhỏ của khí gas rồi đèn bật sáng, chỉ còn lại một tia lửa nhỏ, để lộ anh ta. Anh ta trông tái nhợt và run rẩy.
Tôi cần phải nói điều gì đó.
“Không cần đâu. Cứ lên giường thôi.”
“Tôi phải nói ra. Tôi…” Anh ta áp tay lên trán rồi vuốt tóc.
“Larry?” Cô ngồi dậy. “Anh có sao không?”
Anh ta nói như thể không nghe thấy cô ấy nói gì, và anh ta nói mà không nhìn cô ấy. “Anh yêu em. Nếu em muốn anh, em có anh. Nhưng anh không biết em có nhận được gì nhiều không. Anh sẽ không bao giờ là lựa chọn tốt nhất của em, Lucy à.”
“Tôi sẽ nắm lấy cơ hội. Lên giường thôi.”
Anh ấy đã làm vậy. Và họ cũng vậy. Và khi tình yêu kết thúc, cô ấy nói với anh rằng cô ấy yêu anh, điều đó là sự thật, Chúa biết điều đó, và dường như đó là điều anh muốn, cần được nghe, nhưng cô ấy không nghĩ anh đã ngủ được lâu. Một lần vào ban đêm, cô ấy tỉnh giấc (hoặc mơ thấy mình tỉnh giấc) và dường như Larry đang ở bên cửa sổ, nhìn ra ngoài, đầu nghiêng lắng nghe, những vệt sáng và bóng tối khiến khuôn mặt anh trông như một chiếc mặt nạ hốc hác. Nhưng khi trời sáng, cô ấy càng chắc chắn hơn rằng đó hẳn là một giấc mơ; dưới ánh sáng ban ngày, anh ấy dường như lại là chính mình như xưa.
Chỉ ba ngày sau, họ nhận được tin từ Ralph Brentner rằng Nadine đã chuyển đến sống cùng Harold Lauder. Nghe vậy, vẻ mặt của Larry có vẻ căng thẳng, nhưng chỉ trong chốc lát. Và mặc dù Lucy tự trách mình vì điều đó, nhưng tin của Ralph khiến cô thở phào nhẹ nhõm hơn một chút. Dường như mọi chuyện đã kết thúc.
Sau khi gặp Larry, cô chỉ về nhà một lát. Cô tự mở cửa vào nhà, đi đến phòng khách và thắp đèn. Cầm đèn cao, cô đi ra phía sau nhà, dừng lại một chút để ánh sáng chiếu vào phòng của cậu bé. Cô muốn xem mình đã nói sự thật với Larry chưa. Cô đã nói thật.
Leo nằm dài trên đống chăn màn rối rắm, chỉ mặc mỗi quần lót... nhưng những vết cắt và trầy xước đã mờ đi, hầu hết đều biến mất hoàn toàn, và làn da rám nắng toàn thân do gần như khỏa thân cũng đã phai nhạt. Nhưng cô nghĩ, còn hơn thế nữa. Có điều gì đó trên khuôn mặt anh đã thay đổi—cô có thể nhận thấy sự thay đổi ngay cả khi anh đang ngủ. Vẻ hoang dã câm lặng, đầy khao khát ấy đã biến mất. Anh không còn là Joe nữa. Đây chỉ là một cậu bé đang ngủ sau một ngày bận rộn.
Cô nhớ lại đêm cô gần như ngủ thiếp đi, rồi tỉnh giấc và thấy anh ta đã rời khỏi bên cạnh. Chuyện đó xảy ra ở North Berwick, Maine—cách xa gần cả lục địa. Cô đã theo anh ta đến ngôi nhà nơi Larry đang ngủ trên hiên. Larry ngủ bên trong, Joe đứng bên ngoài, vung dao với vẻ hung tợn câm lặng, và giữa họ chỉ có tấm lưới mỏng manh dễ bị cắt. Và chính cô đã khiến anh ta rời đi.
Lòng căm hận ập đến Nadine như một cơn bão táp, bùng lên những tia lửa chói lọi như từ đá lửa và thép. Chiếc đèn Coleman run lên trong tay cô, khiến những bóng đen hoang dại nhảy múa. Lẽ ra cô nên để hắn làm vậy! Lẽ ra cô nên tự tay mở cửa cho Joe, để hắn vào nhà để hắn có thể đâm chém, cắt xẻo, đâm thủng, mổ bụng và hủy diệt. Lẽ ra cô nên—
Nhưng lúc này, cậu bé trở mình và rên rỉ trong cổ họng, như thể vừa tỉnh giấc. Hai tay cậu đưa lên vung vẩy trong không khí, như thể đang xua đuổi một hình bóng đen trong giấc mơ. Và Nadine lùi lại, nhịp tim đập mạnh ở thái dương. Vẫn còn điều gì đó kỳ lạ ở cậu bé, và cô không thích cách cậu ta cử động vừa nãy, như thể cậu ta đã cảm nhận được suy nghĩ của cô.
Cô ấy phải tiến hành ngay bây giờ. Cô ấy phải thật nhanh.
Cô bước vào phòng mình. Trên sàn có trải một tấm thảm. Có một chiếc giường hẹp duy nhất – một chiếc giường cũ dành cho người hầu gái. Chỉ có vậy thôi. Thậm chí không có cả một bức tranh. Căn phòng hoàn toàn thiếu cá tính. Cô mở cửa tủ quần áo và lục lọi phía sau những bộ quần áo đang treo. Giờ cô đang quỳ gối, mồ hôi đầm đìa. Cô lấy ra một chiếc hộp màu sắc rực rỡ, trên đó có ảnh những người lớn đang cười đùa, những người lớn đang chơi một trò chơi trong bữa tiệc. Một trò chơi trong bữa tiệc đã có từ ít nhất ba nghìn năm trước.
Cô tìm thấy chiếc bảng cầu cơ trong một cửa hàng đồ lưu niệm ở trung tâm thành phố, nhưng cô không dám dùng nó ở nhà, nhất là khi có cậu con trai ở đây. Thực tế, cô chưa bao giờ dám dùng nó... cho đến bây giờ. Có điều gì đó đã thôi thúc cô vào cửa hàng, và khi nhìn thấy chiếc bảng cầu cơ trong chiếc hộp sặc sỡ, một cuộc đấu tranh khủng khiếp đã diễn ra bên trong cô—kiểu đấu tranh mà các nhà tâm lý học gọi là ác cảm/cưỡng chế. Lúc đó cô đổ mồ hôi như tắm, muốn hai điều cùng một lúc: nhanh chóng rời khỏi cửa hàng mà không ngoảnh lại, và giật lấy chiếc hộp, cái hộp sặc sỡ đáng sợ đó, và mang nó về nhà. Điều ước thứ hai khiến cô sợ hãi hơn, bởi vì nó dường như không phải là điều cô muốn.
Cuối cùng, cô ấy đã cầm lấy chiếc hộp.
Chuyện đó đã xảy ra cách đây bốn ngày. Mỗi đêm, sự thôi thúc càng mạnh mẽ hơn cho đến tối nay, trong cơn hoảng loạn vì những nỗi sợ hãi mà cô không hiểu, cô đã đến gặp Larry mặc chiếc váy màu xanh xám mà không mặc gì bên trong. Cô đã đến để chấm dứt nỗi sợ hãi mãi mãi. Đứng đợi họ trở về từ cuộc họp trên hiên nhà, cô chắc chắn rằng cuối cùng mình đã làm điều đúng đắn. Cảm giác ấy lại xuất hiện trong cô, một cảm giác say sưa, ngỡ ngàng, một cảm giác mà cô chưa từng có kể từ khi chạy trên bãi cỏ đẫm sương với chàng trai phía sau. Chỉ có điều lần này chàng trai sẽ bắt được cô. Cô sẽ để anh ta bắt được mình. Đó sẽ là kết thúc.
Nhưng khi bắt được cô ta, hắn lại không hề muốn cô ta.
Nadine đứng dậy, ôm chiếc hộp vào ngực và tắt đèn. Anh ta đã khinh thường cô, và chẳng phải người ta vẫn nói rằng địa ngục không có cơn thịnh nộ nào sao? Một người phụ nữ bị khinh thường rất có thể sẽ cấu kết với quỷ dữ... hoặc tay sai của hắn.
Cô chỉ dừng lại đủ lâu để lấy chiếc đèn pin lớn từ trên bàn ở sảnh trước. Từ sâu bên trong nhà, cậu bé khóc thét trong giấc ngủ, khiến cô khựng lại trong giây lát, tóc dựng đứng cả lên.
Sau đó, cô ấy tự rời đi.
Chiếc Vespa của cô đậu bên lề đường, chiếc Vespa mà cô đã dùng vài ngày trước để lái đến nhà Harold Lauder. Tại sao cô lại đến đó? Cô chưa hề nói chuyện với Harold đến cả chục lời kể từ khi đến Boulder. Nhưng trong sự bối rối về chiếc bảng cầu cơ, và trong nỗi sợ hãi về những giấc mơ cứ liên tục đến với cô ngay cả khi giấc mơ của mọi người khác đã chấm dứt, cô cảm thấy mình phải nói chuyện này với Harold. Cô cũng sợ hãi chính thôi thúc đó, cô nhớ lại khi tra chìa khóa khởi động chiếc Vespa vào ổ. Giống như sự thôi thúc đột ngột muốn cầm lấy chiếc bảng cầu cơ
(Làm cho bạn bè ngạc nhiên! Làm cho các buổi gặp gỡ thêm sôi động!
dòng chữ trên hộp ghi), dường như đó là một ý tưởng đến từ bên ngoài bản thân cô. Có lẽ là suy nghĩ
của anh ấy
. Nhưng khi cô đã nhượng bộ và đến nhà Harold, anh ấy lại không có nhà. Ngôi nhà bị khóa, ngôi nhà duy nhất bị khóa mà cô từng thấy ở Boulder, và rèm cửa được kéo xuống. Cô khá thích điều đó, và cô đã thoáng thất vọng cay đắng vì Harold không có ở đó. Nếu anh ta có mặt ở đó, anh ta đã có thể cho cô ấy vào rồi khóa cửa lại. Họ có thể vào phòng khách và nói chuyện, hoặc làm tình, hoặc làm những điều không thể nói thành lời với nhau, và không ai biết được.
Quán Harold's là một nơi riêng tư.
“Chuyện gì đang xảy ra với mình vậy?” cô thì thầm với bóng tối, nhưng bóng tối không có câu trả lời. Cô khởi động chiếc Vespa, và tiếng nổ lách tách đều đều của động cơ dường như làm ô uế màn đêm. Cô vào số và phóng đi. Về phía tây.
Khi chuyển động, làn gió đêm mát lạnh phả vào mặt, cuối cùng cô cũng cảm thấy dễ chịu hơn. Hãy thổi bay những mạng nhện, gió đêm ơi. Bạn biết đấy, phải không? Khi mọi lựa chọn đã bị tước đoạt, bạn sẽ làm gì? Bạn chọn những gì còn lại. Bạn chọn bất kỳ cuộc phiêu lưu đen tối nào được định sẵn cho bạn. Bạn để mặc cho Larry cái trò quậy phá ngớ ngẩn của hắn với chiếc quần bó sát, vốn từ vựng ít ỏi và đầu óc chỉ biết đọc tạp chí phim ảnh. Bạn vượt lên trên họ. Bạn mạo hiểm... bất cứ điều gì có thể mạo hiểm.
Đa phần là bạn tự đặt mình vào rủi ro.
Con đường trải dài trước mắt cô trong ánh đèn pha nhỏ của chiếc Vespa. Cô phải chuyển sang số hai khi con đường bắt đầu dốc lên; giờ cô đang ở trên đường Baseline, hướng lên ngọn núi đen. Cứ để họ họp đi. Họ lo việc khôi phục lại nguồn điện; còn người yêu của cô thì lo chuyện thế
giới.
Động cơ chiếc Vespa ì ạch, gồng mình nhưng bằng cách nào đó vẫn tiếp tục chạy. Một nỗi sợ hãi vừa kinh khủng vừa quyến rũ bắt đầu xâm chiếm cô, và yên xe rung lên khiến cô nóng bừng
(trời ơi, Nadine,
mày đang ham muốn đấy à,
hư quá, hư quá, HƯ QUÁ!)
. Bên phải cô là vực sâu hun hút. Chỉ có cái chết ở dưới đó. Còn phía trên? Chà, cô sẽ thấy. Đã quá muộn để quay lại, và chỉ riêng suy nghĩ đó thôi cũng khiến cô cảm thấy tự do một cách nghịch lý và đầy khoái lạc.
Một giờ sau, cô ấy đã ở tại Sunrise Amphitheater—nhưng mặt trời mọc vẫn còn ba tiếng hoặc hơn nữa. Nhà hát ngoài trời nằm gần đỉnh núi Flagstaff, và hầu hết mọi người trong Khu vực Tự do đều đã đến khu cắm trại trên đỉnh núi trước khi họ ở Boulder được bao lâu. Vào một ngày trời quang đãng—mà hầu hết các ngày ở Boulder đều như vậy, ít nhất là trong mùa hè—bạn có thể nhìn thấy Boulder, và đường cao tốc I-25 trải dài về phía nam đến Denver rồi khuất dần vào màn sương mù hướng về New Mexico cách đó hai trăm dặm. Về phía đông là vùng đồng bằng trải dài về phía Nebraska, và gần hơn là Hẻm núi Boulder, một vết cắt sâu hun hút xuyên qua vùng đồi núi được bao phủ bởi thông và vân sam. Vào những mùa hè trước đây, những chiếc tàu lượn đã lượn lờ trên các luồng khí nóng phía trên Sunrise Amphitheater như những chú chim.
Lúc này, Nadine chỉ nhìn thấy những gì được chiếu sáng bởi ánh đèn pin sáu pin mà cô đặt trên chiếc bàn dã ngoại gần chỗ dốc. Có một cuốn sổ phác thảo lớn được lật ngược lại thành một tờ giấy trắng, và trên đó là một chiếc bảng viết ba góc trông giống như một con nhện tam giác. Thò ra từ bụng nó, giống như ngòi chích của con nhện, là một cây bút chì, nhẹ nhàng chạm vào cuốn sổ.
Nadine đang trong trạng thái sốt sắng, nửa hưng phấn, nửa kinh hãi. Trên chiếc Vespa cũ kỹ nhưng chắc chắn không được chế tạo để leo núi, cô đã leo lên đây và cảm nhận được những gì Harold đã cảm nhận ở Nederland. Cô có thể cảm nhận được
anh ấy.
Nhưng trong khi Harold cảm nhận điều này một cách chính xác và mang tính công nghệ, như một mảnh thép bị nam châm hút
,
Nadine lại cảm nhận nó như một sự kiện huyền bí, một sự vượt biên. Cứ như thể những ngọn núi này, mà giờ đây cô chỉ mới ở chân núi, là vùng đất không người giữa hai phạm vi ảnh hưởng—Flagg ở phía Tây, bà lão ở phía Đông. Và ở đây, ma thuật bay theo cả hai hướng, hòa quyện, tạo nên một thứ hỗn hợp riêng không thuộc về Chúa cũng không thuộc về Satan, mà hoàn toàn mang tính ngoại giáo. Cô cảm thấy mình đang ở một nơi bị ma ám.
Và cả tấm bảng cầu cơ nữa...
Cô ta đã vứt chiếc hộp được đánh dấu rõ ràng, có đóng dấu
"SẢN XUẤT TẠI ĐÀI LOAN"
, một cách thờ ơ cho gió cuốn đi. Bản thân tấm bảng chỉ là một mảnh ván sợi hoặc thạch cao được đóng dấu sơ sài. Nhưng điều đó không quan trọng. Đó là một công cụ mà cô ta chỉ dùng một lần—chỉ dám dùng một lần—và ngay cả một công cụ được làm kém chất lượng cũng có thể hoàn thành mục đích của nó: để phá cửa, để đóng cửa sổ, để viết một cái Tên.
Dòng chữ trên hộp được lặp đi lặp lại:
Gây ấn tượng với bạn bè! Làm cho các buổi gặp gỡ thêm phần sôi động!
Larry thỉnh thoảng lại gào thét bài hát gì đó từ trên yên chiếc Honda của mình khi họ đang đi đường nhỉ?
Alo, Central, đường dây của anh có vấn đề gì vậy? Tôi muốn nói chuyện với
—
Nói chuyện với ai? Nhưng đó mới chính là câu hỏi, phải không?
Cô nhớ lại lần mình dùng bảng cầu cơ hồi đại học. Chuyện đó đã xảy ra hơn mười hai năm trước... nhưng cứ như mới hôm qua vậy. Cô lên lầu hỏi một người ở tầng ba của ký túc xá, một cô gái tên Rachel Timms, về bài tập trong lớp đọc hiểu bổ trợ mà cả hai cùng học. Căn phòng đầy những cô gái, ít nhất sáu hoặc tám người, đang cười khúc khích. Nadine nhớ mình đã nghĩ rằng họ cư xử như thể đang phê thuốc, có lẽ là thuốc lá hoặc thậm chí là cocaine.
“Thôi đi!” Rachel vừa nói vừa cười khúc khích. “Làm sao các linh hồn có thể giao tiếp được nếu tất cả các cậu đều cư xử như một lũ lừa?”
Ý tưởng về những con lừa biết cười khiến họ thấy vô cùng buồn cười, và một làn gió nữ tính tươi mát thổi qua căn phòng trong chốc lát. Chiếc bảng cầu cơ lúc đó vẫn ở nguyên vị trí như bây giờ, một con nhện hình tam giác trên ba cái chân ngắn ngủn, đầu bút chì hướng xuống. Trong khi họ cười khúc khích, Nadine nhặt một xấp giấy khổ lớn xé từ sổ phác thảo của một họa sĩ và lật giở những "thông điệp từ cõi astral" mà họ đã nhận được.
Tommy nói rằng bạn lại dùng dung dịch vệ sinh phụ nữ vị dâu tây đó rồi.
Mẹ nói bà ấy vẫn ổn.
Chunga! Chunga!
John nói rằng bạn sẽ không xì hơi nhiều nếu bạn ngừng ăn đậu hầm ở căng tin!!!
Những điều khác cũng ngớ ngẩn không kém.
Lúc này tiếng cười khúc khích đã dịu bớt, đủ để họ bắt đầu lại. Ba cô gái ngồi trên giường, mỗi người đặt đầu ngón tay lên một mặt khác nhau của tấm bảng. Trong giây lát, không có gì xảy ra. Rồi tấm bảng rung lên.
“Chính cậu đã làm điều đó, Sandy!” Rachel buộc tội.
“Tôi không làm thế!”
“Suỵt!”
Tấm ván lại rung lên và các cô gái im lặng. Nó chuyển động, dừng lại, rồi lại chuyển động. Nó tạo thành chữ F.
“Hừ…” cô gái tên Sandy nói.
“Đồ khốn nạn!” một người khác nói, rồi họ lại cười khúc khích bỏ đi.
“Suỵt!” Rachel nghiêm giọng nói.
Chiếc bàn viết bắt đầu chuyển động nhanh hơn, vẽ ra các chữ cái A, T, H, E và R.
“Bố ơi, con của bố đến rồi kìa,” một cô bé tên Patty gì đó nói và cười khúc khích. “Chắc là bố cháu rồi, bố cháu mất vì đau tim khi cháu ba tuổi.”
“Tôi đang viết thêm nữa,” Sandy nói.
S, A, Y, S, chiếc bảng viết di động gõ từng chữ một cách khó nhọc.
“Chuyện gì đang xảy ra vậy?” Nadine thì thầm với một cô gái cao lớn, mặt ngựa mà cô không quen biết. Cô gái mặt ngựa đang nhìn với hai tay đút trong túi quần và vẻ mặt đầy vẻ ghê tởm.
“Một đám con gái đang chơi trò chơi với thứ gì đó mà chúng không hiểu,” cô gái mặt ngựa nói.
“Đó là
những gì đang xảy ra.” Cô ta nói bằng giọng thì thầm còn nhỏ hơn nữa.
“Bố nói Patty,” Sandy trích dẫn. “Đúng rồi, đó là người bố thân yêu của con đấy, Pats.”
Lại một tràng cười khúc khích nữa...
Cô gái mặt ngựa đeo kính. Lúc này, cô ta thò tay ra khỏi túi quần yếm và dùng tay tháo kính ra khỏi mặt. Cô ta lau kính và giải thích thêm cho Nadine, vẫn bằng giọng thì thầm. “Cây cầu cảm quang là một công cụ được các nhà ngoại cảm và người gọi hồn sử dụng. Các nhà nghiên cứu về ngôn ngữ cơ thể—”
“Nhà nghiên cứu nào vậy?”
“Các nhà khoa học nghiên cứu về chuyển động và sự tương tác giữa cơ bắp và dây thần kinh.”
"Ồ."
“Họ cho rằng con trỏ thực sự phản ứng với những chuyển động cơ nhỏ, có lẽ được điều khiển bởi tiềm thức chứ không phải ý thức. Tất nhiên, các nhà ngoại cảm và thầy bói lại cho rằng con trỏ được di chuyển bởi các thực thể từ thế giới linh hồn—”
Một tràng cười cuồng loạn khác vang lên từ đám con gái đang tụm lại quanh tấm bảng. Nadine nhìn qua vai cô gái mặt ngựa và thấy dòng chữ giờ đã viết: BỐ NÓI PATTY NÊN NGỪNG ĐI.
“—đi vệ sinh nhiều quá,” một cô gái khác trong nhóm khán giả nói thêm, và mọi người lại cười rộ lên.
“Dù sao thì họ cũng chỉ đang đùa thôi,” cô gái mặt ngựa nói với vẻ khinh bỉ. “Thật là không khôn ngoan. Cả các nhà ngoại cảm và các nhà khoa học đều đồng ý rằng viết tự động có thể nguy hiểm.”
“Tối nay các linh hồn có vẻ không thân thiện nhỉ?” Nadine hỏi nhẹ nhàng.
“Có lẽ các linh hồn
luôn
không thân thiện,” cô gái mặt ngựa nói, liếc nhìn cô ấy sắc bén. “Hoặc có thể bạn nhận được một thông điệp từ tiềm thức mà bạn hoàn toàn không chuẩn bị để đón nhận. Có những trường hợp được ghi nhận về việc viết tự động vượt khỏi tầm kiểm soát, bạn biết đấy. Có người đã phát điên.”
“Ồ, điều đó nghe có vẻ quá xa vời. Đó chỉ là một
trò chơi thôi mà.”
"Trò chơi đôi khi có thể trở nên nghiêm túc."
Một tràng cười lớn nhất vang lên, chấm dứt lời bình luận của cô gái mặt ngựa trước khi Nadine kịp đáp lại. Cô gái tên Patty gì đó đã ngã khỏi giường và nằm trên sàn, ôm bụng cười và đá chân yếu ớt. Thông điệp hoàn chỉnh có nội dung: BỐ NÓI PATTY NÊN NGỪNG ĐI XEM CUỘC ĐUA TÀU NGẦM VỚI LEONARD KATZ.
“Cậu
làm thế đấy!” Patty nói với Sandy khi cuối cùng cô ấy cũng ngồi dậy được.
“Tớ không làm thế, Patty! Thật đấy!”
“Đó là bố cậu! Từ thế giới bên kia! Từ ngoài kia!” một cô gái khác nói với Patty bằng giọng Boris Karloff, mà Nadine thấy khá hay. “Nhớ nhé, lần sau khi cậu cởi quần ở ghế sau xe Dodge của Leonard thì ông ấy đang theo dõi cậu đấy.”
Một tiếng la hét lớn khác vang lên khi cô ta bước tới. Khi tiếng la hét lắng xuống, Nadine tiến lên và lay nhẹ cánh tay của Rachel. Cô ta định hỏi về nhiệm vụ được giao rồi lặng lẽ rời đi.
“Nadine!” Rachel reo lên. Đôi mắt cô lấp lánh niềm vui. Má cô ửng hồng như hoa hồng. “Ngồi xuống nào, xem các linh hồn có lời nhắn nhủ gì cho cậu không!”
“Không, thật ra thì tôi chỉ đến để lấy bài tập trong lớp học bổ trợ thôi—”
“Ôi, bài tập đọc hiểu bổ túc này quan trọng lắm
, Nadine
! Quan trọng không thể chối cãi! Cậu phải thử xem. Ngồi xuống cạnh tớ nào. Janey, cậu làm bên kia đi.”
Janey ngồi xuống đối diện Nadine, và theo lời thúc giục liên tục của Rachel Timms, Nadine thấy mình nhẹ nhàng đặt tám ngón tay lên tấm bảng cầu cơ. Vì lý do nào đó, cô liếc nhìn qua vai về phía cô gái mặt ngựa. Cô ta lắc đầu một lần, cố ý, và ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà phản chiếu vào tròng kính của cô ta, khiến đôi mắt cô ta biến thành một cặp ánh sáng trắng lớn.
Cô nhớ lại khoảnh khắc sợ hãi thoáng qua khi đứng nhìn xuống một tấm bảng cầu cơ khác dưới ánh sáng của chiếc đèn pin sáu pin, nhưng lời nhận xét của cô với cô gái mặt ngựa vẫn hiện lên trong đầu – đó chỉ là
một trò chơi thôi mà,
trời ạ, và điều khủng khiếp nào có thể xảy ra giữa một đám con gái đang cười khúc khích chứ? Nếu có một bầu không khí nào khắc nghiệt hơn cho việc tạo ra những linh hồn thực sự, dù là thù địch hay không, Nadine không biết đó là gì.
“Nào mọi người im lặng,” Rachel ra lệnh. “Các linh hồn, các bạn có lời nhắn nào cho chị em chúng ta và là thành viên tích cực của nhóm Hướng đạo sinh nữ, Nadine Cross không?”
Chiếc bảng cầu cơ không nhúc nhích. Nadine cảm thấy hơi xấu hổ.
“Eenie-meenie-chili-beanie,” cô gái từng đóng giả Boris Karloff nói bằng giọng Bullwinkle Moose cũng thành công không kém. “Các linh hồn sắp lên
tiếng rồi!”
Cười khúc khích nhiều hơn.
“Suỵt!” Rachel ra lệnh.
Nadine quyết định rằng nếu một trong hai cô gái kia không nhanh chóng di chuyển con trỏ để nó hiện ra thông điệp ngớ ngẩn nào đó mà họ dành cho cô, thì cô sẽ tự mình làm điều đó—di chuyển nó xung quanh để tạo thành một thông điệp ngắn gọn và dễ thương, chẳng hạn như "BOO!", để cô có thể nhận nhiệm vụ và rời đi.
Ngay khi cô định thử làm điều đó, chiếc bảng viết bỗng giật mạnh dưới tay cô. Chiếc bút chì để lại một vệt đen đậm chéo trên trang giấy mới.
“Này! Không được giật đồ như thế, các linh hồn,” Rachel nói với giọng hơi lo lắng. “Cậu làm vậy à, Nadine?”
"KHÔNG."
“Janey.”
“Không. Thật đấy.”
Chiếc bảng cầu cơ lại giật mạnh, suýt nữa làm tuột tay họ ra, rồi trượt về phía góc trên bên trái của tờ giấy.
“Ôi trời,” Nadine nói. “Cậu có cảm thấy—”
Họ đã làm vậy, tất cả bọn họ đều làm vậy, mặc dù sau đó cả Rachel lẫn Jane Fargood đều không chịu nói chuyện với cô về chuyện đó. Và kể từ đêm đó, cô chưa bao giờ cảm thấy được chào đón đặc biệt trong phòng của cả hai cô gái. Dường như cả hai đều hơi sợ hãi khi đến quá gần cô sau chuyện đó.
Chiếc bảng cầu cơ đột nhiên bắt đầu rung lên dưới ngón tay họ; cảm giác giống như chạm nhẹ vào chắn bùn của một chiếc xe đang nổ máy êm ái. Sự rung động đều đặn và đáng lo ngại. Đó không phải là kiểu chuyển động mà một người có thể tạo ra mà không gây chú ý.
Các cô gái trở nên im lặng. Khuôn mặt của họ đều mang một biểu cảm kỳ lạ, một biểu cảm thường thấy trên khuôn mặt của tất cả những người đã tham dự một buổi gọi hồn mà điều gì đó bất ngờ và chân thực đã xảy ra—khi chiếc bàn bắt đầu rung lắc, khi những ngón tay vô hình gõ vào tường, hoặc khi người gọi hồn bắt đầu phun ra chất dịch màu xám khói từ lỗ mũi của mình. Đó là một biểu cảm nhợt nhạt
chờ đợi
, nửa muốn điều gì đó vừa bắt đầu dừng lại, nửa muốn nó tiếp tục. Đó là một biểu cảm của sự phấn khích khủng khiếp, mất tập trung... và khi nó mang vẻ mặt đặc biệt đó, khuôn mặt con người trông giống như hộp sọ luôn nằm cách da nửa inch.
“Dừng lại!” cô gái mặt ngựa đột nhiên hét lên. “Dừng lại ngay lập tức, nếu không thì ngươi sẽ phải hối hận!”
Và Jane Fargood hét lên với giọng đầy sợ hãi:
"Tôi không thể buông tay khỏi nó được!"
Ai đó khẽ ợ hơi và hét lên. Cùng lúc đó, Nadine nhận ra các ngón tay của mình cũng bị dính chặt vào tấm bảng. Các cơ ở cánh tay cô co lại, cố gắng kéo đầu ngón tay ra khỏi tấm bảng, nhưng chúng vẫn không thể di chuyển.
“Được rồi, trò đùa kết thúc rồi,” Rachel nói với giọng căng thẳng và sợ hãi. “Ai—”
Và đột nhiên, tấm bảng viết bắt đầu viết.
Nó di chuyển với tốc độ như chớp, kéo theo cả ngón tay của họ, giật mạnh cánh tay họ ra vào và xoay vòng một cách buồn cười nếu không phải vì vẻ mặt bất lực, ngỡ ngàng của cả ba cô gái. Sau này Nadine nghĩ rằng cảm giác như thể cánh tay mình bị mắc kẹt trong một chiếc máy tập thể dục. Những dòng chữ trước đó viết rất cứng nhắc, lê thê – những thông điệp trông như được viết bởi một đứa trẻ bảy tuổi. Còn dòng chữ này thì mượt mà và mạnh mẽ… những chữ cái in hoa lớn, nghiêng ngả, xé toạc trang giấy trắng. Có điều gì đó vừa tàn nhẫn vừa độc ác trong nó.
NADINE, NADINE, NADINE, chiếc bảng xoay tròn viết. TA YÊU NADINE BIẾT BAO, TA YÊU NADINE CỦA TA ...
Chiếc bảng cầu cơ lướt đi, lao nhanh, rồi lại bắt đầu chuyển động ở vị trí thấp hơn.
Ngươi đã chết cùng với những kẻ khác. Ngươi nằm trong Sổ Tử Thần cùng với những kẻ khác. Nadine đã chết cùng với chúng. Nadine đã thối rữa cùng với chúng. Trừ khi... Trừ khi...
Nó dừng lại. Rung lên. Nadine nghĩ, hy vọng—ôi cô ấy đã hy vọng biết bao—rằng nó đã kết thúc, rồi nó lại lao về phía mép giấy và bắt đầu lại. Jane hét lên thảm thiết. Khuôn mặt của những cô gái khác trắng bệch
vì
kinh ngạc và hoảng sợ.
THẾ GIỚI THẾ GIỚI SẮP CHẾT THẾ GIỚI VÀ CHÚNG TA CHÚNG TA CHÚNG TA NADINE NADINE III CHÚNG TA CHÚNG TA CHÚNG TA LÀ CHÚNG TA LÀ CHÚNG TA
Giờ đây, những chữ cái dường như
hét lên
trên trang giấy:
CHÚNG TA ĐANG Ở TRONG NGÔI NHÀ CỦA NGƯỜI CHẾT NADINE
Từ cuối cùng gào thét trên trang giấy bằng những chữ cái in hoa cao khoảng một inch, rồi tấm bảng viết xoay tròn khỏi tấm bảng, để lại một vệt than chì dài phía sau như một tiếng hét. Nó rơi xuống sàn và gãy làm đôi.
Khoảnh khắc đó là một sự im lặng chết lặng, đầy kinh ngạc, rồi Jane Fargood đột nhiên bật khóc nức nở. Nadine nhớ lại rằng, cuối cùng bà quản lý ký túc xá đã lên lầu xem có chuyện gì xảy ra, và bà ấy định gọi y tế cho Jane thì cô bé đã kịp lấy lại bình tĩnh một chút.
Suốt cả sự việc, Rachel Timms ngồi trên giường, bình tĩnh và tái nhợt. Khi bà quản gia và hầu hết các cô gái khác (bao gồm cả cô gái mặt ngựa, người chắc chắn cảm thấy rằng một nhà tiên tri không được tôn trọng lắm ở quê hương mình) đã rời đi, cô ấy hỏi Nadine bằng một giọng đều đều, kỳ lạ: "Là ai vậy, Nadine?"
“Tôi không biết,” Nadine trả lời thành thật. Cô ấy hoàn toàn không có ý niệm gì. Lúc đó thì không.
“Bạn không nhận ra chữ viết tay đó sao?”
"KHÔNG."
“Vậy thì, có lẽ tốt hơn hết là cậu nên cầm lấy… cái mẩu giấy nhắn từ thế giới bên kia hay gì đó… rồi quay về phòng đi.”
“Cô bảo tôi ngồi xuống mà!” Nadine quát vào mặt cô ta. “Làm sao tôi biết được chuyện… chuyện như thế sẽ xảy ra chứ? Tôi làm thế chỉ để lịch sự thôi mà, trời ạ!”
Rachel đã tỏ ra lịch sự đến nỗi đỏ mặt vì chuyện đó; cô ấy thậm chí còn xin lỗi một chút. Nhưng Nadine hầu như không gặp lại cô gái đó sau đó, và Rachel Timms là một trong số ít những cô gái mà Nadine thực sự cảm thấy thân thiết trong ba học kỳ đầu tiên ở đại học.
Từ đó đến nay, cô chưa từng chạm vào một trong những con nhện hình tam giác làm bằng ván ép này.
Nhưng thời gian đã... cuối cùng thì nó cũng đã trôi qua, phải không?
Đúng vậy.
Tim đập thình thịch, Nadine ngồi xuống ghế dài ngoài trời và nhẹ nhàng ấn các ngón tay vào hai trong ba mặt của tấm bảng cầu cơ. Cô cảm thấy nó bắt đầu chuyển động dưới đầu ngón tay mình gần như ngay lập tức, và cô nghĩ đến một chiếc xe hơi với động cơ đang nổ máy. Nhưng ai là người lái? Anh ta
thực sự là ai?
Ai sẽ leo vào, đóng sầm cửa và đặt đôi bàn tay rám nắng lên vô lăng? Bàn chân thô bạo và nặng nề của ai, mang trong đôi ủng cao bồi cũ kỹ và bụi bặm, sẽ đạp mạnh chân ga và đưa cô... đi đâu?
Tài xế ơi, anh đang đưa chúng tôi đi đâu vậy?
Nadine, không còn hy vọng được giúp đỡ, ngồi thẳng dậy trên băng ghế ở đỉnh núi Flagstaff trong màn đêm đen kịt của buổi sáng, đôi mắt mở to, cảm giác đứng trên bờ vực càng mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô nhìn về phía đông, nhưng cảm thấy sự hiện diện
của hắn
đến từ phía sau, đè nặng lên cô, kéo cô xuống như những vật nặng buộc vào chân một người phụ nữ đã chết: sự hiện diện đen tối của Flagg, đến từng đợt đều đặn, không thể tránh khỏi.
Đâu đó, gã đàn ông bóng tối đang lang thang trong đêm tối, và nàng thốt ra hai từ như một câu thần chú gửi đến tất cả những linh hồn đen tối từng tồn tại – thần chú và lời mời gọi:
"Nói cho tôi."
Và dưới những ngón tay của cô, tấm bảng viết bắt đầu viết.