CHƯƠNG 74
Stu
tỉnh giấc lúc rạng sáng sau một đêm ngủ không ngon giấc, nằm run rẩy dù Kojak đang cuộn tròn bên cạnh. Bầu trời buổi sáng xanh lạnh lẽo, nhưng dù run rẩy, cậu vẫn thấy nóng. Cậu đang bị sốt.
“Ốm,” anh ta lẩm bẩm, và Kojak ngước nhìn anh ta. Nó vẫy đuôi rồi chạy vào khe núi. Nó tha về một khúc gỗ mục và đặt dưới chân Stu.
“Tôi nói là ốm, chứ không phải là cần củi, nhưng chắc cũng được,” Stu nói với anh ta. Anh ta sai Kojak đi lấy thêm mười hai que củi nữa. Chẳng mấy chốc, anh ta đã nhóm được một ngọn lửa bùng cháy. Dù ngồi gần cũng không thể xua tan cơn rùng mình, mặc dù mồ hôi đang lăn dài trên mặt. Đó là sự trớ trêu cuối cùng. Anh ta bị cúm, hoặc một bệnh gì đó rất giống cúm. Anh ta bị bệnh hai ngày sau khi Glen, Larry và Ralph rời đi. Hai ngày tiếp theo, dường như bệnh cúm đã để ý đến anh ta - liệu anh ta có đáng để bị lấy đi không? Rõ ràng là có. Dần dần anh ta càng ngày càng tệ hơn. Và sáng nay anh ta cảm thấy thực sự rất tồi tệ.
Trong đống đồ lặt vặt trong túi, Stu tìm thấy một mẩu bút chì, cuốn sổ tay (tất cả những thứ tổ chức trong Khu vực Tự do mà trước đây từng được coi là thiết yếu của cuộc sống giờ đây có vẻ hơi ngớ ngẩn), và chùm chìa khóa. Anh đã trăn trở về chùm chìa khóa rất lâu, cứ quay lại với nó trong vài ngày qua, liên tục ngạc nhiên bởi nỗi buồn và hoài niệm day dứt. Chiếc này là chìa khóa căn hộ của anh. Chiếc này là chìa khóa tủ đồ. Chiếc này là chìa khóa dự phòng cho chiếc xe của anh, một chiếc Dodge đời 1977 đã rỉ sét khá nhiều – theo như anh biết thì nó vẫn đang đậu phía sau tòa nhà chung cư số 31 đường Thompson ở Arnette.
Trên móc chìa khóa còn gắn một tấm danh thiếp bằng bìa cứng được bọc trong nhựa Lucite. Trên đó ghi: STU REDMAN—31 THOMPSON STREET—ĐT (713) 555-6283. Anh ta tháo chìa khóa ra khỏi móc, lắc chúng trên lòng bàn tay một lúc rồi vứt đi. Phần cuối cùng của con người anh ta đã biến mất vào bãi đất khô và rơi vào một bụi cây xô thơm khô, nơi nó sẽ ở lại, anh ta cho rằng, cho đến tận cùng thời gian. Anh ta lấy tấm danh thiếp bằng bìa cứng ra khỏi nhựa Lucite, rồi xé một trang giấy trắng từ cuốn sổ tay của mình.
thân mến
,
" anh ấy viết ở đầu thư.
Anh kể cho cô nghe tất cả những gì đã xảy ra cho đến khi anh bị gãy chân. Anh nói rằng anh hy vọng sẽ gặp lại cô, nhưng anh nghi ngờ điều đó khó có thể xảy ra. Điều tốt nhất anh có thể hy vọng là Kojak sẽ tìm thấy Vùng Đất một lần nữa. Anh lau nước mắt một cách vô thức bằng mu bàn tay và viết rằng anh yêu cô.
Anh mong em…
"Hãy thương tiếc tôi rồi hãy tiếp tục cuộc sống
," anh viết. "
Em và đứa bé phải tiếp tục cuộc sống. Đó là điều quan trọng nhất lúc này."
Anh ký tên, gấp nhỏ tờ giấy và nhét vào khe ghi địa chỉ trên tấm nhựa trong suốt hình vuông. Sau đó, anh gắn móc chìa khóa vào cổ áo của Kojak.
“Chó ngoan lắm,” ông ấy nói khi xong việc. “Muốn đi tìm gì không? Tìm thỏ hay gì đó?”
Kojak lao lên con dốc nơi Stu bị gãy chân và biến mất. Stu dõi theo bước chân của nó với vẻ vừa cay đắng vừa buồn cười, rồi nhặt lon 7-Up mà Kojak đã mang cho cậu hôm qua thay cho cái gậy. Nó đã đổ đầy nước bùn từ con mương vào lon. Khi nước đọng lại, bùn lắng xuống đáy. Nước uống có vị lợn cợn, nhưng như mẹ cậu thường nói, lúc không có nước thì còn lợn cợn hơn nhiều. Cậu uống từ từ, giải khát từng chút một. Nuốt nước thấy khó chịu.
“Cuộc đời đúng là khốn nạn,” anh lẩm bẩm, rồi tự cười mình. Trong giây lát, anh để ngón tay mình xoa xoa những chỗ sưng tấy trên cổ, ngay dưới hàm. Sau đó, anh nằm ngửa, chân bị bó bột duỗi thẳng về phía trước, và ngủ thiếp đi.
Khoảng một giờ sau, anh giật mình tỉnh giấc, tay bám chặt vào mặt đất đầy cát trong cơn hoảng loạn mơ màng. Có phải anh vừa gặp ác mộng? Nếu vậy, dường như nó vẫn đang tiếp diễn. Mặt đất đang từ từ chuyển động dưới tay anh.
Động đất à
?
Có động đất ở đây sao?
Trong giây lát, anh bám víu vào ý nghĩ rằng đó chắc hẳn là chứng mê sảng, rằng cơn sốt đã quay trở lại trong lúc anh ngủ gật. Nhưng nhìn về phía khe núi, anh thấy đất đang trượt xuống thành từng lớp nhỏ, lấm lem bùn đất. Những viên sỏi nảy lên nảy xuống, ánh sáng lấp lánh của mica và thạch anh chiếu vào đôi mắt kinh ngạc của anh. Và rồi một tiếng động trầm đục, yếu ớt vang lên—dường như
len
lỏi vào tai anh. Một lát sau, anh thở hổn hển, như thể phần lớn không khí đột nhiên bị đẩy ra khỏi khe núi mà trận lũ quét đã tạo ra.
Có tiếng rên rỉ phía trên anh ta. Kojak đứng sừng sững bên rìa phía tây của con kênh, co rúm người lại, đuôi cụp giữa hai chân. Anh ta đang nhìn về phía tây, hướng về Nevada.
“Kojak!” Stu hét lên trong hoảng sợ. Tiếng động mạnh đó đã làm anh ta khiếp sợ— cứ như thể Chúa đột nhiên dẫm chân xuống sa mạc ở một nơi nào đó không quá xa.
Kojak lao xuống dốc và chạy đến chỗ anh, rên rỉ. Khi Stu đưa tay vuốt dọc lưng con chó, anh cảm thấy Kojak đang run rẩy. Anh phải xem, anh
phải
xem. Một cảm giác chắc chắn đột ngột ập đến: điều đã được định sẵn sẽ xảy ra
đang
xảy ra. Ngay bây giờ.
“Tao sẽ lên đây, nhóc ạ,” Stu lẩm bẩm.
Anh ta bò đến mép phía đông của khe núi. Chỗ đó dốc hơn một chút, nhưng có nhiều chỗ bám tay hơn. Ba ngày nay anh ta vẫn nghĩ mình có thể leo lên đó, nhưng anh ta không thấy có ích gì. Anh ta được che chắn khỏi những cơn gió mạnh nhất ở dưới đáy khe núi, và anh ta có nước uống. Nhưng giờ anh ta phải leo lên đó. Anh ta phải nhìn thấy. Anh ta kéo cái chân bó bột phía sau như một cái gậy. Anh ta chống tay lên và vươn cổ nhìn lên đỉnh. Trông nó rất cao, rất xa.
“Không làm được đâu, nhóc,” ông ta lẩm bẩm với Kojak, rồi vẫn bắt đầu thử.
Một đống đổ nát mới chất đống ở dưới chân dốc do... trận động đất. Hay bất cứ thứ gì đó tương tự gây ra. Stu trèo qua đống đổ nát rồi bắt đầu bò lên dốc từng chút một, dùng tay và đầu gối trái. Anh ta đi được mười hai thước rồi lại trượt xuống sáu thước trước khi có thể bám vào một mỏm đá thạch anh và dừng lại.
“Không, không bao giờ làm được đâu,” anh ta thở hổn hển rồi nghỉ ngơi.
Mười phút sau, anh ta lại bắt đầu và đi thêm được mười thước nữa. Anh ta nghỉ ngơi. Rồi lại tiếp tục. Đến một chỗ không có chỗ bám và phải nhích từng chút một sang bên trái cho đến khi tìm thấy một chỗ. Kojak đi bên cạnh anh ta, chắc hẳn đang tự hỏi gã ngốc này đang làm gì, bỏ lại nước uống và ngọn lửa ấm áp của mình.
Nóng. Quá nóng.
Cơn sốt chắc hẳn đang tái phát, nhưng ít nhất thì cơn run rẩy đã giảm bớt. Mồ hôi tươi chảy ròng ròng trên mặt và tay anh. Tóc anh, bụi bặm và bết dính, rủ xuống che mắt.
Chúa ơi,
Tôi
Nóng như thiêu đốt! Chắc phải đến một trăm lẻ hai tuổi rồi!
một trăm
và ba...
Anh ta vô tình liếc nhìn Kojak. Phải mất gần một phút anh ta mới nhận ra những gì mình đang thấy. Kojak đang thở hổn hển. Đó không phải là sốt, hoặc không
chỉ là
sốt, vì Kojak cũng đang rất nóng.
Trên cao, một đàn chim đột nhiên ùa xuống, bay lượn lung tung và kêu quang quác.
Họ cũng cảm nhận được điều đó
.
Dù đó là gì đi nữa,
chim cảm thấy
Nó cũng vậy.
Anh ta bắt đầu bò lại, nỗi sợ hãi càng tiếp thêm sức mạnh cho anh ta. Một giờ trôi qua, rồi hai giờ. Anh ta vật lộn từng bước, từng tấc đất. Đến một giờ chiều hôm đó, anh ta chỉ còn cách mép vực sáu feet. Anh ta có thể nhìn thấy những mảng lát đường nhô ra phía trên. Chỉ sáu feet thôi, nhưng độ dốc ở đây rất lớn và trơn. Anh ta đã thử bò lên như một con rắn sọc, nhưng sỏi vụn, lớp nền của đường cao tốc, đã bắt đầu kêu lạch cạch dưới chân anh ta, và giờ anh ta sợ rằng nếu cố gắng di chuyển dù chỉ một chút thôi, anh ta sẽ rơi xuống tận đáy một lần nữa, có lẽ sẽ gãy luôn cả chân kia.
“Bị kẹt rồi,” hắn lẩm bẩm. “Hay thật đấy. Giờ thì sao?”
Rồi điều đó nhanh chóng trở nên rõ ràng. Ngay cả khi không di chuyển, mặt đất cũng bắt đầu dịch chuyển xuống dưới chân anh ta. Anh ta trượt xuống một inch và bám víu bằng tay để giữ thăng bằng. Chân bị gãy của anh ta kêu răng rắc nặng nề, và anh ta đã không nghĩ đến việc bỏ thuốc của Glen vào túi.
Anh ta trượt thêm hai inch nữa. Rồi năm inch. Chân trái của anh ta giờ đang lơ lửng giữa không trung. Chỉ có hai tay giữ anh ta lại, và khi anh ta nhìn xuống, chúng bắt đầu trượt, tạo ra mười rãnh nhỏ trên mặt đất ẩm ướt.
“Kojak!”
anh ta kêu lên thảm thiết, chẳng mong đợi gì. Nhưng đột nhiên Kojak xuất hiện. Stu vung tay ôm lấy cổ nó một cách mù quáng, không hy vọng được cứu mà chỉ cố gắng níu lấy những gì có thể, như một người sắp chết đuối. Kojak không hề cố gắng hất anh ta ra. Nó đào sâu xuống. Trong giây lát, cả hai như đứng im, như một bức tượng sống. Rồi Kojak bắt đầu di chuyển, đào từng chút một, móng vuốt kêu lách cách trên những viên đá nhỏ và sỏi vụn. Sỏi văng vào mặt Stu và anh ta nhắm mắt lại. Kojak kéo anh ta đi, thở hổn hển như máy nén khí bên tai phải của Stu.
Anh nheo mắt lại và thấy họ gần như đã lên đến đỉnh. Đầu Kojak cúi gằm. Hai chân sau của nó hoạt động dữ dội. Nó leo thêm được bốn inch nữa là đủ. Với một tiếng kêu tuyệt vọng, Stu buông cổ Kojak ra và nắm lấy một mẩu vỉa hè. Nó gãy vụn trong tay anh. Anh nắm lấy một mẩu khác. Hai móng tay bong ra như những miếng dán ướt, và anh hét lên. Cơn đau thật dữ dội, như một luồng điện chạy qua. Anh vội vã trèo lên, dùng chân lành lặn đẩy mạnh, và cuối cùng—bằng cách nào đó—nằm thở hổn hển trên bề mặt đường cao tốc 1-70, mắt nhắm nghiền.
Lúc đó Kojak đang ở bên cạnh anh ta. Nó rên rỉ và liếm mặt Stu.
Từ từ, Stu ngồi dậy và nhìn về phía tây. Anh nhìn rất lâu, không để ý đến hơi nóng vẫn đang phả vào mặt mình thành từng đợt ấm áp, dữ dội.
“Ôi Chúa ơi,” cuối cùng ông ta thốt lên bằng giọng yếu ớt, run rẩy. “Nhìn kìa, Kojak. Larry. Glen. Họ đều biến mất rồi. Chúa ơi,
mọi thứ đều
biến mất. Tất cả đều biến mất.”
Đám mây hình nấm nổi bật trên đường chân trời như một nắm đấm siết chặt ở cuối một cánh tay dài, đầy bụi. Nó xoáy tròn, mờ ảo ở các cạnh, bắt đầu tan biến. Nó được chiếu sáng bởi ánh sáng cam đỏ ảm đạm, như thể mặt trời đã quyết định lặn vào đầu giờ chiều.
"Cơn bão lửa,"
anh nghĩ.
Tất cả bọn họ đều đã chết ở Las Vegas. Ai đó đã chơi sai luật, và một quả bom hạt nhân đã phát nổ... và đó là một quả bom khủng khiếp, theo như vẻ ngoài và cảm giác của nó. Có lẽ cả một kho vũ khí hạt nhân đã phát nổ. Glen, Larry, Ralph... ngay cả khi họ chưa đến Vegas, ngay cả khi họ vẫn còn đang đi bộ, chắc chắn họ cũng đã ở đủ gần để bị thiêu sống.
Ngay bên cạnh, Kojak rên rỉ một cách không vui.
Hậu quả.
Cái mà
cách thức là
gió đang thổi tới
Phá hỏng nó à?
Điều đó có quan trọng không?
Anh nhớ lại bức thư anh đã gửi cho Fran. Điều quan trọng là anh phải bổ sung thêm những gì đã xảy ra. Nếu gió thổi bụi phóng xạ về phía đông, nó có thể gây ra rắc rối cho họ... nhưng hơn thế nữa, họ cần biết rằng nếu Las Vegas từng là căn cứ của gã đàn ông bóng tối, thì giờ nó đã biến mất. Mọi người đã bị bốc hơi cùng với tất cả những món đồ chơi chết người chỉ nằm đó, chờ ai đó đến nhặt. Anh nên thêm tất cả những điều đó vào bức thư.
Nhưng không phải bây giờ. Anh ta quá mệt mỏi. Cuộc leo núi đã làm anh kiệt sức, và cảnh tượng kinh hoàng của đám mây hình nấm tan dần càng làm anh mệt mỏi hơn. Anh không cảm thấy hân hoan, chỉ có sự mệt mỏi âm ỉ và dai dẳng. Anh nằm xuống vỉa hè và suy nghĩ cuối cùng trước khi chìm vào giấc ngủ là:
Bao nhiêu megaton?
Anh không nghĩ ai sẽ biết, hoặc muốn biết.
Anh tỉnh dậy sau sáu giờ. Đám mây hình nấm đã tan biến, nhưng bầu trời phía tây nhuộm một màu đỏ hồng giận dữ, giống như một vết bỏng da thịt sáng chói. Stu lê mình vào làn đường khẩn cấp và nằm xuống, kiệt sức hoàn toàn. Cơn run rẩy lại tái phát. Và cả cơn sốt nữa. Anh chạm cổ tay vào trán và cố gắng ước lượng nhiệt độ ở đó. Anh đoán nó phải hơn một trăm độ.
Kojak bước ra vào buổi tối sớm với một con thỏ trong miệng. Nó đặt con thỏ xuống chân Stu và vẫy đuôi, chờ được khen ngợi.
“Chó ngoan,” Stu nói với giọng mệt mỏi. “Đó là một con chó ngoan.”
Đuôi của Kojak vẫy nhanh hơn.
Vâng, tôi...
"Một con chó khá tốt,"
nó dường như đồng ý. Nhưng nó vẫn nhìn chằm chằm vào Stu, có vẻ như đang chờ đợi điều gì đó. Một phần của nghi lễ vẫn chưa hoàn thành. Stu cố gắng nghĩ xem đó là gì. Não anh hoạt động rất chậm; trong khi anh đang ngủ, dường như ai đó đã đổ mật mía khắp các bánh răng bên trong của anh.
“Chó ngoan,” anh ta lặp lại và nhìn con thỏ chết. Rồi anh ta nhớ ra, mặc dù anh ta thậm chí không chắc mình còn diêm nữa hay không. “Đi tha về, Kojak,” anh ta nói, chủ yếu là để làm hài lòng con chó. Kojak nhảy đi và chẳng mấy chốc quay lại với một khúc gỗ khô khá lớn.
Anh ta có đủ diêm, nhưng một cơn gió mạnh bất chợt nổi lên khiến tay anh ta run bần bật. Anh ta mất rất lâu mới nhóm được lửa. Đến que diêm thứ mười, anh ta mới châm được củi khô, rồi cơn gió lại nổi lên dữ dội, thổi tắt ngọn lửa. Stu cẩn thận nhóm lại lửa, dùng thân và tay che chắn. Anh ta còn tám que diêm nữa trong một tập hồ sơ của Trường Kinh doanh LaSalle. Anh ta nướng thịt thỏ, chia cho Kojak một nửa, và chỉ ăn được một ít. Anh ta ném phần còn lại cho Kojak. Kojak không nhặt lên. Nó nhìn phần thức ăn, rồi rên rỉ khó chịu với Stu.
“Đi đi, cậu bé. Ta không thể.”
Kojak ăn xong. Stu nhìn nó và rùng mình. Hai cái chăn của cậu ta dĩ nhiên là ở phía dưới.
Mặt trời lặn, và bầu trời phía tây nhuộm một màu sắc kỳ dị. Đó là cảnh hoàng hôn ngoạn mục nhất mà Stu từng thấy trong đời... và nó thật độc hại. Anh nhớ người dẫn chuyện trong một bản tin thời sự của MovieTone hồi đầu những năm s sáu mươi đã hào hứng nói rằng có những cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp kéo dài hàng tuần sau một vụ thử hạt nhân. Và, tất nhiên, sau những trận động đất.
Kojak trồi lên từ vũng lầy với thứ gì đó trong miệng—một trong những chiếc chăn của Stu. Nó thả chiếc chăn xuống lòng Stu. "Này," Stu nói, ôm nó một cách loạng choạng. "Cậu là một giống chó đấy, cậu biết không?"
Kojak vẫy đuôi để tỏ ra rằng nó biết điều đó.
Stu quấn chăn quanh người và xích lại gần đống lửa. Kojak nằm xuống bên cạnh anh, và chẳng mấy chốc cả hai đều ngủ thiếp đi. Nhưng giấc ngủ của Stu không sâu và chập chờn, lúc tỉnh lúc mê. Một lúc sau nửa đêm, anh đánh thức Kojak dậy, la hét trong giấc ngủ.
“Chậc!” Stu hét lên. “Tốt hơn hết là tắt máy bơm đi! Hắn ta đang đến! Gã da đen đang đến tìm mày! Tốt hơn hết là tắt máy bơm đi! Hắn ta đang ở trong chiếc xe cũ đằng kia!”
Kojak rên rỉ một cách bồn chồn. Người đàn ông bị bệnh. Nó có thể ngửi thấy mùi bệnh tật và hòa lẫn với mùi đó là một mùi mới. Một mùi đen. Đó là mùi mà những con thỏ mang trên người khi nó vồ lấy. Mùi đó đã bám trên con sói mà nó đã mổ bụng dưới nhà bà Abagail ở Hemingford Home. Mùi đó đã bám trên những thị trấn mà nó đã đi qua trên đường đến Boulder và Glen Bateman. Đó là mùi của cái chết. Nếu nó có thể tấn công và đuổi nó ra khỏi người đàn ông này, nó đã làm rồi. Nhưng nó ở
bên trong
người đàn ông này. Người đàn ông hít vào không khí trong lành và thải ra mùi của cái chết đang đến, và không còn cách nào khác ngoài chờ đợi và chứng kiến nó đến cùng. Kojak lại rên rỉ, khẽ khàng, rồi ngủ thiếp đi.
Sáng hôm sau Stu tỉnh dậy với cơn sốt cao hơn bao giờ hết. Các hạch dưới hàm của anh sưng to như quả bóng golf. Mắt anh nóng như đá cẩm thạch.
Tôi
đang hấp hối... đúng vậy, đó là...
Đúng vậy.
Anh ta gọi Kojak lại và lấy móc chìa khóa cùng tờ giấy ghi chú ra khỏi hộp đựng địa chỉ bằng nhựa trong suốt. Viết cẩn thận, anh ta thêm vào những gì mình đã thấy rồi đặt tờ giấy ghi chú trở lại. Anh ta nằm xuống và ngủ. Và rồi, không hiểu sao, trời lại gần tối. Một hoàng hôn ngoạn mục, kinh hoàng khác lại rực cháy và rung rinh ở phía Tây. Và Kojak đã mang về một con chuột chũi để ăn tối.
"Đây là tất cả những gì cậu có thể làm được sao?"
Kojak vẫy đuôi và cười ngượng nghịu.
Stu nấu chín, chia ra và ăn hết một nửa. Món ăn dai, có vị kinh khủng và khi ăn xong anh ta bị đau bụng dữ dội.
“Khi ta chết, ta muốn ngươi quay lại Boulder,” ông nói với con chó. “Ngươi hãy quay lại và tìm Fran. Tìm Frannie. Được chứ, con chó già ngu ngốc?”
Kojak vẫy đuôi đầy nghi ngờ.
Một giờ sau, bụng Stu kêu réo một tiếng như lời cảnh báo. Cậu chỉ kịp xoay người sang một bên, chống khuỷu tay xuống đất để tránh làm bẩn quần trước khi con chuột chũi ùa lên.
"Chết tiệt," anh ta lẩm bẩm một cách khổ sở rồi ngủ thiếp đi.
Anh tỉnh giấc giữa đêm khuya, chống khuỷu tay ngồi dậy, đầu óc quay cuồng vì sốt. Anh thấy lửa đã tắt. Nhưng điều đó không quan trọng. Anh đã chuẩn bị khá kỹ rồi.
Một vài âm thanh trong bóng tối đã đánh thức anh ta. Tiếng sỏi đá. Tiếng Kojak bò lên bờ từ chỗ đào, chỉ vậy thôi...
Chỉ có điều Kojak đang ngủ bên cạnh anh ta.
Ngay khi Stu liếc nhìn nó, con chó đã tỉnh dậy. Đầu nó rời khỏi hai chân trước và một lát sau nó đứng thẳng, quay mặt về phía vết thương, gầm gừ trong cổ họng.
Tiếng sỏi đá lạo xạo. Ai đó—
thứ gì đó
—đang tiến đến.
Stu gắng gượng ngồi dậy.
Là hắn,
anh nghĩ. Hắn đã
ở đó, nhưng bằng cách nào đó đã trốn thoát. Giờ hắn ở đây, và hắn định làm hại mình trước khi...
bệnh cúm
Có thể.
Tiếng gầm gừ của Kojak càng lúc càng mạnh. Lông gáy nó dựng đứng, đầu cúi gằm. Tiếng lách cách càng lúc càng đến gần. Stu nghe thấy tiếng thở hổn hển khe khẽ. Rồi im lặng một lúc, đủ lâu để Stu lau mồ hôi trên trán. Một lát sau, một bóng đen nhấp nhô sát mép vết cắt, đầu và vai che khuất cả những vì sao.
Kojak tiến lên, chân cứng đờ, vẫn gầm gừ.
“Này!” một giọng nói ngạc nhiên nhưng quen thuộc vang lên. “Này, có phải là Kojak không? Có phải không?”
Tiếng gầm gừ dừng lại ngay lập tức. Kojak vui vẻ lao về phía trước, đuôi vẫy vẫy.
“Không!” Stu khàn giọng nói. “Đó là một trò lừa!
Kojak
…
!”
Nhưng Kojak đang nhảy cẫng lên trên cái hình dáng cuối cùng cũng đã đặt chân lên vỉa hè. Và hình dáng đó... có điều gì đó về hình dáng đó cũng quen thuộc. Nó tiến về phía anh ta với Kojak theo sát gót. Kojak sủa vang những tiếng reo vui sướng. Stu liếm môi và sẵn sàng chiến đấu nếu cần. Anh ta nghĩ mình có thể tung ra một cú đấm mạnh, có lẽ là hai cú.
"Ai đó?" anh ta gọi. "Ai ở đằng kia vậy?"
Bóng người mặc đồ đen dừng lại, rồi cất tiếng nói.
“À, đó là Tom Cullen, đúng vậy, trời ạ. MOON, đánh vần là Tom Cullen. Đó là ai
vậy?”
“Stu,” anh ấy nói, giọng nói dường như vọng đến từ rất xa. Mọi thứ giờ đây đều xa vời. “Chào Tom, rất vui được gặp lại cậu.” Nhưng anh ấy không nhìn thấy cậu, không phải đêm đó. Stu ngất xỉu.
Anh ta đến vào lúc mười giờ sáng ngày 2 tháng Mười, mặc dù cả anh ta lẫn Tom đều không biết đó là ngày nào. Tom đã đốt một đống lửa lớn và quấn Stu trong túi ngủ cùng chăn của mình. Tom thì đang ngồi bên đống lửa và nướng một con thỏ. Kojak nằm ngoan ngoãn trên mặt đất giữa hai người họ.
“Tom,” Stu nói.
Tom bước tới. Stu thấy anh ta để râu; trông anh ta hầu như không giống người đàn ông đã rời Boulder đến miền Tây năm tuần trước. Đôi mắt xanh của anh ta lấp lánh vui vẻ. “Stu Redman! Cậu tỉnh rồi à, trời đất ơi! Tớ mừng quá. Thật tốt khi gặp lại cậu. Cậu bị làm sao với chân vậy? Chắc là bị thương. Tớ cũng từng bị thương. Nhảy từ trên đống rơm xuống và bị gãy chân, tớ đoán vậy. Bố tớ có đánh tớ không? Trời đất ơi, có chứ! Đó là trước khi ông ấy bỏ đi với DeeDee Packalotte.”
“Của tôi cũng hỏng rồi. Hỏng nặng luôn. Tom, tôi khát nước quá—”
“Ồ, có nước kìa. Nhiều loại nước lắm! Ở đây này.”
Anh ta đưa cho Stu một chai nhựa, có lẽ trước đây nó đựng sữa. Nước trong veo và ngon tuyệt. Không hề có cặn. Stu uống một hơi rồi nôn hết ra.
“Cứ từ từ mà làm thôi,” Tom nói. “Đó mới là cách đúng. Chậm mà làm. Thật vui khi gặp lại cậu. Cậu bị đau chân phải không?”
“Đúng, tôi bị gãy chân rồi. Khoảng một tuần trước, có lẽ lâu hơn nữa.” Anh ta uống thêm nước, và lần này thì không bị nôn ra được. “Nhưng không chỉ có chân bị gãy. Tôi ốm nặng lắm, Tom à. Sốt. Nghe tôi nói này.”
“Đúng rồi! Tom đang nghe đây. Cứ nói cho tôi biết phải làm gì.” Tom nghiêng người về phía trước và Stu nghĩ,
Sao cậu ấy trông có vẻ tỉnh táo hơn thế? Có thể sao?
Tom đã ở đâu vậy? Cậu ấy có biết gì về vị Thẩm phán không? Về Dayna? Có biết bao nhiêu chuyện để nói, nhưng giờ không còn thời gian nữa. Cậu ấy đang ngày càng tệ hơn. Có tiếng khò khè trầm đục trong lồng ngực, như tiếng xích sắt bị bóp nghẹt. Triệu chứng giống hệt như bệnh cúm. Thật là buồn cười.
“Tôi phải hạ sốt trước đã,” ông nói với Tom. “Đó là việc đầu tiên. Tôi cần aspirin. Cậu có biết aspirin là gì không?”
“Chắc chắn rồi. Aspirin. Để giảm đau nhanh chóng.”
“Được rồi, đó là cách hay đấy. Cậu bắt đầu đi bộ dọc con đường, Tom. Nhìn vào hộc đựng đồ của mỗi chiếc xe mà cậu gặp. Tìm hộp cứu thương —thường thì đó sẽ là một hộp có dấu chữ thập đỏ. Khi nào tìm thấy thuốc aspirin trong một trong những hộp đó, hãy mang về đây. Và nếu cậu tìm thấy một chiếc xe có đồ cắm trại, hãy mang về một cái lều. Được chứ?”
“Chắc chắn rồi.” Tom đứng dậy. “Thuốc aspirin và một cái lều, rồi cậu sẽ khỏe lại thôi, phải không?”
“Vậy thì, đó sẽ là một khởi đầu tốt.”
“Này,” Tom nói, “Nick thế nào rồi? Tớ hay mơ thấy cậu ấy. Trong giấc mơ, cậu ấy chỉ đường cho tớ, vì trong giấc mơ cậu ấy có thể nói chuyện. Giấc mơ thật kỳ lạ, phải không? Nhưng mỗi khi tớ cố nói chuyện với cậu ấy, cậu ấy lại biến mất. Cậu ấy vẫn ổn chứ?” Tom nhìn Stu với vẻ lo lắng.
“Không phải bây giờ,” Stu nói. “Tôi… tôi không thể nói chuyện bây giờ. Không phải về chuyện đó. Lấy cho tôi viên aspirin trước đã, được không? Rồi chúng ta sẽ nói chuyện.”
“Được rồi…” Nhưng nỗi sợ hãi đã hiện lên trên khuôn mặt Tom như một đám mây xám. “Kojak, cậu muốn đi cùng Tom không?”
Kojak đã làm vậy. Họ cùng nhau bước đi về hướng đông. Stu nằm xuống và lấy một tay che mắt.
Khi Stu tỉnh lại, trời đã nhá nhem tối. Tom đang lay cậu dậy. “Stu! Dậy đi! Dậy đi, Stu!”
Anh ta sợ hãi trước cách thời gian dường như trôi đi một cách đột ngột – như thể những chiếc răng trên bánh răng của thực tại cá nhân anh ta đang bị mòn. Tom phải giúp anh ta ngồi dậy, và khi đã ngồi được, anh ta phải gục đầu xuống giữa hai chân và ho. Anh ta ho rất lâu và mạnh đến nỗi suýt ngất xỉu lần nữa. Tom nhìn anh ta với vẻ lo lắng. Dần dần, Stu lấy lại được bình tĩnh. Anh ta kéo chăn lại gần hơn. Anh ta lại run rẩy.
“Cậu tìm thấy gì vậy, Tom?”
Tom chìa ra một hộp sơ cứu. Bên trong có băng cá nhân, thuốc Mercurochrome và một chai Anacin lớn. Stu rất ngạc nhiên khi thấy mình không thể mở được nắp an toàn cho trẻ em. Cậu phải đưa nó cho Tom, người cuối cùng cũng mở được nắp. Stu uống ba viên Anacin với nước từ chai nhựa.
“Và tôi tìm thấy cái này,” Tom nói. “Nó nằm trong một chiếc xe đầy đồ cắm trại, nhưng không có lều.” Đó là một chiếc túi ngủ đôi khổng lồ, phồng to, màu cam huỳnh quang ở bên ngoài, lớp lót bên trong có họa tiết cờ Mỹ lòe loẹt.
“Ừ, tuyệt vời. Gần tốt bằng một cái lều. Cậu làm tốt lắm, Tom.”
“Và những thứ này nữa. Chúng ở trong cùng một chiếc xe.” Tom thò tay vào áo khoác và lấy ra nửa tá gói giấy bạc. Stu gần như không tin vào mắt mình. Thực phẩm cô đặc sấy khô. Trứng. Đậu Hà Lan. Bí. Thịt bò khô. “Thức ăn, phải không Stu? Trên bao bì có hình ảnh thực phẩm, đúng vậy.”
“Đó là thức ăn,” Stu đồng tình với vẻ biết ơn. “Tôi nghĩ đó gần như là loại thức ăn duy nhất tôi có thể ăn.” Đầu anh ong ong, và ở sâu trong não anh, một nốt C cao ngọt ngào đến phát ngấy cứ ngân nga mãi. “Chúng ta có thể đun nước không? Chúng ta không có nồi hay ấm đun nước.”
“Tôi sẽ tìm được thứ gì đó.”
“Ừ, được thôi.”
“Stu—”
Stu nhìn vào khuôn mặt đầy lo âu, khổ sở ấy, vẫn là khuôn mặt của một cậu bé dù đã có râu, và chậm rãi lắc đầu.
“Chết rồi, Tom,” ông nói nhẹ nhàng. “Nick đã chết. Gần một tháng trước rồi. Đó là… một chuyện chính trị. Có lẽ là ám sát. Tôi rất tiếc.”
Tom cúi đầu, và trong ngọn lửa vừa mới bùng lên, Stu thấy những giọt nước mắt của cậu rơi xuống lòng mình. Chúng rơi xuống như một cơn mưa bạc nhẹ nhàng. Nhưng cậu vẫn im lặng. Cuối cùng cậu ngẩng lên, đôi mắt xanh sáng hơn bao giờ hết. Cậu lau nước mắt bằng mu bàn tay.
“Tôi biết mà,” anh ta nói khàn khàn. “Tôi không muốn nghĩ là mình biết, nhưng tôi biết. Laws, đúng vậy. Anh ta cứ quay lưng bỏ đi. Anh ta là người thân tín nhất của tôi, Stu à—anh có biết điều đó không?”
Stu vươn tay ra và nắm lấy bàn tay to lớn của Tom. "Tôi biết mà, Tom."
“Đúng vậy, MOON, đó là người đàn ông quan trọng nhất của tôi. Tôi nhớ anh ấy vô cùng. Nhưng tôi sẽ gặp lại anh ấy trên thiên đường. Tom Cullen cũng sẽ gặp anh ấy ở đó. Và anh ấy sẽ có thể nói chuyện và tôi sẽ có thể suy nghĩ. Phải không nào?”
“Điều đó chẳng làm tôi ngạc nhiên chút nào, Tom à.”
“Tên ác nhân đã giết Nick. Tom biết điều đó. Nhưng Chúa đã trừng phạt tên ác nhân ấy. Tôi đã thấy. Bàn tay của Chúa đã giáng xuống từ trời.” Một cơn gió lạnh rít qua vùng đất hoang mạc Utah, và Stu rùng mình dữ dội trong vòng tay của nó. “Trừng phạt hắn vì những gì hắn đã làm với Nick và với vị thẩm phán đáng thương. Luật pháp, đúng vậy.”
“Anh biết gì về vị thẩm phán, Tom?”
“Chết rồi! Ở Oregon! Bắn hắn ta!”
Stu gật đầu mệt mỏi. "Còn Dayna thì sao? Cậu có biết gì về cô ấy không?"
“Tom đã nhìn thấy cô ấy, nhưng anh ấy không biết. Họ giao cho tôi công việc dọn dẹp. Và một ngày nọ khi tôi quay lại, tôi thấy cô ấy đang làm
việc
. Cô ấy đang ở trên cao thay bóng đèn đường. Cô ấy nhìn tôi và…” Anh ta im lặng một lúc, và khi nói lại, anh ta nói với chính mình nhiều hơn là với Stu. “Cô ấy có nhìn thấy Tom không? Cô ấy có quen Tom không? Tom không biết. Tom…
nghĩ
… là cô ấy có. Nhưng Tom không bao giờ gặp lại cô ấy nữa.”
Không lâu sau, Tom rời đi để tìm kiếm thức ăn, dẫn theo Kojak, và Stu ngủ thiếp đi. Cậu ta trở về không phải với một cái lon thiếc lớn như Stu mong đợi, mà là một cái chảo nướng đủ lớn để đựng cả một con gà tây Giáng sinh. Rõ ràng là có những kho báu trong sa mạc. Stu cười toe toét mặc dù những vết loét do sốt gây ra đã bắt đầu hình thành trên môi cậu. Tom nói với cậu rằng cậu ta lấy được cái chảo từ một chiếc xe tải màu cam có chữ
u lớn
trên đó - Stu đoán là của một người nào đó đang chạy trốn dịch cúm với tất cả tài sản của họ. Chắc cũng chẳng ích gì cho họ.
Nửa tiếng sau thì đồ ăn cũng có. Stu ăn cẩn thận, chỉ ăn rau, pha loãng phần nước dùng cô đặc cho đến khi thành cháo loãng. Cậu cố gắng nuốt trôi mọi thứ và cảm thấy khá hơn một chút, ít nhất là tạm thời. Không lâu sau bữa tối, cậu và Tom đi ngủ với Kojak nằm giữa hai người.
“Tom, nghe tôi này.”
Tom rúc mình bên cạnh chiếc túi ngủ to và mềm mại của Stu. Đó là sáng hôm sau. Stu chỉ ăn được một ít bữa sáng; cổ họng anh ấy đau rát và sưng tấy, tất cả các khớp đều đau nhức. Cơn ho càng nặng hơn, và thuốc Anacin không giúp hạ sốt được nhiều.
“Tôi phải vào trong uống thuốc ngay lập tức, nếu không sẽ chết mất. Và phải là hôm nay. Thị trấn gần nhất là Green River, cách đây 60 dặm về phía đông. Chúng ta phải lái xe đến đó.”
“Tom Cullen không biết lái xe, Stu. Luật pháp cũng vậy!”
“Ừ, tôi biết. Việc này sẽ rất khó khăn đối với tôi, bởi vì ngoài việc ốm nặng, tôi còn bị gãy nhầm chân nữa.”
"Ý anh là gì?"
“Thôi… tạm thời đừng bận tâm đến chuyện đó nữa. Khó giải thích lắm. Chúng ta cũng không cần lo lắng về nó, vì đó không phải vấn đề đầu tiên. Vấn đề đầu tiên là làm sao để khởi động được một chiếc xe. Hầu hết chúng đã nằm ở đây ba tháng hoặc hơn rồi. Ắc quy sẽ hết sạch điện. Vì vậy, chúng ta cần một chút may mắn. Chúng ta phải tìm được một chiếc xe chết máy, số sàn, ở trên đỉnh một trong những ngọn đồi này. Biết đâu đấy, chúng ta sẽ làm được. Vùng này khá nhiều đồi núi.” Anh ta không nói thêm rằng chiếc xe đó phải được bảo dưỡng tương đối tốt, phải có đủ xăng… và chìa khóa khởi động. Tất cả những người trên TV có thể biết cách nối tắt dây điện để khởi động xe, nhưng Stu thì chẳng biết gì cả.
Anh ngước nhìn lên bầu trời, nơi đang bị mây che phủ. "Hầu hết trách nhiệm là do cậu, Tom. Cậu phải làm đôi chân của tôi."
“Được rồi, Stu. Khi lấy được xe, chúng ta sẽ quay lại Boulder chứ? Tom muốn đến Boulder, phải không?”
“Hơn bất cứ điều gì, Tom à.” Anh nhìn về phía dãy núi Rockies, chúng chỉ còn là một bóng mờ trên đường chân trời. Tuyết đã bắt đầu rơi ở những con đèo cao chưa? Gần như chắc chắn là có. Và nếu chưa thì cũng sẽ sớm thôi. Mùa đông đến sớm ở vùng cao nguyên hẻo lánh này. “Có thể sẽ mất một thời gian,” anh nói.
“Chúng ta bắt đầu như thế nào?”
“Bằng cách chế tạo một chiếc xe kéo.”
“Trav—?”
Stu đưa cho Tom con dao bỏ túi của mình. “Cậu phải đục lỗ ở đáy túi ngủ này. Mỗi bên một lỗ.”
Họ mất một giờ để làm chiếc xe kéo. Tom tìm được vài thanh gỗ khá thẳng để đâm vào túi ngủ và xuyên qua các lỗ ở phía dưới. Tom lấy một ít dây thừng từ xe tải U-Haul, nơi anh ta đã lấy chiếc chảo nướng, và Stu dùng nó để buộc chặt túi ngủ vào các thanh gỗ. Khi hoàn thành, nó khiến Stu liên tưởng đến một chiếc xe kéo kỳ quặc hơn là một chiếc xe kéo như những chiếc mà người da đỏ vùng đồng bằng từng sử dụng.
Tom nhặt những cây gậy lên và ngoái đầu nhìn lại với vẻ nghi ngờ. "Cậu tham gia chứ, Stu?"
“Ừ.” Anh tự hỏi các đường may sẽ giữ được bao lâu trước khi bung ra dọc theo hai bên của chiếc túi. “Tôi nặng bao nhiêu vậy, Tommy?”
“Không tệ. Tôi có thể chở cậu đi rất xa. Tiến lên nào!”
Họ bắt đầu di chuyển. Con mương nơi Stu bị gãy chân—nơi anh chắc chắn mình sẽ chết—dần dần lùi lại phía sau. Dù yếu ớt, Stu vẫn cảm thấy một niềm vui sướng điên cuồng. Dù sao thì cũng không phải ở đó. Anh sẽ chết ở đâu đó, và có lẽ là sớm thôi, nhưng không phải là một mình trong cái mương lầy lội đó. Túi ngủ đung đưa qua lại, ru anh ngủ. Anh thiếp đi. Tom kéo anh đi dưới một đám mây dày đặc. Kojak rón rén đi bên cạnh họ.
Stu tỉnh dậy khi Tom nhẹ nhàng đặt cậu xuống.
“Xin lỗi,” Tom nói với giọng xin lỗi. “Tôi phải nghỉ ngơi cho đôi tay của mình.” Đầu tiên anh xoay tròn, rồi sau đó duỗi thẳng các ngón tay.
“Cậu cứ nghỉ ngơi thoải mái đi,” Stu nói. “Chậm mà chắc sẽ thắng.” Đầu anh đau như búa bổ. Anh tìm thấy thuốc Anacin và nuốt chửng hai viên. Cảm giác như cổ họng anh bị lót bằng giấy nhám và có kẻ nào đó đang quẹt diêm lên đó. Anh kiểm tra các đường may của túi ngủ. Đúng như anh dự đoán, chúng đang bị bung ra, nhưng vẫn chưa quá tệ. Họ đang ở trên một con dốc dài, thoai thoải, chính xác là kiểu địa hình anh đang tìm kiếm. Trên một con dốc như thế này, dài hơn hai dặm, một chiếc xe hơi với ly hợp không nhả có thể chạy khá nhanh. Bạn có thể thử khởi động bằng cách đẩy xe ở số hai, thậm chí có thể là số ba.
Anh ta nhìn sang bên trái với vẻ thèm muốn, nơi một chiếc Triumph màu mận đang đậu xiêu vẹo ở làn đường khẩn cấp. Một người gầy gò mặc áo len sáng màu đang dựa vào vô lăng. Chiếc Triumph chắc hẳn có hộp số sàn, nhưng không đời nào anh ta có thể nhét được cái chân bó bột của mình vào khoang xe chật hẹp đó.
“Chúng ta đã đi được bao xa rồi?” anh hỏi Tom, nhưng Tom chỉ nhún vai. Dù sao thì cũng là một chặng đường khá dài, Stu nghĩ. Tom đã kéo anh ít nhất ba tiếng đồng hồ trước khi dừng lại nghỉ ngơi. Điều đó cho thấy sức mạnh phi thường của cậu ấy. Những cột mốc cũ đã khuất xa. Tom, người có vóc dáng như một con bò tơ, đã kéo anh đi khoảng sáu hoặc tám dặm trong khi cậu ta ngủ gật. “Cậu cứ nghỉ ngơi thoải mái đi,” anh nhắc lại. “Đừng làm mình kiệt sức.”
“Tom ổn. O-and-K, viết tắt của okay (ổn), luật pháp, vâng, ai cũng biết điều đó.”
Tom ngấu nghiến một bữa trưa thịnh soạn, còn Stu thì ăn được một ít. Rồi họ tiếp tục lên đường. Con đường cứ uốn lượn lên dốc, và Stu bắt đầu nhận ra chắc chắn đó là ngọn đồi này. Nếu họ vượt qua đỉnh đồi mà không tìm thấy chiếc xe đúng, họ sẽ mất thêm hai tiếng nữa để đến được ngọn đồi tiếp theo. Rồi trời tối. Mưa hoặc tuyết, nhìn vào bầu trời thì có vẻ vậy. Một đêm lạnh lẽo dễ chịu trong thời tiết ẩm ướt. Và tạm biệt, Stu Redman.
Họ tiến đến gần một chiếc xe sedan Chevrolet.
“Dừng lại,” ông ta khàn giọng nói, và Tom đặt chiếc xe kéo xuống. “Đi đến đó và nhìn vào trong xe. Đếm xem có bao nhiêu bàn đạp trên sàn. Nói cho tôi biết có hai hay ba cái.”
Tom chạy lon ton đến và mở cửa xe. Một xác ướp mặc váy in hoa rơi ra như một trò đùa ác ý. Chiếc ví của bà ta rơi xuống bên cạnh, làm vương vãi mỹ phẩm, khăn giấy và tiền bạc.
“Hai,” Tom đáp lại Stu.
“Được rồi. Chúng ta phải tiếp tục thôi.”
Tom quay lại, hít một hơi thật sâu và nắm lấy tay cầm của chiếc xe kéo. Đi thêm khoảng một phần tư dặm nữa, họ đến chỗ một chiếc xe tải VW.
“Muốn tôi đếm số bàn đạp không?” Tom hỏi.
“Không, không phải lần này.” Chiếc xe tải đang đậu trên ba tầng.
Anh bắt đầu nghĩ rằng họ sẽ không tìm thấy nó; vận may của họ đơn giản là không mỉm cười. Họ đến một chiếc xe station wagon chỉ có một bàn đạp, có thể thay được, nhưng giống như chiếc Chevy sedan, Tom nói nó chỉ có hai bàn đạp. Điều đó có nghĩa là nó là xe số tự động, và điều đó có nghĩa là nó vô dụng đối với họ. Họ tiếp tục đi. Con dốc dài giờ đã bằng phẳng hơn, bắt đầu lên đến đỉnh. Stu có thể nhìn thấy thêm một chiếc xe phía trước, một cơ hội cuối cùng. Tim Stu chùng xuống. Đó là một chiếc Plymouth rất cũ, cùng lắm là đời 1970. Thật kỳ lạ là nó vẫn đứng vững trên bốn bánh xe được bơm căng, nhưng nó đã bị rỉ sét và hư hỏng nặng. Chẳng ai từng bận tâm đến việc bảo dưỡng đống sắt vụn này; Stu biết rõ loại xe này từ Arnette. Bình ắc quy chắc hẳn đã cũ và có thể bị nứt, dầu nhớt sẽ đen hơn cả màn đêm trong hầm mỏ, nhưng sẽ có một con thú bông màu hồng chạy quanh vô lăng và có thể là một con chó poodle nhồi bông với đôi mắt đính đá và cái đầu gật gù trên kệ sau.
“Để tôi kiểm tra nhé?” Tom hỏi.
“Ừ, chắc vậy. Người nghèo thì không thể kén chọn được, phải không?” Một lớp sương mỏng lạnh lẽo bắt đầu trôi xuống từ bầu trời.
Tom băng qua đường và nhìn vào trong xe, thấy xe trống không. Stu đang nằm run rẩy trong túi ngủ. Cuối cùng Tom cũng quay lại.
"Ba bàn đạp," anh ấy nói.
Stu cố gắng suy nghĩ thấu đáo. Nhưng cái cảm giác lâng lâng, ngọt ngào pha lẫn chua chát trong đầu cứ liên tục cản trở anh.
Chiếc Plymouth cũ gần như chắc chắn là kẻ thua cuộc. Họ có thể đi tiếp sang phía bên kia đồi, nhưng rồi tất cả các xe sẽ quay ngược hướng, lên dốc, trừ khi họ băng qua dải phân cách... mà ở đây rộng đến nửa dặm, toàn đá. Có lẽ họ có thể tìm được một chiếc xe số sàn ở phía bên kia... nhưng lúc đó trời đã tối rồi.
“Tom, giúp tôi đứng dậy.”
Bằng cách nào đó, Tom đã giúp anh ta đứng dậy mà không làm tổn thương quá nhiều đến cái chân bị gãy. Đầu anh ta đau nhức và ong ong. Những vệt đen vụt qua tầm nhìn và anh ta suýt ngất xỉu. Rồi anh ta vòng một tay quanh cổ Tom.
“Nghỉ ngơi đi,” anh ta lẩm bẩm. “Nghỉ ngơi…”
Anh không hề biết họ đã đứng như vậy bao lâu, Tom kiên nhẫn đỡ anh khi anh chìm đắm trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê xám xịt. Khi thế giới thực sự trở lại, Tom vẫn kiên nhẫn đỡ anh. Sương mù đã đặc lại thành một cơn mưa phùn lạnh lẽo, chậm rãi.
“Tom, giúp tôi sang bên đó.”
Tom vòng tay qua eo Stu và cả hai loạng choạng bước đến chỗ chiếc Plymouth cũ đang đậu ở làn đường khẩn cấp.
“Mở nắp ca-pô,” Stu lẩm bẩm, mò mẫm trong lưới tản nhiệt của chiếc Plymouth. Mồ hôi lăn dài trên mặt anh. Anh rùng mình. Anh tìm thấy cần mở nắp ca-pô nhưng không thể kéo nó lên. Anh hướng tay Tom đến chỗ đó và cuối cùng nắp ca-pô cũng bật lên.
Động cơ đúng như Stu dự đoán – một động cơ V8 bẩn thỉu và được bảo dưỡng cẩu thả. Nhưng bình ắc quy thì không tệ như anh lo sợ. Đó là bình ắc quy hiệu Sears, không phải loại cao cấp nhất, nhưng tem bảo hành ghi tháng 2 năm 1991. Cố gắng kìm nén những suy nghĩ hỗn loạn, Stu đếm ngược và đoán rằng bình ắc quy đã được thay mới vào tháng 5 năm ngoái.
“Thử bấm còi xem sao,” anh ta bảo Tom, rồi tựa người vào xe trong khi Tom cúi xuống bấm còi. Anh ta từng nghe nói về những người sắp chết đuối bám víu vào cọng rơm, và giờ anh ta đoán mình đã hiểu. Cơ hội sống sót cuối cùng của anh ta là một chiếc xe ọp ẹp, phế liệu.
Tiếng còi vang lên một tiếng lớn. Được rồi. Nếu có chìa khóa thì cứ bắn thôi. Có lẽ anh ta nên nhờ Tom kiểm tra trước, nhưng nghĩ lại thì cũng không quan trọng lắm. Nếu không có chìa khóa, thì rất có thể tất cả bọn họ đều đã đi qua rồi, bất kể thế nào.
Anh ta hạ nắp ca-pô xuống và chốt lại bằng cách dồn toàn bộ trọng lượng cơ thể lên đó. Sau đó, anh ta nhảy vòng ra cửa lái và nhìn vào bên trong, hoàn toàn mong đợi sẽ thấy một ổ khóa trống. Nhưng chìa khóa vẫn ở đó, treo lủng lẳng trong một bao da giả có khắc chữ AC. Cúi xuống cẩn thận, anh ta xoay chìa khóa sang chế độ phụ kiện. Từ từ, kim xăng nhích lên chỉ còn hơn một phần tư bình. Đây là một bí ẩn. Tại sao chủ xe, tại sao AC lại dừng xe để đi bộ trong khi anh ta hoàn toàn có thể lái xe?
Trong cơn choáng váng, Stu nghĩ đến Charles Campion, gần như sắp chết, lái xe đâm vào cây xăng của Hap. Ông AC già bị cúm, bị nặng. Giai đoạn cuối. Ông tấp xe vào lề, tắt máy xe—không phải vì ông đang nghĩ về điều đó, mà vì đó là một thói quen đã ăn sâu—và bước ra ngoài. Ông mê sảng, có lẽ đang ảo giác. Ông loạng choạng bước ra vùng đất hoang Utah, cười, hát, lẩm bẩm và cười khúc khích, rồi chết ở đó. Bốn tháng sau, Stu Redman và Tom Cullen tình cờ đi ngang qua, chìa khóa vẫn còn trong xe, bình ắc quy còn khá mới, và vẫn còn xăng—
Bàn tay của Chúa.
Chẳng phải Tom đã nói điều tương tự về Vegas sao?
Bàn tay của Chúa đã đến.
Từ trên trời rơi xuống
... Và có lẽ Chúa đã để lại chiếc Plymouth đời 70 tồi tàn này ở đây cho họ, như manna giữa sa mạc. Đó là một ý tưởng điên rồ, nhưng không điên rồ hơn ý tưởng về một người phụ nữ da đen trăm tuổi dẫn một nhóm người tị nạn vào vùng đất hứa.
“Và bà ấy vẫn tự làm bánh quy,” ông khàn giọng nói. “Cho đến tận những ngày cuối đời, bà ấy vẫn tự làm bánh quy.”
“Sao vậy, Stu?”
“Không sao đâu. Tránh ra đi, Tom.”
Tom đã làm vậy. "Chúng ta có thể đi cùng không?" cậu ấy hỏi đầy hy vọng.
Stu đẩy ghế lái xuống để Kojak có thể nhảy vào, và nó đã làm vậy sau khi hít ngửi cẩn thận một hoặc hai hơi. “Tôi không biết nữa. Cậu chỉ cầu mong là nó nổ máy được thôi.”
“Được thôi,” Tom đồng ý.
Stu mất đến năm phút mới ngồi được vào ghế lái. Anh ngồi nghiêng, gần như ở vị trí dành cho hành khách ngồi giữa phía trước. Kojak ngồi chăm chú ở ghế sau, thở hổn hển. Xe ngổn ngang hộp McDonald's và giấy gói Taco Bell; nội thất xe bốc mùi như khoai tây chiên cũ.
Stu vặn chìa khóa. Chiếc Plymouth cũ nổ máy nhanh khoảng hai mươi giây, rồi bộ khởi động bắt đầu chậm lại. Stu bấm còi lần nữa, và lần này chỉ nghe thấy tiếng kêu yếu ớt. Mặt Tom sa sầm lại.
“Chúng ta chưa xong việc với nó đâu,” Stu nói. Anh ấy rất phấn khởi; bình ắc quy Sears vẫn còn năng lượng. Anh ấy nhấn côn và chuyển lên số hai. “Mở cửa và cho chúng ta đi. Rồi lên xe lại.”
Tom nói với vẻ nghi ngờ: "Chẳng phải chiếc xe đang quay sai hướng sao?"
“Hiện tại thì đúng là vậy. Nhưng nếu chúng ta có thể sửa cho cái đống sắt vụn cũ kỹ này hoạt động trở lại, chúng ta sẽ khắc phục vấn đề đó nhanh chóng.”
Tom bước ra và bắt đầu đẩy vào khung cửa. Chiếc Plymouth bắt đầu lăn bánh. Khi đồng hồ tốc độ lên đến 5 dặm/giờ, Stu nói: “Lên xe đi, Tom.”
Tom bước vào và đóng sầm cửa lại. Stu vặn chìa khóa khởi động sang vị trí “on” và chờ đợi. Tay lái trợ lực, không hoạt động tốt khi động cơ tắt, và anh phải dùng gần hết sức lực còn lại để giữ cho mũi chiếc Plymouth đi thẳng trên đường. Kim đồng hồ tốc độ nhích lên 10, 15, 20. Họ đang lăn bánh lặng lẽ xuống dốc mà Tom đã mất gần cả buổi sáng để kéo họ lên. Sương đọng trên kính chắn gió. Quá muộn, Stu nhận ra họ đã bỏ lại chiếc xe kéo phía sau. Giờ chỉ còn 25 dặm/giờ.
“Nó không nổ máy, Stu à,” Tom lo lắng nói.
Ba mươi dặm một giờ. Đủ cao rồi. “Chúa ơi, giờ thì cứu chúng ta,” Stu nói và nhả côn. Chiếc Plymouth giật mạnh. Động cơ nổ máy, khựng lại, chết máy. Stu rên rỉ, vừa vì bực bội vừa vì cơn đau nhói chạy dọc cái chân bị gãy của anh.
“Chết
tiệt! Cháy rồi!
” anh ta hét lên và nhấn bàn đạp ly hợp lần nữa. “Nhấn ga đi, Tom! Dùng tay lên!”
“Là cái nào vậy?” Tom lo lắng kêu lên.
“Nó là cái dài nhất!”
Tom nằm xuống sàn và nhấn ga hai lần. Chiếc xe lại tăng tốc, và Stu phải cố gắng nhịn để giữ bình tĩnh. Họ đã đi được hơn nửa đường xuống dốc rồi.
“
Bây giờ
!” anh ta hét lên và đạp côn lần nữa.
Chiếc Plymouth nổ máy. Kojak gầm rú. Khói đen cuồn cuộn bốc ra từ ống xả gỉ sét rồi chuyển sang màu xanh. Rồi chiếc xe bắt đầu chạy, giật cục, hụt hơi ở hai xi-lanh, nhưng thực sự là chạy được. Stu sang số nhanh lên số ba và nhả côn lần nữa, dùng chân trái điều khiển tất cả các bàn đạp.
“Đi thôi, Tom,” anh ta gầm lên. “Giờ thì chúng ta có xe rồi!”
Tom reo lên sung sướng. Kojak sủa và vẫy đuôi. Trong kiếp trước, kiếp trước khi gặp Thuyền trưởng Trips khi còn là Big Steve, nó thường xuyên được đi xe của chủ nhân. Thật tuyệt khi được đi xe lại, với những người chủ mới của mình.
Họ đến một đoạn đường vòng giữa làn đường hướng tây và hướng đông, cách đó khoảng bốn dặm. "
CHỈ DÀNH CHO XE CƠ QUAN CHÍNH THỨC"
, một biển báo nghiêm khắc cảnh báo. Stu đã khéo léo điều khiển côn để đưa xe vòng qua và vào làn đường hướng đông, chỉ gặp một khoảnh khắc nguy hiểm khi chiếc xe cũ bị giật cục, rung lắc và suýt chết máy. Nhưng động cơ lúc này đã ấm, và anh ấy đã từ từ đưa xe qua. Anh ấy chuyển sang số ba rồi thả lỏng một chút, thở hổn hển, cố gắng bắt kịp nhịp tim đang đập nhanh và yếu ớt của mình. Cảm giác mệt mỏi muốn ập đến và nhấn chìm anh, nhưng anh không để điều đó xảy ra. Vài phút sau, Tom nhìn thấy chiếc túi ngủ màu cam sáng chói mà Stu đã dùng làm giá đỡ tạm bợ.
“Tạm biệt!” Tom gọi với giọng rất vui vẻ. “Tạm biệt, chúng ta sẽ đến Boulder, luật pháp, đúng vậy!”
Tôi sẽ
"Tôi hài lòng với Green River tối nay rồi,
" Stu nghĩ.
Họ đến nơi ngay sau khi trời tối, Stu cẩn thận lái chiếc Plymouth ở số thấp qua những con phố tối tăm, rải rác những chiếc xe bỏ hoang. Anh đỗ xe trên con đường chính, trước một tòa nhà tự xưng là Khách sạn Utah. Đó là một tòa nhà khung gỗ tồi tàn cao ba tầng, và Stu không nghĩ rằng khách sạn Waldorf-Astoria có gì phải lo lắng về sự cạnh tranh vào lúc này. Đầu anh lại quay cuồng, và anh chập chờn giữa thực tại và ảo giác. Chiếc xe dường như chật cứng người trong suốt hai mươi dặm vừa qua. Fran. Nick Andros. Norm Bruett. Anh đã liếc nhìn một lần và dường như Chris Ortega, người pha chế rượu ở quán Indian Head, đang ngồi ghế phụ.
Mệt mỏi. Có bao giờ anh ấy mệt mỏi đến thế?
“Ở trong đó,” anh ta lẩm bẩm. “Chúng ta phải ở lại qua đêm, Nicky. Tôi mệt rồi.”
“Là Tom, Stu. Tom Cullen. Laws, đúng rồi.”
“Tom, đúng rồi. Chúng ta phải dừng lại. Cậu giúp mình vào được không?”
“Chắc chắn rồi. Việc làm cho chiếc xe cũ này chạy được, thật tuyệt vời.”
“Tôi uống thêm một cốc bia nữa,” Stu nói với anh ta. “Mà anh không có thuốc lá à? Tôi thèm thuốc quá.” Anh ta ngã bổ nhào về phía trước, gục xuống vô lăng.
Tom bước ra khỏi xe và bế Stu vào khách sạn. Sảnh khách sạn ẩm thấp và tối tăm, nhưng có một lò sưởi và một hộp củi gần đầy bên cạnh. Tom đặt Stu xuống một chiếc ghế sofa sờn rách bên dưới một cái đầu nai sừng tấm nhồi bông lớn rồi bắt đầu nhóm lửa trong khi Kojak đi loanh quanh, đánh hơi mọi thứ. Hơi thở của Stu chậm và khò khè. Thỉnh thoảng nó lại lẩm bẩm, và đôi khi lại hét lên điều gì đó không thể hiểu được, khiến Tom rợn cả người.
Anh ta nhóm một ngọn lửa khổng lồ, rồi đi tìm xung quanh. Anh ta tìm thấy gối và chăn cho mình và Stu. Anh ta đẩy chiếc ghế sofa mà Stu đang nằm lại gần lửa hơn một chút, rồi Tom nằm xuống cạnh anh ta. Kojak nằm ở phía bên kia, để cả ba người cùng sưởi ấm người bệnh.
Tom nằm nhìn lên trần nhà, được làm bằng tôn uốn lượn và giăng đầy mạng nhện ở các góc. Stu bị ốm nặng. Đó là một điều đáng lo ngại. Nếu cậu ấy tỉnh lại, Tom sẽ hỏi cậu ấy phải làm gì để chữa bệnh.
Nhưng giả sử... giả sử anh ta không tỉnh dậy thì sao?
Bên ngoài, gió mạnh lên và rít gào quanh khách sạn. Mưa xối xả vào cửa sổ. Đến nửa đêm, sau khi Tom đã ngủ, nhiệt độ giảm thêm bốn độ, và âm thanh chuyển thành tiếng mưa tuyết khô cứng. Xa về phía tây, rìa ngoài của cơn bão đang đẩy một đám mây ô nhiễm phóng xạ khổng lồ về phía California, nơi sẽ có thêm nhiều người chết.
Khoảng sau hai giờ sáng, Kojak ngẩng đầu lên và rên rỉ một cách bồn chồn. Tom Cullen đang thức dậy. Đôi mắt anh mở to và trống rỗng. Kojak lại rên rỉ, nhưng Tom không để ý đến nó. Anh đi đến cửa và bước ra ngoài vào màn đêm ồn ào. Kojak đến cửa sổ sảnh khách sạn và giơ hai chân trước lên, nhìn ra ngoài. Nó nhìn một lúc lâu, phát ra những tiếng kêu nhỏ và buồn bã trong cổ họng. Sau đó, nó quay lại và nằm xuống cạnh Stu.
Bên ngoài, gió rít lên inh ỏi.