CHƯƠNG 75
“ Tớ
suýt chết đấy,” Nick nói. Cậu và Tom đang cùng nhau đi bộ trên vỉa hè vắng vẻ. Gió rít liên tục, như một đoàn tàu ma bất tận lao vun vút qua bầu trời đen kịt. Nó tạo ra những tiếng hú trầm kỳ lạ trong các con hẻm.
“Ma quỷ
,” Tom lẽ ra đã tỉnh dậy và bỏ chạy. Nhưng cậu ấy không tỉnh hẳn – không hoàn toàn tỉnh hẳn – và Nick đang ở bên cạnh cậu. Mưa tuyết lạnh buốt táp vào má cậu.
“Thật sao?” Tom hỏi. “Theo luật của tôi!”
Nick bật cười. Giọng anh trầm ấm và du dương, một giọng nói hay. Tom rất thích nghe anh ấy nói chuyện.
“Đúng vậy. Đó là một điều rất quan trọng. Tôi không bị cúm, nhưng một vết xước nhỏ ở chân suýt nữa thì làm tôi bị thương. Nhìn này.”
Dường như không hề để ý đến cái lạnh, Nick cởi khóa quần jeans và kéo xuống. Tom cúi người về phía trước một cách tò mò, không khác gì bất kỳ cậu bé nào khi được nhìn thấy một cái mụn cóc có lông mọc ra từ đó hoặc một vết thương hay vết đâm kỳ lạ. Chạy dọc theo chân Nick là một vết sẹo xấu xí, hầu như chưa lành. Nó bắt đầu ngay dưới háng, ở phần đùi phẳng, và xoắn ốc qua đầu gối đến giữa cẳng chân, nơi nó cuối cùng biến mất.
"Và điều đó suýt chút nữa
đã giết chết
bạn sao?"
Nick kéo quần jeans lên và thắt dây lưng. “Vết thương không sâu lắm, nhưng bị nhiễm trùng. Nhiễm trùng nghĩa là vi trùng có hại đã xâm nhập vào. Nhiễm trùng là thứ nguy hiểm nhất, Tom ạ. Nhiễm trùng chính là nguyên nhân khiến vi trùng siêu cúm giết chết tất cả mọi người. Và nhiễm trùng cũng chính là nguyên nhân khiến người ta muốn tạo ra vi trùng ngay từ đầu. Một sự nhiễm trùng trong tâm trí.”
“Nhiễm trùng,” Tom thì thầm, vẻ mặt đầy thích thú. Họ lại tiếp tục đi bộ, gần như lướt nhẹ trên vỉa hè.
“Tom, Stu bị nhiễm trùng rồi.”
“Không… không, đừng nói thế, Nick… cậu đang làm Tom Cullen sợ đấy, trời ạ, đúng vậy!”
“Tôi biết mình đang làm sai, Tom, và tôi rất tiếc. Nhưng anh phải hiểu. Anh ấy bị viêm phổi cả hai phổi. Anh ấy đã phải ngủ ngoài trời gần hai tuần rồi. Có những việc anh phải làm cho anh ấy. Và dù vậy, anh ấy gần như chắc chắn sẽ chết. Anh phải chuẩn bị tinh thần cho điều đó.”
“Không, đừng—”
“Tom.” Nick đặt tay lên vai Tom, nhưng Tom không cảm thấy gì cả… như thể bàn tay của Nick chỉ là khói. “Nếu cậu ấy chết, cậu và Kojak phải tiếp tục. Cậu phải quay lại Boulder và nói với họ rằng cậu đã nhìn thấy bàn tay của Chúa ở sa mạc. Nếu đó là ý Chúa, Stu sẽ đi cùng cậu… rồi sẽ đến lúc. Nếu Chúa muốn Stu chết, thì cậu ấy sẽ chết. Giống như tôi.”
“Nick,” Tom van xin. “Làm ơn—”
“Tôi cho bạn xem chân của tôi vì một lý do. Có thuốc để điều trị nhiễm trùng. Ở những chỗ như thế này.”
Tom nhìn xung quanh và ngạc nhiên khi thấy họ không còn ở trên đường nữa. Họ đang ở trong một cửa hàng tối tăm. Một hiệu thuốc. Một chiếc xe lăn được treo lơ lửng trên trần nhà bằng dây đàn piano như một xác máy móc ma quái. Một tấm biển bên phải Tom quảng cáo: VẬT TƯ HỖ TRỢ KIỂM SOÁT TIỂU TIỆN.
“Vâng, thưa ông? Tôi có thể giúp gì cho ông?”
Tom quay phắt lại. Nick đang đứng sau quầy, mặc áo khoác trắng.
“Nick?”
“Vâng, thưa ông.” Nick bắt đầu đặt những lọ thuốc nhỏ trước mặt Tom. “Đây là penicillin. Rất tốt cho bệnh viêm phổi. Đây là ampicillin, và đây là amoxicillin. Cũng rất tốt. Và đây là V-cillin, thường được dùng cho trẻ em, và nó có thể hiệu quả nếu các loại thuốc khác không có tác dụng. Cậu ấy cần uống nhiều nước, và nên uống nước ép trái cây, nhưng điều đó có thể không thực hiện được. Vì vậy, hãy cho cậu ấy uống những viên này. Đây là viên vitamin C. Ngoài ra, cậu ấy cần phải được đi bộ—”
"TÔI
"
Tôi không nhớ hết được!
" Tom than thở.
“Tôi e rằng bạn phải làm vậy thôi. Vì không còn ai khác cả. Bạn phải tự xoay xở.”
Tom bắt đầu khóc.
Nick nghiêng người về phía trước. Cánh tay anh vung vẩy. Không có tiếng tát nào—lại chỉ có cảm giác Nick như làn khói vừa lướt qua anh và có thể xuyên qua anh—nhưng Tom vẫn cảm thấy đầu mình ngả ra sau. Có vẻ như có thứ gì đó trong đầu anh bị vỡ vụn.
“Dừng lại! Cậu không thể cư xử như trẻ con được nữa, Tom! Hãy làm đàn ông đi! Vì Chúa, hãy làm đàn ông đi!”
Tom nhìn chằm chằm vào Nick, tay đặt lên má, mắt mở to.
“Dắt nó đi,” Nick nói. “Đưa nó đứng trên chân lành. Kéo lê nó nếu cần. Nhưng phải đưa nó ra khỏi tư thế nằm ngửa, nếu không nó sẽ chết đuối.”
“Anh ấy không còn là chính mình nữa,” Tom nói. “Anh ấy la hét… anh ấy la hét với những người không có ở đó.”
“Ông ấy đang mê sảng. Cứ dìu ông ấy đi. Cố gắng hết sức có thể. Cho ông ấy uống penicillin, từng viên một. Cho ông ấy uống aspirin. Giữ ấm cho ông ấy. Cầu nguyện. Đó là tất cả những gì bạn có thể làm.”
“Được rồi, Nick. Được rồi, tôi sẽ cố gắng làm một người đàn ông. Tôi sẽ cố gắng ghi nhớ. Nhưng tôi ước gì anh ở đây, Laws à, đúng vậy!”
“Cậu cứ cố gắng hết sức mình nhé, Tom. Chỉ vậy thôi.”
Nick đã đi mất. Tom tỉnh dậy và thấy mình đang đứng trong hiệu thuốc vắng tanh, bên quầy thuốc. Trên tấm kính có bốn lọ thuốc. Tom nhìn chúng hồi lâu rồi nhặt chúng lên.
Tom trở về lúc bốn giờ sáng, vai anh phủ đầy tuyết. Bên ngoài, mưa đã ngớt, và một vệt sáng mỏng, trong vắt ở phía đông. Kojak sủa lên chào đón đầy phấn khích, và Stu rên rỉ rồi tỉnh giấc. Tom quỳ xuống bên cạnh nó. "Stu?"
“Tom? Khó thở quá.”
“Tao có thuốc đây, Stu. Nick cho tao xem. Mày uống đi là khỏi nhiễm trùng rồi. Mày phải uống ngay bây giờ.” Từ cái túi mang vào, Tom lấy ra bốn lọ thuốc và một chai Gatorade lớn. Nick đã nhầm về nước ép. Có rất nhiều nước ép đóng chai ở siêu thị Green River Superette.
Stu nhìn những viên thuốc, đưa chúng sát vào mắt. "Tom, cậu lấy những viên thuốc này ở đâu vậy?"
“Ở hiệu thuốc. Nick đã đưa chúng cho tôi.”
“Không, thật đấy.”
“Thật sao! Thật sao! Bạn phải uống penicillin trước để xem nó có hiệu quả không. Cái nào ghi là penicillin vậy?”
“Cái này thì có… nhưng Tom…”
“Không. Cậu phải làm thế. Nick đã nói vậy. Và cậu phải đi bộ.”
“Tôi không thể đi được. Chân tôi bị gãy. Và tôi còn bị ốm nữa.” Giọng Stu trở nên hờn dỗi, cáu kỉnh. Đó là giọng của người đang ốm.
“Cậu phải làm thế. Nếu không tôi sẽ lôi cậu đi,” Tom nói.
Stu mất dần khả năng nhận thức thực tại. Tom đặt một viên nang penicillin vào miệng anh ta, và Stu nuốt theo phản xạ cùng với nước Gatorade để khỏi bị nghẹn. Dù vậy, anh ta vẫn bắt đầu ho sặc sụa, và Tom đấm mạnh vào lưng anh ta như thể đang vỗ lưng cho em bé ợ hơi. Sau đó, anh ta dùng hết sức kéo Stu đứng dậy bằng chân lành lặn của mình và bắt đầu lôi anh ta đi vòng quanh sảnh, Kojak lo lắng đi theo sau.
“Lạy Chúa,” Tom nói. “Lạy Chúa, xin Chúa tha thứ.”
Stu hét lên: “Tôi biết chỗ nào bán cái bàn giặt cho cô ấy, Glen! Cửa hàng nhạc cụ kia có bán đấy! Tôi thấy một cái trong tủ kính rồi!”
“Lạy Chúa,” Tom thở hổn hển. Đầu Stu gục xuống vai anh. Cảm giác nóng như lò lửa. Cái chân bó bột của cậu lê lết vô ích.
Thành phố Boulder chưa bao giờ có vẻ xa xôi đến thế như vào buổi sáng ảm đạm ấy.
Stu phải vật lộn với bệnh viêm phổi suốt hai tuần. Anh uống hàng lít Gatorade, V-8, nước ép nho Welch's và nhiều loại nước cam khác nhau. Anh hiếm khi biết mình đang uống cái gì. Nước tiểu của anh có mùi nồng và chua. Anh tè dầm như một đứa trẻ, và phân của anh cũng màu vàng, lỏng và hoàn toàn vô hại. Tom luôn giữ cho anh sạch sẽ. Tom kéo anh đi khắp sảnh khách sạn Utah. Và Tom chờ đợi đêm anh tỉnh dậy, không phải vì Stu nói lảm nhảm trong giấc ngủ, mà vì hơi thở khó nhọc của anh cuối cùng đã ngừng lại.
Thuốc penicillin gây ra phát ban đỏ khó chịu sau hai ngày, và Tom chuyển sang dùng ampicillin. Thuốc đó tốt hơn. Vào ngày 7 tháng 10, Tom thức dậy vào buổi sáng và thấy Stu ngủ say hơn những ngày trước đó. Toàn thân cậu ướt đẫm mồ hôi, nhưng trán lại mát. Cơn sốt đã hạ trong đêm. Trong hai ngày tiếp theo, Stu hầu như chỉ ngủ. Tom phải rất vất vả mới đánh thức được cậu dậy để uống thuốc và ăn đường từ nhà hàng cạnh khách sạn Utah.
Bệnh của ông tái phát vào ngày 11 tháng 10, và Tom vô cùng sợ rằng đó là dấu chấm hết. Nhưng cơn sốt không lên cao như trước, và hơi thở của ông không còn nặng nề và khó nhọc như những buổi sáng sớm kinh hoàng của ngày mùng 5 và ngày mùng 6 nữa.
Ngày 13 tháng 10, Tom tỉnh dậy sau một giấc ngủ mơ màng trên một trong những chiếc ghế ở sảnh và thấy Stu đang ngồi dậy nhìn xung quanh. "Tom," anh ta thì thầm. "Tôi vẫn còn sống."
“Đúng vậy,” Tom vui vẻ nói. “Luật pháp, đúng vậy!”
“Tôi đói bụng. Tom, cậu có thể nấu cho tôi ít súp được không? Súp có mì chẳng hạn?”
Đến ngày 18, sức khỏe của ông bắt đầu hồi phục đôi chút. Ông có thể đi lại trong sảnh năm phút mỗi lần bằng đôi nạng mà Tom mang đến từ hiệu thuốc. Chân bị gãy của ông vẫn ngứa ngáy khó chịu khi các xương bắt đầu liền lại. Vào ngày 20 tháng 10, ông lần đầu tiên ra ngoài, mặc quần áo giữ nhiệt và một chiếc áo khoác lông cừu to tướng.
Hôm đó trời ấm áp và nắng đẹp, nhưng vẫn phảng phất chút se lạnh. Ở Boulder, có thể vẫn đang giữa mùa thu, những cây dương lá vàng óng, nhưng ở đây mùa đông dường như đã đến gần đến mức có thể chạm vào. Anh có thể nhìn thấy những mảng tuyết nhỏ đóng băng, dạng hạt ở những vùng râm mát mà ánh nắng mặt trời không bao giờ chiếu tới.
“Tôi không biết nữa, Tom,” anh ấy nói. “Tôi nghĩ chúng ta có thể đến Grand Junction, nhưng sau đó thì tôi không chắc. Trên núi sẽ có rất nhiều tuyết. Mà dù sao thì tôi cũng không dám di chuyển trong một thời gian nữa. Tôi phải lấy lại giấy phép của mình.”
“Stu, cậu còn bao lâu nữa thì về?”
“Tôi không biết, Tom. Chúng ta phải chờ xem sao.”
Stu quyết tâm không vội vàng, không thúc ép bản thân – anh đã từng cận kề cái chết nên rất trân trọng quá trình hồi phục của mình. Anh muốn nó được hoàn thiện nhất có thể. Họ rời khỏi sảnh khách sạn và chuyển đến hai phòng thông nhau ở cuối hành lang tầng một. Căn phòng đối diện trở thành chuồng chó tạm thời của Kojak. Chân của Stu quả thực đang lành lại, nhưng do cách bó bột không đúng, nó sẽ không bao giờ thẳng như trước nữa, trừ khi anh nhờ George Richardson bẻ lại và bó bột cho đúng cách. Khi bỏ nạng, anh sẽ bị khập khiễng.
Tuy nhiên, anh vẫn bắt tay vào tập luyện, cố gắng làm cho chân săn chắc hơn. Việc phục hồi chức năng của chân lên đến 75% cũng sẽ là một quá trình dài, nhưng theo như anh dự tính, anh có cả mùa đông để làm điều đó.
Ngày 28 tháng 10, Green River được phủ một lớp tuyết dày gần 12 cm.
“Nếu chúng ta không hành động sớm,” Stu nói với Tom khi cả hai nhìn ra ngoài trời tuyết, “chúng ta sẽ phải trải qua cả mùa đông chết tiệt này ở Khách sạn Utah mất.”
Ngày hôm sau, họ lái chiếc Plymouth đến trạm xăng ở ngoại ô thị trấn. Thường xuyên dừng lại để nghỉ ngơi và nhờ Tom làm những công việc nặng nhọc, họ thay hai lốp sau đã mòn bằng một cặp lốp mùa đông có đinh. Stu đã cân nhắc việc dùng xe dẫn động bốn bánh, và cuối cùng, một cách khá phi lý, anh ta quyết định rằng họ nên tiếp tục với vận may của mình. Tom hoàn thành công việc bằng cách chất bốn bao cát nặng năm mươi pound vào cốp xe Plymouth. Họ rời Green River vào ngày Halloween và hướng về phía đông.
Họ đến Grand Junction vào trưa ngày 2 tháng 11, chỉ còn hơn ba tiếng đồng hồ nữa là đến giờ khởi hành. Bầu trời xám xịt suốt buổi sáng, và khi họ rẽ vào con phố chính, những bông tuyết đầu tiên bắt đầu rơi lất phất trên mui xe Plymouth. Họ đã thấy những trận tuyết nhẹ vài lần trên đường đi, nhưng lần này không phải là tuyết nhẹ. Bầu trời báo hiệu tuyết rơi dày.
“Hãy chọn chỗ ngồi đi,” Stu nói. “Chúng ta có thể sẽ ở đây một lúc lâu.”
Tom chỉ tay. “Kia kìa! Khách sạn có hình ngôi sao trên đó!”
Khách sạn có hình ngôi sao trên đó là Holiday Inn Grand Junction. Bên dưới biển hiệu và ngôi sao mời gọi là một bảng hiệu lớn, trên đó viết bằng chữ đỏ lớn: CHÀO MỪNG ĐẾN VỚI LỄ HỘI MÙA HÈ GRND JUNCON NĂM 1990! TỪ NGÀY 12 THÁNG 6 ĐẾN NGÀY 4 THÁNG 7!
“Được rồi,” Stu nói. “Vậy thì ở Holiday Inn nhé.”
Anh ta tấp vào lề và tắt máy chiếc Plymouth, và theo như cả hai người biết, nó không bao giờ khởi động lại được nữa. Đến hai giờ chiều hôm đó, những bông tuyết lất phất đã biến thành một bức màn trắng dày đặc, rơi xuống không tiếng động và dường như vô tận. Đến bốn giờ, cơn gió nhẹ đã chuyển thành bão, cuốn tuyết đi và chất thành những đống tuyết ngày càng lớn nhanh đến mức gần như ảo giác. Tuyết rơi suốt đêm. Khi Stu và Tom thức dậy sáng hôm sau, họ thấy Kojak đang ngồi trước cánh cửa đôi lớn trong sảnh, nhìn ra một thế giới trắng xóa gần như bất động. Không có gì chuyển động ngoại trừ một con chim giẻ cùi xanh đang nghênh ngang trên những mảnh vụn của một mái hiên mùa hè bên kia đường.
“Trời đất ơi,” Tom thì thầm. “Chúng ta bị kẹt trong tuyết rồi, phải không Stu?”
Stu gật đầu.
“Làm sao chúng ta có thể quay lại Boulder trong tình huống này?”
“Chúng tôi chờ đến mùa xuân,” Stu nói.
“Dài đến thế sao?” Tom trông có vẻ lo lắng, và Stu vòng tay qua vai người đàn ông to lớn nhưng vẫn còn tính trẻ con đó.
“Thời gian rồi sẽ qua,” anh nói, nhưng ngay cả lúc đó anh cũng không chắc cả hai người có thể chờ được lâu đến thế.
Stu đã rên rỉ và thở hổn hển trong bóng tối một lúc lâu. Cuối cùng, anh hét lên đủ lớn để tỉnh giấc và thoát khỏi giấc mơ, trở về phòng trọ Holiday Inn của mình, chống khuỷu tay lên bàn, mắt mở to nhìn chằm chằm vào khoảng không. Anh thở dài một hơi dài, run rẩy và mò mẫm tìm đèn ngủ cạnh bàn đầu giường. Anh đã bật đèn hai lần trước khi mọi thứ trở lại bình thường. Thật buồn cười, niềm tin vào điện đã chết cứng như đá. Anh tìm thấy chiếc đèn Coleman trên sàn nhà và thắp nó lên. Khi đèn đã sáng, anh dùng bô. Sau đó, anh ngồi xuống ghế cạnh bàn làm việc. Anh nhìn đồng hồ và thấy đã 3 giờ 15 phút sáng.
Lại là giấc mơ đó. Giấc mơ về Frannie. Cơn ác mộng.
Mọi chuyện luôn diễn ra như vậy. Frannie đau đớn, mặt đẫm mồ hôi. Richardson ở giữa hai chân cô, và Laurie Constable đứng gần đó để hỗ trợ anh ta. Chân của Fran được đặt trong giá đỡ bằng thép không gỉ...
Xô,
Frannie.
Cố gắng lên.
Bạn đang làm rất tốt.
Nhưng nhìn vào đôi mắt u sầu của George phía sau chiếc mặt nạ, Stu biết rằng Frannie không ổn chút nào. Có điều gì đó không ổn. Laurie lau mồ hôi trên mặt và vén tóc ra khỏi trán.
Sinh ngược.
Ai đã nói câu đó? Đó là một giọng nói nham hiểm, vô hồn, trầm thấp và nặng nề, giống như giọng hát trên đĩa than 45 vòng/phút phát ở tốc độ 33
1/3 vòng
/
phút
.
Sinh ngược.
Giọng George:
Tốt hơn hết là cậu nên gọi cho Dick. Nói với Dick đi.
anh ta
Chúng ta có thể phải
...
Giọng của Laurie:
Bác sĩ, cô ấy đang sụt cân rất nhiều.
máu
Hiện nay
...
Stu châm một điếu thuốc. Nó đã cũ lắm rồi, nhưng sau giấc mơ kinh hoàng đó, bất cứ thứ gì cũng đều mang lại cảm giác dễ chịu
.
Chỉ là một giấc mơ lo lắng thôi. Bạn thường gặp phải tình huống này.
ý nghĩ đầy tự ti rằng mọi chuyện sẽ không ổn.
nếu bạn
Không có ở đó. Vậy thì, đóng gói lại đi.
Stuart, cô ấy không sao cả.
Không phải mọi giấc mơ đều trở thành hiện thực.
Nhưng quá nhiều điều trong số đó
đã
trở thành sự thật trong nửa năm qua. Cảm giác rằng anh đang được cho thấy tương lai trong giấc mơ lặp đi lặp lại về việc Fran sinh con cứ đeo bám anh mãi.
Anh ta dập tắt điếu thuốc còn dở dang và nhìn chằm chằm vào ánh sáng ổn định của đèn ga. Hôm nay là ngày 29 tháng 11; họ đã đóng quân tại khách sạn Holiday Inn ở Grand Junction gần bốn tuần. Thời gian trôi qua chậm chạp, nhưng họ đã tìm được cách giải trí bằng cách cướp bóc cả một thị trấn để kiếm những thứ linh tinh.
Stu đã tìm thấy một máy phát điện Honda cỡ trung bình trong một cửa hàng cung cấp vật tư trên Đại lộ Grand, và anh ấy cùng Tom đã dùng sức kéo nó về Hội trường Hội nghị đối diện với Khách sạn Holiday Inn bằng cách đặt nó lên một chiếc xe trượt tuyết có tời xích, rồi nối hai chiếc xe Sno Cat vào xe trượt tuyết — nói cách khác, họ di chuyển nó theo cách gần giống như Người Thùng Rác đã di chuyển món quà cuối cùng của mình cho Randall Flagg.
“Chúng ta sẽ làm gì với nó đây?” Tom hỏi. “Lắp đặt điện cho nhà nghỉ à?”
“Chỗ này nhỏ quá,” Stu nói.
“Vậy thì sao? Để làm gì
?”
Tom gần như nhảy cẫng lên vì sốt ruột.
“Rồi cậu sẽ thấy thôi,” Stu nói.
Họ đặt máy phát điện vào tủ điện của Hội trường, và Tom nhanh chóng quên mất nó—đúng như Stu mong muốn. Ngày hôm sau, anh ta đi đến rạp chiếu phim Grand Junction Sixplex bằng xe trượt tuyết, và lần này tự mình dùng xe trượt tuyết và tời xích để hạ một máy chiếu phim 35mm cũ từ cửa sổ tầng hai của khu vực kho chứa đồ, nơi anh ta đã tìm thấy nó trong một chuyến thám hiểm của mình. Nó được bọc trong nhựa... và sau đó bị lãng quên, dựa vào lớp bụi bám trên lớp bọc bảo vệ.
Chân anh ấy đã hồi phục khá tốt, nhưng anh ấy vẫn mất gần ba tiếng đồng hồ để khiêng máy chiếu từ cửa ra vào của Hội trường vào giữa sàn. Anh ấy dùng đến ba xe đẩy và cứ mong Tom sẽ tình cờ đi ngang qua bất cứ lúc nào, tìm kiếm anh ấy. Nếu có Tom giúp thì công việc sẽ nhanh hơn, nhưng như vậy cũng sẽ làm hỏng bất ngờ. Nhưng Tom rõ ràng đang bận việc riêng, và Stu không gặp anh ấy cả ngày. Khi anh ấy đến Holiday Inn vào khoảng năm giờ, má ửng hồng và quàng khăn, thì bất ngờ đã sẵn sàng.
Stu đã mang về cả sáu bộ phim từng chiếu ở rạp Grand Junction Cinema. Sau bữa tối hôm đó, Stu thản nhiên nói: "Tom, đi đến Hội trường Hội nghị với tớ nhé."
“Để làm gì?”
"Rồi bạn sẽ thấy."
Hội trường hội nghị nằm đối diện với khách sạn Holiday Inn qua con phố phủ đầy tuyết. Stu đưa cho Tom một hộp bỏng ngô ở cửa ra vào.
“Cái này để làm gì vậy?” Tom hỏi.
“Không thể xem phim mà thiếu bỏng ngô thì không được, đồ ngốc ạ,” Stu cười toe toét.
"BỘ PHIM?"
"Chắc chắn."
Tom xông vào Hội trường. Anh thấy máy chiếu lớn đã được dựng lên, hoàn toàn sẵn sàng. Anh thấy màn chiếu phim lớn của hội nghị đã được kéo xuống. Anh thấy hai chiếc ghế xếp được đặt ở giữa sàn nhà rộng lớn, trống trải.
“Tuyệt vời,” anh thì thầm, và vẻ mặt kinh ngạc tột độ của anh chính là tất cả những gì Stu có thể mong đợi.
“Tôi đã làm việc này ba mùa hè ở rạp chiếu phim ngoài trời Starlite ở Braintree,” Stu nói. “Tôi hy vọng mình vẫn chưa quên cách sửa mấy cái máy này nếu phim bị hỏng.”
“Tuyệt vời,” Tom lại nói.
“Chúng ta phải đợi giữa các cuộn phim. Tôi không định quay lại lấy cuộn thứ hai đâu.” Stu bước qua mớ dây điện chằng chịt nối từ máy chiếu đến máy phát điện Honda trong tủ điện, rồi kéo dây khởi động. Máy phát điện bắt đầu chạy êm ái. Stu đóng cửa hết cỡ để giảm tiếng ồn động cơ và tắt đèn. Và năm phút sau, họ ngồi cạnh nhau, xem Sylvester Stallone giết hàng trăm tên buôn ma túy trong
phim Rambo.
IV:
Trận đấu súng.
Âm thanh Dolby vang vọng từ mười sáu loa của Hội trường, đôi khi quá lớn đến nỗi khó nghe thấy lời thoại (nếu có)... nhưng cả hai đều rất thích.
Nghĩ lại chuyện đó, Stu mỉm cười. Người không hiểu biết sẽ gọi anh ta là ngốc nghếch – anh ta có thể nối máy quay video với một máy phát điện nhỏ hơn nhiều và họ có thể xem hàng trăm bộ phim theo cách đó, có lẽ ngay tại Holiday Inn. Nhưng phim trên TV không giống như vậy, chưa bao giờ giống, theo cách nghĩ của anh ta. Và đó cũng không phải là vấn đề chính. Vấn đề đơn giản là họ có thời gian rảnh rỗi… và có những ngày thời gian trôi qua thật chậm chạp.
Dù sao thì, một trong những bộ phim đó là bản phát hành lại của một trong những phim hoạt hình cuối cùng của Disney,
Oliver and Company
, chưa từng được phát hành trên băng video. Tom xem đi xem lại, cười như trẻ con trước những trò hề của Oliver, Artful Dodger và Fagin, những kẻ trong phim hoạt hình sống trên một chiếc thuyền ở New York và ngủ trên một chiếc ghế máy bay bị đánh cắp.
Ngoài dự án phim, Stu đã chế tạo hơn hai mươi mô hình, bao gồm một chiếc Rolls-Royce có 240 chi tiết và đã được bán với giá sáu mươi lăm đô la trước khi đại dịch xảy ra. Tom đã xây dựng một cảnh quan địa hình kỳ lạ nhưng hấp dẫn, chiếm gần một nửa diện tích sàn của phòng chức năng chính của Holiday Inn; anh ấy đã sử dụng giấy bồi, thạch cao và nhiều loại phẩm màu thực phẩm khác nhau. Anh ấy gọi nó là Căn cứ Mặt trăng Alpha. Vâng, họ đã rất bận rộn, nhưng—
Cái gì
bạn
Suy nghĩ đó thật điên rồ.
Anh ta co duỗi chân. Nó khỏe hơn anh ta từng mong đợi, một phần nhờ phòng tập tạ và máy tập thể dục của khách sạn Holiday Inn. Vẫn còn khá cứng khớp và đau nhưng anh ta có thể đi lại khập khiễng mà không cần nạng. Họ có thể đi chậm rãi và nhẹ nhàng. Anh ta khá chắc mình có thể chỉ cho Tom cách lái một trong những chiếc Arctic Cat mà hầu hết mọi người quanh đây đều cất giữ trong gara. Chạy 20 dặm một ngày, mang theo lều bạt, túi ngủ lớn, thật nhiều đồ ăn cô đặc sấy khô…
Đúng vậy, và khi tuyết lở ập xuống ở Vail Pass, bạn và Tom có thể vẫy một gói cà rốt sấy khô về phía nó và bảo nó biến đi. Thật điên rồ!
Vẫn ...
Ông dập tắt điếu thuốc và tắt đèn ga. Nhưng mãi một lúc lâu sau ông mới ngủ được.
Trong bữa sáng, ông ấy nói, "Tom, cậu muốn quay lại Boulder đến mức nào?"
“Và Fran, Dick, Sandy, Laws, tớ muốn quay lại Boulder hơn bất cứ điều gì, Stu à. Cậu không nghĩ là họ đã cho không căn nhà nhỏ của tớ chứ?”
“Không, tôi chắc là họ không làm thế. Ý tôi là, liệu việc mạo hiểm như vậy có đáng với bạn không?”
Tom nhìn anh ta với vẻ khó hiểu. Stu đang định giải thích thêm thì Tom nói: "Luật pháp, mọi thứ đều là do may rủi, phải không?"
Mọi chuyện được quyết định đơn giản như vậy. Họ rời Grand Junction vào ngày cuối cùng của tháng Mười Một.
Không cần thiết phải dạy Tom những kiến thức cơ bản về lái xe trượt tuyết. Stu tìm thấy một chiếc xe khổng lồ trong một nhà kho của Sở Giao thông Đường bộ Colorado, cách Holiday Inn chưa đầy một dặm. Nó có động cơ quá khổ, một tấm chắn gió để giảm bớt sức gió, và quan trọng nhất là, nó đã được sửa đổi để có thêm một khoang chứa đồ lớn. Chắc chắn trước đây nó từng chứa đủ loại thiết bị khẩn cấp. Khoang này đủ lớn để chứa một con chó cỡ lớn một cách thoải mái. Với số lượng cửa hàng trong thị trấn chuyên về các hoạt động ngoài trời, họ không gặp chút khó khăn nào trong việc chuẩn bị cho chuyến đi, mặc dù dịch cúm đã bùng phát vào đầu mùa hè. Họ mang theo lều bạt nhẹ và túi ngủ dày, mỗi người một đôi ván trượt tuyết (mặc dù nghĩ đến việc phải dạy Tom những kiến thức cơ bản về trượt tuyết khiến Stu rùng mình), một bếp ga Coleman lớn, đèn, bình ga, pin dự phòng, thực phẩm cô đặc và một khẩu súng trường Garand lớn có kính ngắm.
Vào lúc hai giờ chiều ngày hôm đó, Stu nhận ra nỗi sợ bị mắc kẹt trong tuyết và chết đói của mình là vô căn cứ. Khu rừng đầy ắp thú săn; cậu chưa từng thấy cảnh tượng nào như vậy trong đời. Chiều hôm đó, cậu bắn được một con nai, con nai đầu tiên kể từ năm lớp chín, khi cậu trốn học đi săn với chú Dale. Con nai đó là một con nai cái gầy gò, thịt có vị hoang dã và hơi đắng... vì ăn cây tầm ma, chú Dale nói. Con này là một con nai đực, đẹp mã, to lớn và ngực nở nang. Nhưng rồi, Stu nghĩ khi mổ bụng nó bằng con dao lớn mà cậu lấy được từ một cửa hàng đồ thể thao ở Grand Junction, mùa đông mới chỉ bắt đầu. Thiên nhiên có cách riêng của nó để giải quyết tình trạng quá tải dân số.
Tom nhóm lửa trong khi Stu xẻ thịt con nai một cách cẩn thận nhất có thể, khiến tay áo chiếc áo khoác dày của anh ta cứng đờ và dính nhớp vì máu. Đến khi xong việc thì trời đã tối ba tiếng đồng hồ và cái chân bị thương của anh ta đau nhức như đang hát bài "Ave Maria". Con nai mà anh ta săn được cùng chú Dale đã được bán cho một ông già tên Schoey sống trong một túp lều ngay bên kia ranh giới thị trấn Braintree. Ông ta đã lột da và làm sạch con nai với giá ba đô la và mười cân thịt nai.
“Ước gì ông Schoey già có mặt ở đây tối nay,” anh ta thở dài nói.
“Ai vậy?” Tom hỏi, tỉnh lại sau cơn nửa tỉnh nửa mê.
“Không có ai cả, Tom. Tôi đang tự nói chuyện với chính mình.”
Hóa ra, thịt nai rất đáng giá. Ngọt và ngon tuyệt. Sau khi ăn no, Stu đã nấu thêm khoảng ba mươi cân thịt và cất vào một trong những ngăn chứa đồ nhỏ hơn của chiếc xe trượt tuyết thuộc Sở Giao thông Đường bộ vào sáng hôm sau. Ngày đầu tiên họ chỉ đi được mười sáu dặm.
Đêm đó giấc mơ thay đổi. Anh lại ở trong phòng sinh. Máu ở khắp mọi nơi—tay áo chiếc áo khoác trắng anh đang mặc cứng đờ và dính nhớp. Tấm ga trải giường phủ lên Frannie ướt sũng. Và cô vẫn hét lên.
"Nó sắp đến rồi,
" George thở hổn hển. "
Cuối cùng thì thời khắc cũng đã đến."
Frannie,
Nó đang chờ đợi để được
sinh,
Vậy hãy đẩy! ĐẨY!
Và rồi nó đến, một dòng máu cuối cùng tuôn ra. George kéo đứa bé ra, nắm lấy hông vì nó ra đời bằng chân trước.
Laurie bắt đầu hét lên. Các dụng cụ bằng thép không gỉ văng tứ tung khắp nơi—
Bởi vì đó là một con sói với khuôn mặt người hung tợn, nhe nanh vuốt, khuôn mặt
của hắn
, đó là Flagg, thời của hắn đã trở lại, hắn chưa chết, chưa chết hẳn, hắn vẫn còn lang thang trên thế giới này, Frannie đã sinh ra Randall Flagg—
Stu tỉnh dậy, tiếng thở hổn hển của anh vang vọng bên tai. Có phải anh đã hét lên không?
Tom vẫn còn ngủ say, cuộn tròn trong túi ngủ đến nỗi Stu chỉ nhìn thấy được lọn tóc xoăn của cậu. Kojak thì cuộn tròn bên cạnh Stu. Mọi chuyện đều ổn, đó chỉ là một giấc mơ—
Và rồi một tiếng hú đơn độc vang lên trong đêm, vút cao, ngân nga, một âm thanh bạc của nỗi kinh hoàng tuyệt vọng... tiếng hú của một con sói, hoặc có lẽ là tiếng thét của hồn ma kẻ giết người.
Kojak ngẩng đầu lên.
Nổi da gà khắp cánh tay, đùi và háng của Stu.
Tiếng hú không vang lên lần nữa.
Stu ngủ thiếp đi. Sáng hôm sau, họ thu dọn đồ đạc và tiếp tục hành trình. Tom là người nhận thấy và chỉ ra rằng nội tạng con nai đã biến mất hoàn toàn. Có rất nhiều dấu chân ở nơi chúng từng đi qua, và vết máu của con nai mà Stu đã săn được đã phai thành một màu hồng nhạt trên tuyết... nhưng chỉ có vậy thôi.
Năm ngày thời tiết tốt đã đưa họ đến Rifle. Sáng hôm sau, họ thức dậy và thấy một trận bão tuyết ngày càng dữ dội. Stu nói rằng anh nghĩ họ nên đợi ở đây cho đến khi bão tan, và họ trú tại một nhà nghỉ địa phương. Tom giữ cửa sảnh mở và Stu lái xe trượt tuyết thẳng vào bên trong. Như anh ấy nói với Tom, nó trở thành một gara tiện dụng, mặc dù bánh xe nặng của xe trượt tuyết đã làm hỏng đáng kể tấm thảm lông dày trong sảnh.
Trời tuyết rơi suốt ba ngày. Khi họ thức dậy vào sáng ngày 10 tháng 12 và đào tuyết ra, mặt trời đã chiếu sáng rực rỡ và nhiệt độ đã tăng lên khoảng 35 độ F (khoảng -1 độC). Tuyết giờ đã dày hơn nhiều, và việc nhận biết các khúc cua ngoằn ngoèo của đường cao tốc I-70 trở nên khó khăn hơn. Nhưng điều khiến Stu lo lắng trong ngày nắng ấm áp ấy không phải là việc giữ đúng làn đường cao tốc. Vào cuối buổi chiều, khi bóng xanh bắt đầu dài ra, Stu giảm ga rồi tắt máy xe trượt tuyết, đầu anh nghiêng sang một bên, toàn thân dường như lắng nghe.
“Cái gì vậy, Stu? Cái gì—” Rồi Tom cũng nghe thấy. Một tiếng ầm ầm nhỏ ở phía bên trái và phía trước. Nó lớn dần lên thành tiếng gầm rú của một đoàn tàu tốc hành rồi lại nhỏ dần. Buổi chiều lại trở nên tĩnh lặng.
“Stu à?” Tom lo lắng hỏi.
“Đừng lo,” anh ta nói, rồi nghĩ thầm:
Mình sẽ lo đủ cho cả hai chúng ta rồi.
Nhiệt độ ấm áp vẫn duy trì. Đến ngày 13 tháng 12, họ gần đến Shoshone và vẫn đang tiếp tục leo lên đỉnh dãy Rockies—điểm cao nhất mà họ sẽ đạt được trước khi bắt đầu xuống núi trở lại chính là đèo Loveland.
Hết lần này đến lần khác, họ nghe thấy tiếng ầm ầm của những trận tuyết lở, lúc thì ở rất xa, lúc thì lại gần đến nỗi chẳng còn cách nào khác ngoài ngước nhìn lên, chờ đợi và hy vọng những khối tuyết trắng khổng lồ chết chóc ấy sẽ không che khuất bầu trời. Vào ngày thứ mười hai, một trận tuyết lở ập xuống và tràn qua nơi họ vừa đi qua chỉ nửa giờ trước đó, vùi lấp đường đi của xe trượt tuyết dưới hàng tấn tuyết nén chặt. Stu ngày càng lo sợ rằng sự rung động do tiếng động cơ xe trượt tuyết gây ra cuối cùng sẽ giết chết họ, kích hoạt một trận lở tuyết chôn vùi họ sâu tới bốn mươi feet trước khi họ kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Nhưng giờ đây chẳng còn cách nào khác ngoài việc tiếp tục tiến lên và hy vọng điều tốt đẹp nhất.
Rồi nhiệt độ lại giảm mạnh và mối đe dọa cũng giảm bớt phần nào. Lại có một cơn bão khác và họ bị chặn lại hai ngày. Họ đào bới để thoát hiểm và tiếp tục hành trình... và vào ban đêm, tiếng sói tru lên. Đôi khi chúng ở rất xa, đôi khi lại ở rất gần, dường như ngay bên ngoài những mảnh lều trú ẩn, khiến Kojak giật mình tỉnh dậy, gầm gừ trong lồng ngực, căng như lò xo thép. Nhưng nhiệt độ vẫn ở mức thấp và tần suất các trận tuyết lở giảm dần, mặc dù họ lại suýt gặp nguy hiểm vào ngày 18.
Ngày 22 tháng 12, bên ngoài thị trấn Avon, Stu đã lái xe trượt tuyết lao xuống bờ kè đường cao tốc. Lúc nãy, họ đang chạy đều với tốc độ mười dặm một giờ, an toàn và suôn sẻ, tạo nên những đám mây tuyết phía sau. Tom vừa chỉ tay xuống ngôi làng nhỏ bên dưới, tĩnh lặng như một bức ảnh lập thể thập niên 1980 với ngọn tháp nhà thờ màu trắng duy nhất và những đống tuyết không hề bị xáo trộn lên đến tận mái hiên nhà. Ngay sau đó, phần vỏ của chiếc xe trượt tuyết bắt đầu nghiêng về phía trước.
“Cái quái gì thế—” Stu bắt đầu nói, và đó là tất cả những gì anh ta kịp nói.
Chiếc xe trượt tuyết nghiêng về phía trước. Stu giảm ga, nhưng đã quá muộn. Có một cảm giác kỳ lạ về sự không trọng lực, cảm giác giống như khi bạn vừa rời khỏi ván nhảy và lực hút của trọng lực vừa đủ để cân bằng lực bật lên của cơ thể. Họ bị hất văng khỏi xe, lộn nhào. Stu mất dấu Tom và Kojak. Tuyết lạnh tràn vào mũi. Khi anh mở miệng định hét lên, tuyết lại tràn xuống cổ họng. Xuống phía sau áo khoác. Lăn lộn. Rơi xuống. Cuối cùng dừng lại trong một lớp tuyết trắng dày.
Anh ta vùng vẫy để trồi lên như một vận động viên bơi lội, thở hổn hển như lửa đốt. Cổ họng anh ta bị bỏng lạnh vì tuyết.
“Tom!” anh ta hét lên, giẫm lên tuyết. Kỳ lạ thay, từ góc độ này, anh ta có thể nhìn thấy rất rõ bờ kè đường cao tốc, và nơi họ đã lao xuống, gây ra một trận tuyết lở nhỏ của riêng mình. Phần đuôi xe trượt tuyết nhô ra khỏi tuyết khoảng năm mươi feet xa hơn xuống dốc. Nó trông giống như một chiếc phao màu cam. Thật kỳ lạ là hình ảnh về nước cứ hiện lên... và nhân tiện, Tom có đang chết đuối không?
“Tom!
Tommy!”
Kojak bất ngờ xuất hiện, trông như thể được phủ kín từ đầu đến chân bằng đường bột, và sải bước xuyên qua lớp tuyết về phía Stu.
“Kojak!” Stu hét lên. "Tìm Tom!
Tìm Tom!
"
Kojak sủa và vùng vẫy cố gắng quay đầu. Nó hướng về phía một chỗ tuyết bị xới tung và sủa tiếp. Vùng vẫy, ngã lăn lóc, ăn cả tuyết, Stu cũng đến được chỗ đó và mò mẫm xung quanh. Một tay đeo găng túm lấy áo khoác của Tom và giật mạnh. Tom bật dậy, thở hổn hển và nôn mửa, rồi cả hai ngã ngửa xuống tuyết. Tom vừa la hét vừa thở dốc.
“Cổ họng tôi! Nóng rát quá! Trời ơi, trời đất ơi—”
“Chỉ là do trời lạnh thôi, Tom. Rồi nó cũng sẽ hết.”
“Tôi bị nghẹn—”
“Mọi chuyện ổn rồi, Tom. Chúng ta sẽ ổn thôi.”
Họ nằm dài trên tuyết, lấy lại hơi thở. Stu vòng tay qua vai Tom để trấn an anh chàng to lớn đang run rẩy. Cách đó không xa, tiếng ầm ầm lạnh lẽo của một trận tuyết lở khác vang lên rồi lại nhỏ dần.
Họ mất cả ngày còn lại để đi được quãng đường khoảng 1,2 km từ chỗ họ bị trượt khỏi đường đến thị trấn Avon. Không còn cách nào để cứu vớt chiếc xe trượt tuyết hay bất kỳ vật dụng nào buộc trên đó; nó đã rơi xuống quá sâu rồi. Nó sẽ ở đó ít nhất cho đến mùa xuân—có lẽ là mãi mãi, với tình hình hiện tại.
Họ đến thị trấn nửa tiếng sau khi trời tối, quá lạnh và mệt mỏi nên không thể làm gì khác ngoài việc nhóm lửa và tìm một chỗ ấm áp để ngủ. Đêm đó không có giấc mơ nào cả—chỉ có bóng tối của sự kiệt sức tột độ.
Sáng hôm đó, họ bắt tay vào việc chuẩn bị lại đồ đạc. Công việc này khó khăn hơn ở thị trấn nhỏ Avon so với ở Grand Junction. Stu lại cân nhắc việc dừng lại và trú đông ở đây – nếu anh nói đó là điều đúng đắn, Tom sẽ không thắc mắc, và họ vừa mới học được một bài học rõ ràng về những gì xảy ra với những người liều lĩnh ngày hôm qua. Nhưng cuối cùng, anh đã bác bỏ ý tưởng đó. Em bé dự kiến chào đời vào đầu tháng Giêng. Anh muốn có mặt khi em bé ra đời. Anh muốn tận mắt chứng kiến mọi chuyện đều ổn.
Ở cuối con phố chính ngắn ngủi của Avon, họ tìm thấy một đại lý John Deere, và trong gara phía sau phòng trưng bày, họ tìm thấy hai chiếc xe trượt tuyết Deere đã qua sử dụng. Cả hai đều không tốt bằng chiếc máy lớn của Sở Giao thông Đường bộ mà Stu đã lái ra khỏi đường, nhưng một trong số chúng có lốp xe rộng hơn bình thường, và anh nghĩ nó sẽ dùng được. Họ không tìm thấy thức ăn cô đặc nào và đành phải dùng đồ hộp thay thế. Nửa sau của ngày được dành để lục soát các ngôi nhà để tìm đồ cắm trại, một công việc mà cả hai đều không thích. Nạn nhân của bệnh dịch hạch ở khắp mọi nơi, biến thành những hiện vật hang băng mục nát kỳ dị.
Gần cuối ngày, họ tìm thấy hầu hết những thứ cần thiết ở một nơi, một nhà trọ lớn nằm ngay gần con đường chính. Trước khi dịch cúm bùng phát, nơi này dường như chật kín những người trẻ tuổi, kiểu người đến Colorado để làm tất cả những điều mà John Denver từng hát. Thực tế, Tom đã tìm thấy một túi rác nhựa màu xanh lá cây lớn trong không gian hẹp dưới cầu thang, bên trong chứa một phiên bản rất mạnh của bài hát “Rocky Mountain High”.
“Cái gì thế này? Có phải là thuốc lá không, Stu?”
Stu cười toe toét. “Ừ, chắc một số người cũng nghĩ vậy. Đó là cỏ dại, Tom à. Cứ để nó ở chỗ cậu tìm thấy đi.”
Họ cẩn thận chất đồ lên xe trượt tuyết, cất gọn đồ hộp, buộc chặt những chiếc túi ngủ mới và các tấm lều. Lúc đó, những ngôi sao đầu tiên bắt đầu xuất hiện, và họ quyết định ở lại Avon thêm một đêm nữa.
Lái xe chậm rãi trở về ngôi nhà nơi họ đã dựng lều, trên lớp tuyết đóng băng, Stu chợt nảy ra một ý nghĩ khiến người ta kinh ngạc: ngày mai là đêm Giáng sinh. Thật khó tin là thời gian lại trôi qua nhanh đến vậy, nhưng bằng chứng nằm ngay trước mắt anh qua chiếc đồng hồ lịch đeo tay. Họ đã rời Grand Junction hơn ba tuần trước.
Khi đến nhà, Stu nói: “Cậu và Kojak vào trong nhóm lửa đi. Tớ có việc nhỏ cần làm.”
“Cái gì vậy, Stu?”
“Thật là bất ngờ,” Stu nói.
“Bất ngờ ư? Tôi sẽ biết được điều đó chứ?”
"Vâng."
“Khi nào?” Ánh mắt Tom sáng lên.
“Vài ngày nữa.”
“Tom Cullen không thể đợi vài ngày để nhận được một bất ngờ, luật pháp là không thể.”
“Tom Cullen sẽ phải làm vậy thôi,” Stu nói với một nụ cười toe toét. “Tôi sẽ quay lại sau một tiếng nữa. Cậu cứ chuẩn bị sẵn sàng đi nhé.”
“Ừm… được rồi.”
Phải mất khoảng một tiếng rưỡi đồng hồ Stu mới có được thứ mình muốn. Tom cứ nài nỉ cậu về món quà bất ngờ đó suốt hai ba tiếng đồng hồ sau đó. Stu im lặng, và đến lúc đi ngủ, Tom đã quên béng mất chuyện đó rồi.
Khi cả hai nằm trong bóng tối, Stu nói: "Chắc giờ cậu ước gì chúng ta đã ở lại Grand Junction, phải không?"
“Luật pháp ư? Không,” Tom trả lời trong cơn buồn ngủ. “Tôi muốn về nhà càng nhanh càng tốt. Tôi chỉ hy vọng chúng ta không bị trượt khỏi đường và rơi xuống tuyết lần nữa. Tom Cullen suýt nghẹn thở!”
“Chúng ta chỉ cần đi chậm hơn và cố gắng hơn thôi,” Stu nói, mà không hề đề cập đến những gì có thể xảy ra với họ nếu chuyện đó
xảy
ra lần nữa... và không có chỗ trú ẩn nào gần đó.
“Cậu nghĩ khi nào chúng ta sẽ đến đó, Stu?”
“Sẽ còn một thời gian nữa, anh bạn ạ. Nhưng chúng ta sắp đến nơi rồi. Và tôi nghĩ điều chúng ta nên làm ngay bây giờ là đi ngủ thôi, phải không?”
“Tôi đoán vậy.”
Stu tắt đèn.
Đêm đó, anh mơ thấy cả Frannie và đứa con sói gớm ghiếc của cô đều chết khi sinh nở. Anh nghe thấy George Richardson nói từ rất xa: "
Đó là bệnh cúm. Không còn đứa trẻ nào nữa vì bệnh cúm. Mang thai là cái chết vì bệnh cúm. Mỗi nồi đều có một con gà và mỗi tử cung đều có một con sói. Vì bệnh cúm. Chúng ta tiêu đời rồi. Nhân loại tiêu đời rồi. Vì bệnh cúm."
Và từ đâu đó gần hơn, đang tiến lại gần, vang lên tiếng cười gào thét của gã đàn ông da đen.
Vào đêm Giáng sinh, họ bắt đầu một chuyến đi thuận lợi kéo dài gần đến tận năm mới. Bề mặt tuyết đã đóng băng cứng lại vì cái lạnh. Gió thổi những đám mây tinh thể băng xoáy tròn phủ lên tuyết, tạo thành những cồn tuyết mịn như xương cá mà chiếc xe trượt tuyết John Deere dễ dàng vượt qua. Họ đeo kính râm để tránh bị mù do tuyết.
Vào đêm Giáng sinh năm ấy, họ cắm trại trên lớp vỏ băng giá cách Avon 24 dặm về phía đông, không xa Silverthorne. Lúc này họ đang ở giữa đèo Loveland, đường hầm Eisenhower bị tắc nghẽn và chôn vùi nằm đâu đó bên dưới và về phía đông của họ. Trong khi chờ bữa tối nóng lên, Stu phát hiện ra một điều đáng kinh ngạc. Vừa dùng rìu chặt xuyên qua lớp vỏ băng giá, vừa dùng tay đào lớp bột vụn bên dưới, anh đã tìm thấy kim loại màu xanh lam chỉ cách chỗ họ ngồi một sải tay. Anh suýt nữa đã báo cho Tom biết phát hiện của mình, nhưng rồi lại thôi. Nghĩ đến việc họ đang ngồi cách một điểm tắc đường chưa đến 60 cm, cách chưa đến 60 cm so với số lượng xác chết mà chỉ có Chúa mới biết, quả là một điều đáng lo ngại.
Khi Tom thức dậy vào sáng ngày 25 lúc 7 giờ 45 phút, anh thấy Stu đã dậy sớm và đang nấu bữa sáng, điều này khá lạ; Tom hầu như luôn dậy trước Stu. Có một nồi súp rau Campbell's đang treo trên bếp lửa, sắp sôi nhẹ. Kojak đang quan sát nó với vẻ rất hào hứng.
“Chào buổi sáng, Stu,” Tom nói, kéo khóa áo khoác và chui ra khỏi túi ngủ, nửa người nằm trong lều. Cậu ta cần đi vệ sinh gấp.
“Chào buổi sáng,” Stu trả lời một cách thản nhiên. “Và chúc Giáng sinh vui vẻ.”
“Giáng sinh à?” Tom nhìn anh ta và quên mất mình đang buồn tiểu đến mức nào.
“Giáng sinh à?”
anh ta nói lại.
“Sáng Giáng Sinh.” Anh ta móc ngón tay cái vào bên trái của Tom. “Đó là điều tốt nhất tôi có thể làm.”
Cắm sâu vào lớp tuyết đóng băng là một ngọn cây vân sam cao khoảng hai feet (khoảng 60 cm). Nó được trang trí bằng một gói những giọt băng bạc mà Stu tìm thấy trong phòng sau của cửa hàng Avon Five-and-Ten.
“Một cái cây,” Tom thì thầm, đầy kinh ngạc. “Và những món quà. Đó là những món quà, phải không Stu?”
Trên lớp tuyết dưới gốc cây có ba gói quà, tất cả đều được gói trong giấy lụa màu xanh nhạt có hình chuông cưới màu bạc – cửa hàng tạp hóa không hề có giấy gói quà Giáng sinh, ngay cả trong phòng kho phía sau cũng không có.
“Đúng rồi, đây là quà đấy,” Stu nói. “Quà cho cậu. Chắc là từ ông già Noel.”
Tom nhìn Stu với vẻ phẫn nộ. “Tom Cullen biết là không có ông già Noel! Luật lệ thì không! Tất cả là do cậu đặt ra!” Cậu bắt đầu trông có vẻ đau khổ. “Và tôi chưa bao giờ tặng cậu một thứ gì cả! Tôi quên mất… Tôi không biết hôm nay là Giáng sinh… Tôi thật ngu ngốc! Ngu ngốc!” Cậu nắm chặt tay và đấm vào giữa trán. Cậu sắp khóc.
Stu ngồi xổm xuống lớp tuyết đóng băng bên cạnh anh. "Tom," anh nói. "Cậu đã tặng tớ món quà Giáng sinh sớm rồi."
“Không, thưa ông, tôi chưa từng làm thế. Tôi quên mất. Tom Cullen chỉ là một con rối, MOON, đánh vần là
dummy (con rối).”
“Nhưng cậu đã làm được, cậu biết không? Cậu là người tuyệt vời nhất. Tớ vẫn còn sống. Tớ sẽ không còn sống nếu không có cậu.”
Tom nhìn anh ta với vẻ không hiểu.
“Nếu cậu không đến kịp lúc đó, tôi đã chết trong trận lũ quét phía tây Green River rồi. Và nếu không có cậu, Tom à, tôi đã chết vì viêm phổi, cúm hay bất cứ bệnh gì khác ở khách sạn Utah rồi. Tôi không biết cậu đã chọn đúng thuốc bằng cách nào... là do Nick, do Chúa hay chỉ là may mắn, nhưng cậu đã làm được. Cậu thật ngốc nghếch khi tự gọi mình là đồ ngốc. Nếu không có cậu, tôi đã không được đón Giáng sinh này. Tôi mang ơn cậu.”
Tom nói, "Ôi, thế thì không giống nhau," nhưng vẻ mặt anh ấy rạng rỡ vì vui sướng.
“Cũng
giống
nhau thôi,” Stu nói một cách nghiêm túc.
"Tốt-"
“Mở quà ra đi. Xem anh ấy mang gì đến cho các con xem. Chắc chắn là giữa đêm tôi đã nghe thấy tiếng xe trượt tuyết của anh ấy rồi. Có lẽ bệnh cúm không lan đến Bắc Cực.”
“Cậu nghe thấy anh ấy nói chưa?” Tom nhìn Stu chăm chú, xem có phải mình đang bị trêu chọc không.
“Tôi nghe thấy gì đó.”
Tom cầm gói quà đầu tiên và cẩn thận mở ra—một chiếc máy chơi pinball được bọc trong nhựa Lucite, một món đồ chơi mới mà tất cả bọn trẻ đều mong ước vào Giáng sinh năm trước, kèm theo pin dạng đồng xu dùng được hai năm. Mắt Tom sáng lên khi nhìn thấy nó. “Bật nó lên đi,” Stu nói.
“Không, tôi muốn xem mình còn có gì nữa.”
Trên đó có một chiếc áo nỉ in hình một vận động viên trượt tuyết đang thở hổn hển, nằm nghỉ trên đôi ván trượt cong queo và chống đỡ cơ thể bằng gậy trượt tuyết.
“Nó ghi: TÔI ĐÃ LEO QUA ĐÈO LOVELAND,” Stu nói với anh ta. “Chúng ta chưa leo đến đó, nhưng tôi đoán là chúng ta sắp đến rồi.”
Tom nhanh chóng cởi áo khoác ngoài, mặc áo nỉ vào, rồi lại mặc áo khoác ngoài trở lại.
“Tuyệt vời! Tuyệt vời, Stu!”
Gói hàng cuối cùng, nhỏ nhất, chứa một chiếc huy chương bạc đơn giản trên một sợi dây chuyền bạc mảnh. Đối với Tom, nó trông giống như số 8 nằm nghiêng. Cậu bé cầm nó lên với vẻ bối rối và ngạc nhiên.
“Có chuyện gì vậy, Stu?”
“Đó là một biểu tượng Hy Lạp. Tôi nhớ nó từ rất lâu rồi, trong một chương trình truyền hình về bác sĩ tên là 'Ben Casey'. Nó có nghĩa là vô cực, Tom ạ. Mãi mãi.” Ông vươn tay về phía Tom và nắm lấy bàn tay đang cầm chiếc huy chương. “Tôi nghĩ có lẽ chúng ta sẽ đến Boulder, Tommy. Tôi nghĩ ngay từ đầu chúng ta đã được định sẵn là sẽ đến đó. Tôi muốn cậu đeo nó, nếu cậu không phiền. Và nếu cậu cần giúp đỡ gì và không biết nên nhờ ai, hãy nhìn vào đó và nhớ đến Stuart Redman. Được chứ?”
“Vô cực,” Tom nói, lật qua lật lại trong tay. “Mãi mãi.”
Anh ta đeo chiếc huy chương vào cổ.
“Tôi sẽ nhớ điều đó,” anh ấy nói. “Tom Cullen cũng sẽ nhớ điều đó.”
“Chết tiệt! Suýt nữa thì mình quên mất!” Stu với tay vào trong lều và lấy ra một gói quà khác. “Chúc mừng Giáng sinh, Kojak! Để mình mở cho cậu nhé.” Cậu bóc lớp giấy gói và lấy ra một hộp thức ăn Hartz Mountain Dog Yummies. Cậu rải một nắm lên tuyết, và Kojak nhanh chóng ăn ngấu nghiến. Nó quay lại chỗ Stu, vẫy đuôi đầy hy vọng.
“Sẽ nói thêm sau,” Stu nói với anh ta, bỏ chiếc hộp vào túi. “Hãy luôn giữ lễ phép trong mọi việc, như lão hói đầu kia vẫn thường nói…” Anh nghe thấy giọng mình khàn đi và cảm thấy nước mắt cay xè. Anh bỗng nhớ Glen, nhớ Larry, nhớ Ralph với chiếc mũ đội lệch. Bỗng nhiên anh nhớ tất cả bọn họ, những người đã ra đi, nhớ họ vô cùng. Mẹ Abagail đã nói rằng họ sẽ phải lội trong máu trước khi mọi chuyện kết thúc, và bà ấy đã đúng. Trong lòng, Stu Redman vừa nguyền rủa bà ta vừa chúc phúc cho bà ta cùng một lúc.
“Stu? Cậu ổn chứ?”
“Ừ, Tommy, được rồi.” Cậu ấy đột nhiên ôm chầm lấy Tom, và Tom cũng ôm lại cậu ấy. “Chúc mừng Giáng sinh, anh bạn già.”
Tom ngập ngừng nói: "Tôi có thể hát một bài trước khi chúng ta đi không?"
“Được thôi, nếu bạn muốn.”
Stu khá mong đợi bài "Jingle Bells" hoặc "Frosty the Snowman" được hát bằng giọng lạc điệu và khá vô cảm của một đứa trẻ. Nhưng điều phát ra lại là một đoạn của bài "The First Noel", được hát bằng giọng nam cao dễ nghe đến bất ngờ.
“Bài hát Noel đầu tiên,” giọng Tom vang vọng khắp vùng đất hoang trắng xóa, ngân nga với chút ngọt ngào, “các thiên thần đã nói… là dành cho những người chăn cừu nghèo khổ nằm trên cánh đồng… Trên cánh đồng… khi họ… nằm chăn cừu… trong một đêm đông lạnh giá sâu thẳm…”
Stu cũng hòa giọng vào điệp khúc, giọng anh không hay bằng Tom nhưng hòa quyện khá tốt, phù hợp với cả hai người, và bài thánh ca ngọt ngào xưa cũ cứ vang vọng trong sự tĩnh lặng sâu lắng của nhà thờ vào buổi sáng Giáng sinh:
“Noel, Noel, Noel, Noel... Chúa Kitô giáng sinh tại Israel...”
“Đó là phần duy nhất mà tôi nhớ được,” Tom nói với vẻ hơi áy náy khi giọng nói của họ dần tắt hẳn.
“Ổn cả,” Stu nói. Nước mắt lại sắp trào ra. Chỉ cần một chút sơ suất cũng đủ khiến anh ấy bật khóc, và điều đó sẽ làm Tom buồn. Anh cố nén nước mắt lại. “Chúng ta nên đi thôi. Trời sắp tối rồi.”
“Chắc chắn rồi.” Anh nhìn Stu, người đang tháo dỡ một nửa lều của mình. “Đây là Giáng sinh tuyệt vời nhất mà tớ từng có, Stu à.”
“Tôi mừng lắm, Tommy.”
Và chẳng mấy chốc, họ lại tiếp tục hành trình, đi về phía đông và lên cao dưới ánh nắng mặt trời lạnh lẽo rực rỡ của ngày Giáng sinh.
Đêm đó, họ cắm trại gần đỉnh đèo Loveland, cao gần 12.000 feet so với mực nước biển. Ba người họ ngủ trong một túp lều khi nhiệt độ giảm xuống còn 20 độ dưới không. Gió thổi không ngừng, lạnh như lưỡi dao sắc bén, và trong bóng tối cao của những tảng đá, với những vì sao lấp lánh điên cuồng của mùa đông dường như gần đến mức có thể chạm vào, tiếng sói tru lên. Thế giới bên dưới họ dường như là một hầm mộ khổng lồ, cả về phía đông và phía tây.
Sáng sớm hôm sau, trước khi trời sáng hẳn, tiếng sủa của Kojak đánh thức họ dậy. Stu bò đến nửa trước của lán trại, tay cầm súng trường. Lần đầu tiên, bầy sói hiện ra trước mắt. Chúng đã xuống khỏi chỗ trú ẩn và ngồi thành một vòng tròn không rõ ràng quanh trại, không còn hú nữa, chỉ còn nhìn ngắm. Đôi mắt chúng ánh lên màu xanh lục sâu thẳm, và tất cả dường như đều cười một cách tàn nhẫn.
Stu bắn sáu phát súng ngẫu nhiên, làm chúng phân tán. Một con nhảy lên cao rồi rơi xuống thành một đống. Kojak chạy đến, ngửi nó, rồi nhấc chân lên và tè lên đó.
“Bầy sói vẫn
thuộc về anh ấy
,” Tom nói. “Chúng sẽ luôn luôn như vậy.”
Tom vẫn có vẻ như đang nửa tỉnh nửa mê. Đôi mắt anh ta lờ đờ, chậm chạp và mơ màng. Stu chợt nhận ra: Tom lại rơi vào trạng thái thôi miên kỳ lạ đó.
“Tom… anh ấy chết rồi à? Cậu có biết không?”
“Ông ấy không bao giờ chết,” Tom nói. “Ông ấy ở trong bầy sói, trong luật lệ, đúng vậy. Cả lũ quạ nữa. Cả con rắn chuông nữa. Cả bóng cú đêm lúc nửa đêm và bóng bọ cạp giữa trưa. Ông ấy đậu ngược đầu cùng với lũ dơi. Ông ấy mù giống như chúng vậy.”
“Anh ấy sẽ quay lại chứ?” Stu hỏi gấp gáp. Cậu cảm thấy lạnh toát khắp người.
Tom không trả lời.
“Tommy…”
“Tom đang ngủ. Cậu ấy đi xem voi rồi.”
“Tom, cậu có nhìn thấy Boulder không?”
Bên ngoài, một vệt trắng chói chang của bình minh đang hiện lên trên bầu trời, nổi bật giữa những đỉnh núi lởm chởm, cằn cỗi.
“Đúng vậy. Họ đang chờ đợi. Chờ đợi tin tức. Chờ đợi mùa xuân. Mọi thứ ở Boulder đều im lặng.”
“Bạn có nhìn thấy Frannie không?”
Mặt Tom sáng bừng lên. “Frannie, đúng rồi. Cô ấy béo. Tôi nghĩ cô ấy sắp sinh con. Cô ấy ở cùng Lucy Swann. Lucy cũng sắp sinh con. Nhưng Frannie sẽ sinh con trước. Ngoại trừ…” Mặt Tom tối sầm lại.
“Tom? Ngoại trừ điều gì?”
“Đứa bé…”
“Còn đứa bé thì sao?”
Tom nhìn xung quanh với vẻ không chắc chắn. “Chúng ta vừa bắn sói phải không? Tớ ngủ quên mất à, Stu?”
Stu gượng cười. "Một chút thôi, Tom."
“Tôi mơ thấy một con voi. Kỳ lạ thật, phải không?”
“Ừ.”
Còn về…
Đứa bé?
Còn Fran thì sao?
Anh ta bắt đầu nghi ngờ rằng họ sẽ không đến kịp; rằng bất cứ điều gì Tom đã nhìn thấy sẽ xảy ra trước khi họ kịp đến nơi.
Thời tiết tốt đã chấm dứt ba ngày trước Tết Dương lịch, và họ dừng chân ở thị trấn Kittredge. Lúc này họ đã đủ gần Boulder để sự chậm trễ trở thành một nỗi thất vọng cay đắng đối với cả hai người—ngay cả Kojak cũng có vẻ bồn chồn và lo lắng.
“Chúng ta có thể tiếp tục sớm được không, Stu?” Tom hỏi với vẻ hy vọng.
“Tôi không biết,” Stu nói. “Tôi hy vọng vậy. Nếu chỉ cần thêm hai ngày thời tiết tốt nữa thôi, tôi tin là chỉ cần thế là đủ rồi. Thật đáng tiếc!” Anh thở dài, rồi nhún vai. “Thôi thì, có lẽ chỉ là tuyết rơi nhẹ thôi.”
Nhưng hóa ra đó lại là trận bão tồi tệ nhất mùa đông. Tuyết rơi suốt năm ngày, chất thành những đống cao tới mười hai, thậm chí mười bốn feet ở một số nơi. Khi họ đào bới tìm đường thoát khỏi đống tuyết vào ngày mùng 2 tháng Giêng và nhìn thấy mặt trời phẳng lì và nhỏ bé như một đồng xu đồng xỉn màu, tất cả những địa điểm quen thuộc đều biến mất. Hầu hết khu phố thương mại nhỏ của thị trấn không chỉ bị vùi lấp mà còn bị chôn vùi hoàn toàn. Những đống tuyết và cồn tuyết bị gió bào mòn thành những hình thù kỳ lạ, uốn lượn. Cảm giác như thể họ đang ở một hành tinh khác.
Họ tiếp tục cuộc hành trình, nhưng tốc độ chậm hơn bao giờ hết; việc tìm đường đã trở thành một vấn đề nghiêm trọng dù ban đầu chỉ là một sự phiền toái nhỏ. Xe trượt tuyết liên tục bị mắc kẹt và họ phải đào nó ra. Và vào ngày thứ hai của năm 1991, tiếng ầm ầm như tiếng tàu hỏa của những trận tuyết lở lại bắt đầu.
Vào ngày mùng 4 tháng Giêng, họ đến chỗ đường US 6 tách khỏi đường cao tốc để đi về hướng Golden, và mặc dù cả hai đều không biết trước điều đó - không có giấc mơ hay điềm báo nào - nhưng đó chính là ngày Frannie Goldsmith chuyển dạ.
“Được rồi,” Stu nói khi họ dừng lại ở chỗ rẽ. “Dù sao thì cũng không còn khó khăn gì trong việc tìm đường nữa. Nó đã được phá xuyên qua đá cứng. Tuy nhiên, chúng ta đã cực kỳ may mắn khi tìm được chỗ rẽ này.”
Việc giữ thăng bằng trên đường thì khá dễ dàng, nhưng vượt qua các đường hầm thì không. Để tìm được lối vào, trong một số trường hợp họ phải đào xuyên qua lớp tuyết mịn, còn trong những trường hợp khác thì phải xuyên qua lớp tuyết đóng băng còn sót lại từ những trận tuyết lở cũ. Chiếc xe trượt tuyết gầm rú và va chạm khó chịu trên con đường trần trụi bên trong.
Tệ hơn nữa, những đường hầm thật đáng sợ—như Larry hoặc Người Thùng Rác đã từng nói với họ. Chúng tối đen như mực, ngoại trừ vệt sáng do đèn pha xe trượt tuyết chiếu tới, bởi vì cả hai đầu đều bị tuyết phủ kín. Ở bên trong chúng giống như bị nhốt trong một cái tủ lạnh tối om. Di chuyển cực kỳ chậm, việc ra khỏi cuối mỗi đường hầm là cả một bài toán kỹ thuật, và Stu rất sợ rằng họ sẽ gặp phải một đường hầm không thể vượt qua được dù có cố gắng đến mấy, dù họ có càu nhàu, kéo lê và đẩy những chiếc xe bị mắc kẹt bên trong từ chỗ này sang chỗ khác. Nếu điều đó xảy ra, họ sẽ phải quay lại đường cao tốc. Họ sẽ mất ít nhất một tuần. Bỏ lại xe trượt tuyết không phải là một lựa chọn; làm vậy sẽ là một cách tự sát đau đớn.
Và Boulder thì ở rất gần, đến mức phát điên lên.
Ngày 7 tháng 1, khoảng hai giờ sau khi họ đào đường ra khỏi một đường hầm khác, Tom đứng lên phía sau xe trượt tuyết và chỉ tay. "Cái gì vậy, Stu?"
Stu mệt mỏi, cáu kỉnh và khó chịu. Những giấc mơ đã ngừng xuất hiện, nhưng trớ trêu thay, điều đó lại đáng sợ hơn cả việc mình mơ thấy chúng.
“Đừng đứng dậy khi xe đang di chuyển, Tom, tôi phải nói với cậu bao nhiêu lần rồi? Cậu sẽ ngã ngửa ra sau và đập đầu xuống tuyết đấy—”
“Ừ, nhưng nó
là cái gì
vậy? Trông giống như một cây cầu. Có phải chúng ta đã đi qua một con sông nào đó không, Stu?”
Stu quan sát, nhìn thấy, giảm ga và dừng lại.
“Cái gì vậy?” Tom lo lắng hỏi.
“Cầu vượt,” Stu lẩm bẩm. “Tôi—tôi không thể tin được—”
“Cầu vượt? Cầu vượt?”
Stu quay người lại và nắm lấy vai Tom. “Đó là cầu vượt Golden, Tom! Kia là đường 119, Quốc lộ 119! Đường Boulder! Chúng ta chỉ cách thị trấn hai mươi dặm thôi! Có thể còn ít hơn nữa!”
Cuối cùng Tom cũng hiểu ra. Miệng cậu há hốc, vẻ mặt hài hước khiến Stu bật cười lớn và vỗ vai cậu. Ngay cả cơn đau âm ỉ ở chân cũng không còn làm cậu khó chịu nữa.
“Chúng ta sắp về đến nhà rồi phải không, Stu?”
"Đúng,
Đúng,
"Đúng vậy!"
Rồi chúng túm lấy nhau, nhảy múa vòng tròn vụng về, ngã lăn ra, tung những bông tuyết bay lên, phủ đầy tuyết lên người. Kojak nhìn với vẻ kinh ngạc... nhưng sau vài khoảnh khắc, nó bắt đầu nhảy nhót cùng chúng, sủa và vẫy đuôi.
Họ cắm trại đêm đó ở Golden, và tiếp tục hành trình theo đường 119 về phía Boulder vào sáng sớm hôm sau. Cả hai đều không ngủ ngon đêm hôm trước. Stu chưa bao giờ cảm thấy hồi hộp đến thế trong đời... và xen lẫn với đó là nỗi lo lắng dai dẳng về Frannie và đứa bé.
Khoảng một tiếng sau trưa, chiếc xe trượt tuyết bắt đầu ì ạch và ì ạch. Stu tắt máy và buộc bình xăng dự phòng vào bên hông căn nhà nhỏ của Kojak. "Ôi Chúa ơi!" anh ta thốt lên, cảm nhận được sức nặng chết người của nó.
“Có chuyện gì vậy, Stu?”
“Là tôi!
Chính tôi
đây. Tôi biết cái lon chết tiệt đó đã hết sạch rồi, mà tôi lại quên không đổ đầy nước vào. Chắc là do quá phấn khích. Ngu ngốc đến mức nào?”
"Hết xăng rồi à?"
Stu ném lon rỗng đi. “Chắc chắn rồi. Sao mình lại ngốc đến thế chứ?”
“Chắc là tôi đang nghĩ về Frannie. Giờ chúng ta phải làm gì đây, Stu?”
“Chúng ta sẽ đi bộ, hoặc cố gắng đi bộ. Cậu sẽ cần túi ngủ đấy. Chúng ta sẽ chia đồ hộp này, cho vào túi ngủ. Chúng ta sẽ bỏ lại các lều trú ẩn phía sau. Xin lỗi, Tom. Hoàn toàn là lỗi của tôi.”
“Không sao đâu, Stu. Còn các nơi trú ẩn thì sao?”
"Chắc là ta nên bỏ mặc chúng thôi, lão già ạ."
Họ không đến được Boulder ngày hôm đó; thay vào đó, họ cắm trại lúc hoàng hôn, kiệt sức vì lội qua lớp tuyết mịn tưởng chừng nhẹ nhưng lại khiến họ di chuyển chậm như rùa. Đêm đó không có lửa. Không có củi sẵn, và cả ba người đều quá mệt mỏi để đào củi. Họ bị bao quanh bởi những cồn tuyết cao ngút ngàn. Ngay cả sau khi trời tối, vẫn không có ánh sáng nào trên đường chân trời phía bắc, mặc dù Stu vẫn lo lắng tìm kiếm.
Họ ăn bữa tối nguội ngắt, rồi Tom chui vào túi ngủ và ngủ thiếp đi ngay lập tức mà không kịp nói lời chúc ngủ ngon. Stu thì mệt mỏi, và cái chân bị thương của anh đau nhức kinh khủng. Anh nghĩ thầm: "
May mà mình không bị gãy chân vĩnh viễn thì tốt biết mấy ."
Nhưng tối mai họ sẽ có mặt ở Boulder, ngủ trên những chiếc giường thực sự - đó là lời hứa.
Một ý nghĩ bất an chợt nảy ra trong đầu anh khi anh chui vào túi ngủ. Họ sẽ đến Boulder và Boulder sẽ trống rỗng—trống rỗng như Grand Junction, Avon và Kittredge vậy. Nhà cửa trống không, cửa hàng trống không, những tòa nhà mái sụp đổ vì sức nặng của tuyết. Đường phố ngập tràn tuyết. Không có âm thanh nào ngoài tiếng tuyết tan nhỏ giọt trong những đợt tan băng định kỳ—anh đã đọc ở thư viện rằng nhiệt độ ở Boulder thỉnh thoảng tăng vọt lên đến 70 độ giữa mùa đông không phải là chuyện hiếm gặp. Nhưng mọi người sẽ biến mất, giống như những người trong giấc mơ khi bạn tỉnh dậy. Bởi vì trên thế giới này chẳng còn ai ngoài Stu Redman và Tom Cullen.
Đó là một ý nghĩ điên rồ, nhưng anh không thể gạt bỏ nó đi. Anh bò ra khỏi túi ngủ và nhìn về phía bắc một lần nữa, hy vọng nhìn thấy tia chớp mờ ảo ở đường chân trời mà người ta thường thấy khi có một cộng đồng người ở không quá xa về hướng đó. Chắc chắn anh phải nhìn thấy được
gì đó chứ
. Anh cố nhớ lại Glen đã đoán có bao nhiêu người sẽ ở trong Khu Tự do khi tuyết rơi khiến việc đi lại bị gián đoạn. Anh không thể nhớ ra con số đó. Tám nghìn? Có phải vậy không? Tám nghìn người không nhiều; họ sẽ không tạo ra ánh sáng đáng kể nào, ngay cả khi mọi thứ đã hoạt động trở lại. Có lẽ—
Có lẽ bạn nên đi ngủ và quên hết những chuyện điên rồ này đi. Hãy để ngày mai lo liệu lấy ngày mai.
Anh nằm xuống, và sau vài phút trằn trọc, sự kiệt sức tột độ đã thắng thế. Anh ngủ thiếp đi. Và mơ thấy mình đang ở Boulder, một Boulder mùa hè nơi tất cả các bãi cỏ đều vàng úa và chết khô vì cái nóng và thiếu nước. Âm thanh duy nhất là tiếng cửa không khóa va đập qua lại trong làn gió nhẹ. Tất cả bọn họ đã rời đi. Ngay cả Tom cũng không còn nữa.
"Frannie!"
anh gọi, nhưng chỉ nhận được tiếng gió và âm thanh cánh cửa đóng sầm lại chậm rãi.
Đến hai giờ chiều ngày hôm sau, họ đã vật lộn thêm được vài dặm nữa. Họ thay phiên nhau mở đường. Stu bắt đầu tin rằng họ sẽ phải lên đường thêm một ngày nữa. Chính anh ta là người làm chậm bước tiến của họ. Chân anh ta bắt đầu bị cứng lại. Bò khá
là khó khăn.
Chẳng mấy chốc,
anh nghĩ. Tom đã làm hầu hết công việc mở đường.
Khi họ dừng lại để ăn bữa trưa nguội lạnh với đồ hộp, Stu chợt nhận ra rằng anh chưa bao giờ nhìn thấy Frannie khi cô ấy thực sự lớn.
Có lẽ anh vẫn còn cơ hội đó.
Nhưng anh không nghĩ vậy. Anh ngày càng tin chắc rằng mọi chuyện đã xảy ra mà không có anh... dù tốt hay xấu.
Giờ đây, một tiếng sau khi họ ăn trưa xong, anh vẫn còn chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình đến nỗi suýt nữa thì va phải Tom, người vừa dừng lại.
“Có chuyện gì vậy?” anh ta hỏi, vừa xoa chân.
“Con đường kìa,” Tom nói, và Stu vội vàng quay lại nhìn.
Sau một hồi im lặng đầy suy nghĩ, Stu nói, "Tôi sẽ bị nhúng vào nhựa đường mất."
Họ đang đứng trên một đống tuyết cao gần chín feet. Lớp tuyết đóng băng dốc đứng xuống con đường trần trụi bên dưới, và bên phải là một tấm biển chỉ ghi đơn giản:
GIỚI HẠN THÀNH PHỐ BOULDER
.
Stu bắt đầu cười phá lên. Anh ta ngồi xuống tuyết và gầm lên, mặt ngửa lên trời, chẳng màng đến vẻ mặt khó hiểu của Tom. Cuối cùng anh ta nói, “Họ đã dọn tuyết trên đường rồi. Thấy chưa? Chúng ta đã làm được rồi, Tom! Chúng ta đã làm được rồi! Kojak! Lại đây!”
Stu rải hết phần Dog Yummies còn lại lên trên đống tuyết và Kojak ngấu nghiến ăn trong khi Stu hút thuốc còn Tom thì nhìn con đường hiện ra giữa những dặm tuyết trắng xóa không dấu vết, trông như ảo ảnh của một kẻ điên.
“Chúng ta lại ở Boulder rồi,” Tom khẽ lẩm bẩm. “Thật đấy. CITYLIMITS, viết tắt của Boulder, laws, đúng vậy.”
Stu vỗ vai anh ta và ném điếu thuốc đi. "Thôi nào, Tommy. Chúng ta về nhà thôi."
Khoảng bốn giờ chiều, tuyết bắt đầu rơi trở lại. Đến 6
giờ chiều
, trời tối sầm và lớp nhựa đường đen ngòm dưới chân họ đã chuyển thành một màu trắng nhợt nhạt. Stu lúc này đi khập khiễng rất nặng, gần như lê bước. Tom hỏi anh ta một lần có muốn nghỉ ngơi không, và Stu chỉ lắc đầu.
Đến tám giờ, tuyết đã rơi dày đặc và mạnh. Một hoặc hai lần họ bị lạc đường và vấp ngã vào những đống tuyết bên đường trước khi định hướng lại được. Mặt đường trở nên trơn trượt. Tom ngã hai lần, rồi khoảng tám giờ mười lăm phút, Stu ngã đập chân bị thương. Cậu phải nghiến răng để kìm nén tiếng rên rỉ. Tom vội vàng chạy đến giúp cậu đứng dậy.
“Tôi không sao,” Stu nói và cố gắng đứng dậy.
Hai mươi phút sau, một giọng nói trẻ tuổi, run rẩy vang lên từ bóng tối, khiến họ chết lặng:
“Ai… ai ở đó vậy?”
Kojak bắt đầu gầm gừ, bộ lông dựng đứng lên. Tom thở hổn hển. Và chỉ nghe thấy một âm thanh nhỏ hơn tiếng gió rít đều đều, khiến Stu kinh hãi tột độ: tiếng lách cách của chốt súng trường được kéo về phía sau.
Lính canh. Họ đã bố trí lính canh. Thật buồn cười khi đi một quãng đường dài như vậy mà lại bị lính canh bắn trúng bên ngoài Trung tâm mua sắm Table Mesa. Buồn cười thật đấy. Chắc chắn ngay cả Randall Flagg cũng sẽ thích điều đó.
“Stu Redman!” anh ta hét vào bóng tối. “Stu Redman đây!” Anh ta nuốt nước bọt và nghe thấy tiếng lách tách trong cổ họng. “Ai đó ở đằng kia?”
Ngu ngốc. Sẽ chẳng có ai mà bạn quen biết đâu—
Nhưng giọng nói vọng ra từ trong tuyết
nghe
quen quen. "Stu? Stu
Redman?"
“Tom Cullen đang ở cùng tôi… vì Chúa, đừng bắn chúng tôi!”
“Có phải là một trò lừa không?” Giọng nói dường như đang tự cân nhắc với chính mình.
“Không có mánh khóe gì đâu! Tom, nói gì đi.”
“Chào cậu,” Tom ngoan ngoãn nói.
Có một khoảng lặng. Tuyết thổi tung tóe xung quanh họ. Rồi người lính gác (đúng vậy, giọng nói đó
quen
thuộc) gọi: “Stu có một bức tranh trên tường trong căn hộ cũ. Đó là bức tranh gì vậy?”
Stu vắt óc suy nghĩ điên cuồng. Tiếng lên đạn của khẩu súng trường cứ vang vọng mãi, làm anh xao nhãng. Anh nghĩ,
Chúa ơi, mình đang đứng đây giữa bão tuyết cố nhớ xem bức tranh trên tường trong căn hộ cũ là gì— căn hộ
cũ ấy
, anh nói. Fran chắc hẳn đã chuyển đến sống với Lucy. Lucy từng…
Người ta hay chế giễu bức ảnh đó, từng nói rằng John Wayne đang đợi những người đó.
Người da đỏ ở ngay nơi bạn không thể nhìn thấy anh ta
—
“Frederic Remington!” Ông ta gào lên hết cỡ. “Nó được gọi là
Con Đường Chiến Tranh!”
“Stu!” người lính gác hét lại. Một bóng đen hiện ra từ trong tuyết, trượt dài và lao về phía họ. “Tôi không thể tin được—”
Rồi anh ta đứng trước mặt họ, và Stu nhận ra đó là Billy Gehringer, người đã gây ra cho họ rất nhiều rắc rối với trò độ xe của mình mùa hè năm ngoái.
“Stu! Tom! Và Kojak nữa, lạy Chúa! Glen Bateman và Larry đâu rồi? Ralph đâu rồi?”
Stu lắc đầu chậm rãi. “Không biết nữa. Chúng ta phải ra khỏi cái lạnh này thôi, Billy. Chúng ta lạnh cóng rồi.”
“Chắc chắn rồi, siêu thị ngay gần đây thôi. Tôi sẽ gọi cho Norm Kellogg... Harry Dunbarton... Dick Ellis... chết tiệt, tôi sẽ đánh thức cả thị trấn dậy! Tuyệt vời quá! Tôi không thể tin được!”
“Billy—”
Billy quay lại nhìn họ, và Stu khập khiễng bước đến chỗ anh ta.
“Billy, Fran sắp sinh em bé rồi—”
Billy bỗng im bặt. Rồi cậu thì thầm, "Chết tiệt, mình quên mất chuyện đó."
“Cô ấy đã mắc bệnh rồi sao?”
“George. George Richardson có thể nói cho cậu biết, Stu. Hoặc Dan Lathrop. Ông ấy là bác sĩ mới của chúng ta, chúng ta có ông ấy khoảng bốn tuần sau khi các cậu rời đi, trước đây là bác sĩ chuyên về tai mũi họng, nhưng ông ấy khá giỏi—”
Stu lay mạnh Billy, cắt ngang những lời lảm nhảm gần như điên cuồng của cậu ta.
“Có chuyện gì vậy?” Tom hỏi. “Frannie có vấn đề gì à?”
“Nói chuyện với tôi đi, Billy,” Stu nói. “Làm ơn.”
“Fran không sao đâu,” Billy nói. “Cô ấy sẽ ổn thôi.”
“Đó là những gì anh nghe được à?”
“Không, tôi đã thấy cô ấy. Tôi và Tony Donahue đã cùng nhau mang một ít hoa từ nhà kính lên đó. Nhà kính là dự án của Tony, anh ấy trồng đủ thứ ở đó, không chỉ có hoa. Lý do duy nhất cô ấy vẫn còn ở đó là vì cô ấy phải trải qua một thủ tục gì đó, gọi là gì nhỉ, một ca sinh nở kiểu La Mã—”
“Sinh mổ?”
“Ừ, đúng rồi, vì em bé sinh ngược hướng. Nhưng không sao. Chúng tôi đến thăm cô ấy ba ngày sau khi cô ấy sinh con, đó là ngày 7 tháng Giêng, chúng tôi đến cách đây hai ngày. Chúng tôi mang theo một bó hoa hồng. Chúng tôi nghĩ cô ấy cần được an ủi vì…”
“Đứa bé chết rồi à?” Stu hỏi với giọng buồn bã.
“Nó chưa chết,” Billy nói, rồi anh ta nói thêm với vẻ miễn cưỡng: “Chưa đâu.”
Stu đột nhiên cảm thấy mình như đang ở một nơi xa xôi, lao vút qua hư không. Cậu nghe thấy tiếng cười... và tiếng hú của bầy sói...
Billy nói trong một cơn hoảng loạn: “Nó bị cúm. Nó bị bệnh Captain Trips. Mọi người đều nói rằng đây là dấu chấm hết cho tất cả chúng ta. Frannie sinh nó vào ngày mùng 4, một cậu bé nặng 2,7 kg, lúc đầu nó vẫn ổn và tôi đoán mọi người trong Vùng đều say xỉn, Dick Ellis nói nó giống như ngày Chiến thắng ở châu Âu và ngày Chiến thắng ở Nhật Bản gộp lại, rồi đến ngày mùng 6, nó... nó bị bệnh. Ừ, đúng vậy,” Billy nói, giọng anh bắt đầu nghẹn lại và nặng trĩu. “Nó bị bệnh, chết tiệt, đúng là một lời chào đón về nhà tệ hại, tôi thực sự rất
tiếc
, Stu...”
Stu vươn tay, tìm thấy vai Billy và kéo cậu lại gần hơn.
“Lúc đầu ai cũng nói có thể thằng bé sẽ khỏi, có lẽ chỉ là cảm cúm thông thường… hoặc viêm phế quản… hoặc có thể là viêm thanh quản… nhưng các bác sĩ nói rằng trẻ sơ sinh hầu như không bao giờ mắc những bệnh đó. Giống như có hệ miễn dịch tự nhiên vậy, vì chúng còn nhỏ. Và cả George lẫn Dan… họ đã chứng kiến rất nhiều trường hợp cúm nặng năm ngoái…”
“Họ khó mà mắc sai lầm được,” Stu nói tiếp lời anh ta.
“Ừ,” Billy thì thầm. “Cậu hiểu rồi.”
“Đồ khốn nạn,” Stu lầm bầm. Anh quay lưng lại với Billy và bắt đầu lê bước xuống đường lần nữa.
“Stu, cậu đi đâu vậy?”
“Đến bệnh viện,” Stu nói. “Để gặp người phụ nữ của tôi.”