Khó nuốt mặt người

phần là ra ngay. Một khi đã xuất tinh, việc còn lại chỉ cần đắp chăn cùng nhau, tán gẫu vài câu chuyện bâng quơ để giết thời gian là được. Anh ta đúng là một “mối ngon”. Ngay khoảnh khắc tôi đặt tay lên thun quần, định kéo xuống cả hai bên cùng lúc thì... Một thứ gì đó lạnh lẽo rơi xuống cánh tay tôi. “Hả?” Kazushi luống cuống lau đi giọt nước vương trên làn da tôi. Giật mình ngẩng đầu lên, tôi thấy giọt nước mắt thứ hai đang lăn dài trên má Kazushi. Kazushi đang khóc.

22 Tôi có ngạc nhiên không? Nếu trả lời không thì rõ ràng là nói dối, nhưng ít ra tôi vẫn giữ được bình tĩnh. Tôi bình thản quan sát, đánh giá xem người đàn ông này thuộc hạng người gì. Tôi nghĩ chính khoảnh khắc này, một niềm hy vọng nhỏ nhoi đã nảy mầm trong lòng mình. “... Anh sao thế? Em đã làm gì sai ạ?” “Không, không phải đâu.” Kazushi ngượng ngùng quay về phía tôi, nhưng hai mắt vừa mới chạm nhau là anh ta lại cúi xuống ngay. “Chỉ là, tôi thấy thật vui khi được đối xử dịu dàng thế này.” “Anh Shibata…” “Xin lỗi nhé, đã trả tiền để làm chuyện này mà tôi lại nghiêm túc thái quá.” “Nếu anh cảm thấy vui thì em cũng mãn nguyện mà.” Kazushi quay lại nhìn tôi một lần nữa, gượng gạo nhếch môi cười. “Này, chuyện hành sự thì bỏ đi. Thời gian còn lại, cô nghe tôi kể chuyện được không?” “... Anh Shibata thấy vậy cũng được ạ?”

23 Kazushi khẽ gật đầu. Dương vật cũng đã xìu đi một nửa. Nếu là đề nghị từ khách hàng thì bên phía cơ sở cũng chẳng có lý do gì để phàn nàn. Tôi kéo quần denim của Kazushi lên, thắt lại thắt lưng rồi ngồi xuống cạnh anh ta một lần nữa. “Lúc nãy tôi có nói rồi, tôi làm việc ở một nơi tên là Trung tâm Planaria.” Kazushi bắt đầu kể từng chút một. “Em biết nơi đó. Dù chưa bao giờ sử dụng dịch vụ ở đó.” Nghe tôi nói, Kazushi cụp mắt cười khổ. “Đương nhiên rồi. Dù sao nơi đó chỉ là thú vui của lũ nhà giàu. Còn chúng tôi là những kẻ sống bằng cách tiếp tay cho cái thú vui hèn hạ đó. Chẳng có công việc nào làm con người ta nản lòng hơn thế đâu.” “Đó là trại Birkenau3 của phương Đông, đúng không ạ?” “Phải. Có người còn gọi là Auschwitz4 . Cô biết rõ nhỉ?” “Em đã từng tìm hiểu đôi chút.” 3 Birkenau: Một tổ hợp trại tập trung và trại hủy diệt do Đức Quốc Xã dựng nên tại lãnh thổ Ba Lan. 4 Auschwitz: Tên gọi chung của mạng lưới các trại tập trung tương tự như trại Birkenau.

24 Thành thực mà nói, tôi đã tìm hiểu về một Nghị sĩ tên là Noda Jiyoutarou, người từng dẫn đầu các hoạt động phản đối Trung tâm Planaria. “Birkenau của phương Đông”, “Trại tập trung thời hiện đại” là các cụm từ mà Nghị sĩ Noda cùng những người đồng chí hướng đã dùng để chỉ trích nơi này. “Chúng tôi không giam giữ hay giết hại những con người bình thường. Thế nên tôi nghĩ trại tập trung và Trung tâm Planaria vẫn có điểm khác biệt. Nhưng việc đối xử với con người như những đồ vật thấp kém hơn cả động vật thì kể ra cũng chẳng khác nhau là bao.” Kazushi thở ra một hơi đau đớn. “Trong khuôn khổ công việc, anh cũng phải tước đoạt mạng sống, đúng không?” “Không. Hiện tại tôi ở bộ phận Vận chuyển. Công việc của tôi là xếp xác chết của những ‘thứ’ đã được nuôi dưỡng vào thùng, rồi đưa lên xe tải. Việc ‘tước đoạt mạng sống’ mà cô nói là do bộ phận Xử lý đảm nhiệm.” Sống lưng tôi bỗng lạnh toát. Từ “xử lý” được dùng cho con người như một lẽ thường tình. “Bộ phận Vận chuyển chia làm hai nhánh. Nhánh thứ nhất là Thịt đã qua chế biến, gửi đi những cái xác đã được mổ xẻ và nấu chín để người tiêu dùng dễ tiêu thụ. Nhánh thứ hai là Thịt chưa qua chế biến, dành cho các đầu bếp hoặc những kẻ có sở thích đặc biệt, gửi đi những cái xác còn nguyên như lúc vừa bị giết. Tôi làm việc ở nhánh thứ hai. Nghĩa là tôi xử lý những cái xác còn hơi ấm, vừa mới tắt thở xong. Chà, so với bộ phận Xử lý thì vẫn còn đỡ chán... Cô không muốn nghe chuyện này sao?”

25 Kazushi nhìn tôi vẻ lo lắng. “Không sao ạ. Miễn điều đó giúp anh thấy nhẹ lòng hơn.” “Cảm ơn cô. Ở bộ phận của tôi, những cái xác vừa bị giết ở bộ phận Xử lý sẽ được gửi thẳng qua. Có một điều luật do các chính trị gia cao quý đặt ra, quy định rằng khi giết phải dùng phương pháp sao cho ít đau đớn nhất. Nói miệng là vậy chứ thực chất chỉ là làm ngạt bằng khí CO2 mà thôi. Chẳng khác gì cách các trạm thú y làm với chó mèo. Người ta bơm khí gas vào một căn phòng nhỏ từng chút một để dần tước đi ý thức. Vì không bị ném ngay vào phòng thiếu oxy nên được cho là chẳng mấy đau đớn.” “Nhìn biểu cảm là biết ngay mà, đúng không? Cái gọi là gương mặt lúc chết ấy.” “Ừ. Nói giảm nói tránh thì toàn những gương mặt không thể gọi là thanh thản được. Đôi khi có những cái xác nở nụ cười như ông Thần Tài. Chắc họ nghĩ cuối cùng cũng thoát khỏi khổ đau nên mới có biểu cảm đó.” Cùng là con người với nhau, nếu có thể, tôi không muốn họ chết theo cách đó. Dù rằng có thể gọi họ “cùng là con người” hay không thì vẫn còn nhiều tranh cãi. “Mà thôi, dù có méo mó vì đau đớn hay mang nụ cười cay đắng thì cũng chẳng thể giao thứ đó cho khách hàng được. Vì thế, bộ phận Vận chuyển chúng tôi sẽ chặt đầu ngay trước khi gửi đi. Hình như hiện tại chưa có nhu cầu ăn thịt vùng mặt hay não người. Những gì đến tay khách hàng, nói theo kiểu tiểu thuyết trinh thám, sẽ là những ‘cái xác không đầu’.”

26 Hình ảnh vị cựu đại biểu quốc hội kia lại hiện lên trong tâm trí tôi. Một chính trị gia có sức hút mãnh liệt, người được ca ngợi là đã khôi phục nền kinh tế Nhật Bản đang thoi thóp bằng cách xây dựng những xưởng chế biến thực phẩm khủng khiếp khắp đất nước. Kẻ có thể coi là cha đẻ của Trung tâm Planaria. Khoảng bốn tháng trước, tôi đã nằm trong vòng tay gã đàn ông đó. “Ngày nay, đặt mua một cái xác vẫn tốn khoản tiền ngang mức lương trung bình năm của một nhân viên văn phòng. Cô có biết nhân viên bộ phận Thịt chưa qua chế biến như chúng tôi lo lắng nhất điều gì không? Là độ tươi đấy. Lũ nhà giàu sành ăn lúc nào cũng ám ảnh về độ tươi. Vì thế, đống thi thể mà tôi chặt đầu đều là những thứ mới chỉ tắt thở cách đó khoảng một tiếng. Máu và dịch cơ thể bắn tung tóe, khiến người tôi ướt đẫm nhầy nhụa. Tôi bọc xác trong nilon rồi xếp vào thùng nhựa vận chuyển. Những cái đầu bị chặt thì mang đến trung tâm xử lý rác thải, còn thùng nhựa thì đưa lên xe tải. Đó là chu kỳ công việc của tôi. Điên rồ, đúng không?” Tôi không thể đáp lại “Đúng là điên rồ thật”. Thay vào đó, tôi ngước nhìn trần nhà xám xịt. “Anh không thể xin chuyển sang bộ phận khác sao?” “Bộ phận khác à? Bên Thịt đã qua chế biến không phải xử lý những cái xác vừa mới giết nên cũng đỡ hơn một chút. Tôi chắc chắn ngoài tôi ra ai cũng muốn chuyển sang đó thôi.” “Không phải chỗ đó, ý em là bộ phận Nuôi dưỡng chẳng hạn.” “À, bộ phận Nuôi dưỡng thì tôi từng làm rồi. Bên đó cũng kinh khủng lắm. Công việc là dùng dụng cụ đặc biệt để mớm thức ăn cho những kẻ bị nhốt trong lồng. Tóm lại, sự khác biệt chỉ là sản phẩm còn sống hay đã chết mà thôi. Bộ phận Xử lý tàn

27 khốc thì khỏi phải bàn rồi nhỉ? Thật lòng mà nói, một khi đã làm việc ở đây, tôi nghĩ chẳng có công việc nào là bình thường cả.” Vậy thì, tại sao anh ta lại chọn Trung tâm Planaria để mà làm việc? Nhật Bản hiện nay có tệ hại đến mức khan hiếm việc làm đâu? Trong khi tôi còn đang đắn đo không biết có nên thắc mắc điều đó hay không, Kazushi lại thở ra một hơi dài. “Tôi hiểu cô định nói gì. Một nơi làm việc kinh khủng như thế thì nên nghỉ sớm cho xong, người bình thường chắc hẳn sẽ nghĩ vậy. Mỗi tội, vẫn có hạng người không thể sống nổi với những công việc khác, chỉ có thể tìm thấy bản thân mình ở Trung tâm Planaria mà thôi.” Kazushi nhìn mông lung vào không trung như đang tìm kiếm lời lẽ thích đáng. “Trong cuốn sách do một cai ngục viết mà tôi từng đọc có ghi thế này: Năng lực có thể tạm dừng những xúc cảm nhân tính của bản thân là thứ luôn được xã hội cần đến ở một nơi nào đó. Dường như con người có bản năng muốn làm rõ mối quan hệ giữa mình và người khác. Đối phương kém cỏi hơn hay ưu tú hơn mình? Nếu thấy kém cỏi, họ sẽ khinh miệt và tấn công. Nếu thấy ưu tú, họ sẽ xu nịnh. Năng lực tạm dừng bản năng tâm trí đó để nhìn nhận con người đang thở như một ‘vật thể’ là thứ không thể thiếu trong những góc tối bẩn thỉu của xã hội. Công việc tôi đang làm, theo một nghĩa nào đó, có lẽ cũng chẳng khác gì công việc của một cai ngục.” Kazushi nói rồi nở một nụ cười tự giễu. “Em cảm thấy mình có thể hiểu được một chút.”

28 “Vậy nên công việc này là lựa chọn duy nhất còn sót lại cho một kẻ rỗng tuếch như tôi. Đau đớn tất nhiên là có, hơn nữa tôi còn bị ám ảnh bởi nỗi sợ hãi tựa như đang mài mòn đi lý trí. Ấy thế mà vào ngày nghỉ, tôi vẫn xem phim, đọc truyện tranh như người bình thường. Thậm chí tôi vẫn có thể dùng tiền để mua phụ nữ như thế này, trong khi hôm nào tôi cũng chặt đầu người khác. Tôi biết rõ là mình điên khùng rồi. Nhưng tôi chỉ có thể sống theo cách này thôi.” Kazushi đột ngột ngừng lại. Chắc anh ta nhận ra mình đã quá sa đà vào mạch bộc bạch. Anh ta gãi đầu như thể đang chán ghét chính mình. “Còn cô thì sao?” Đến rồi đấy. “À, em ấy ạ?” “Tại sao cô lại làm công việc này. Cuộc sống khó khăn lắm sao?” Nên trả lời thế nào đây? Không hiếm những vị khách hỏi tôi câu này. Đặc biệt là những thanh niên trẻ tầm đôi mươi thường hỏi thẳng thừng vì tò mò. Có lẽ khi lớn tuổi hơn và thấu tỏ sự đời hơn, họ mới nhận ra câu hỏi đó vô duyên đến mức nào. Bình thường tôi sẽ cười xòa cho qua chuyện, nhưng hôm nay tôi quyết định hùa theo mưu đồ của đối phương một chút.

29 “Em không thể giải thích rõ ràng bằng lý trí được, nhưng...” “Tôi hiểu mà. Cảm xúc con người vốn là vậy.” Kazushi gật đầu một cách giả tạo. “... Em nghĩ mình cũng giống anh Shibata. Em chỉ có thể làm việc này mà thôi.” Có vẻ cuối cùng cũng nhận ra mình đã hỏi một câu vô lễ, Kazushi đưa tay lên che miệng. Đúng lúc ấy, tiếng chuông báo vang lên inh ỏi như xé toạc cuộc trò chuyện. “Hết giờ rồi sao?” “Vâng.” Kazushi uể oải đứng dậy. “50 phút ngắn quá nhỉ. Nhưng đành chịu vậy.” Tôi nắm chặt lấy cánh tay Kazushi. Nhìn vẻ mặt ngơ ngác khi anh ta quay lại, tôi không kìm nổi mà cười thầm. “Gói 50 phút thì ngắn là đúng rồi. Thời gian là tiền bạc mà. Thế nên, màn kịch này kết thúc ở đây thôi.”

30 Tôi lấy điện thoại từ trong túi xách ra, chọn số của Miyamoto trong nhật ký cuộc gọi rồi nhấn nút gọi. Sau khoảng năm giây, tiếng chuông chờ đơn điệu vang lên. Miyamoto là chủ sở hữu kiêm tài xế của cơ sở gái gọi mà tôi đang làm việc. “Anh Shibata muốn gia hạn thêm 20 phút nhé... “ Trước khi tiếng “Oke” của Miyamoto dứt hẳn, tôi đã chạm vào màn hình để ngắt cuộc gọi. Tôi lấy chiếc ví dài từ túi xách ra, rút ba tờ một nghìn yên xếp lên chiếc bàn cạnh giường. “Em mua 20 phút của anh Shibata, mình nói chuyện thêm chút đi ạ. Tại sao anh lại đóng vai một kẻ vô dụng, yếu đuối như vậy?” Kazushi ngẩn người, nhìn tôi như thể nghi ngờ sự tỉnh táo của đối phương. Không, anh ta chỉ đang “diễn” bộ mặt đó thôi. Đúng là một màn kịch rẻ tiền. “Chắc anh muốn biết tại sao em lại hạ bài đúng lúc này phải không? Đơn giản thôi. Đó là vì cái chuông cửa hỏng ở nhà anh đấy.” Kazushi không hề phản ứng một chút nào. Chẳng lẽ anh ta kém nhạy bén đến thế? Thấy phiền phức nên tôi cũng bỏ luôn kính ngữ. “Vì không có thời gian nên tôi nói thẳng luôn, tôi đã từng gặp anh trước đây rồi. Lúc đó anh mang thái độ ngạo mạn, hống hách như một gã đầu đường xó chợ cơ mà. Cái khí thế lúc đó đi đâu mất rồi?” Kazushi chớp mắt vài cái, rồi hồ như đã chịu thua, anh ta giãn cơ mặt ra và nở một nụ cười nham hiểm.

31 “Tổ chức quyền lợi gì gì đó... phải không nhỉ?” “Tổ chức Nhân quyền tỉnh Miyagi. Tôi nghỉ lâu rồi.” “Ra vậy, lúc đó cô đeo một chiếc khẩu trang rất to nhỉ.” “Ừ. Để khỏi bị giết.” “Thật ngạc nhiên khi một cô gái mại dâm lại tham gia hoạt động xã hội đấy. Cô thắng tôi rồi.” Kazushi ngồi xuống giường đôi, vắt chéo chân, lấy bao thuốc Seven Stars5 từ túi trong chiếc áo khoác dài ra rồi châm lửa bằng chiếc bật lửa có in logo “XX”. Động tác của anh ta như một con người khác hoàn toàn so với Kazushi một phút trước. “Hút không?” “Cho xin đi. Tôi chưa thành niên.” “Tuổi teen á? Thế mà đã tham gia mấy chuyện kiểu vậy rồi sao?” “Tuổi tác thì liên quan gì? Hơn nữa, đợt đó là do tình thế bắt buộc thôi, tôi bị rủ rê rồi không từ chối nổi.” 5 Seven Stars: Thương hiệu thuốc lá nổi tiếng của Nhật Bản, ra mắt từ năm 1969.

32 “Hóa ra làm gái gọi thì các mối quan hệ cũng chẳng đơn giản gì nhỉ?” Kazushi trầm ngâm lẩm bẩm, rồi thong thả nhả ra một làn khói trắng. Sự tình vốn dĩ rất đơn giản. Cho đến khoảng một tháng trước, tôi tham gia hoạt động phản đối Trung tâm Planaria ở thành phố Kurayoshi. Tập đoàn chế biến thực phẩm mang tên Manpuku Industry đã xây dựng Trung tâm thứ hai tại Nhật Bản ở Kurayoshi, một thành phố cảng phía bắc tỉnh Miyagi. Tại các khu dân cư rải rác xung quanh, tôi đã đi thu thập chữ ký. Ở đó, tôi tận mắt chứng kiến một gã đàn ông đầy vẻ nóng nảy, quát tháo dữ dội những người hoạt động xã hội - đó chính là Shibata Kazushi. Khi những tổ chức hoạt động xã hội phiền phức kéo đến, nếu không quan tâm thì người ta cứ việc giả vờ không có nhà, hoặc từ chối qua chuông cửa là xong. Rất ít người cất công ra tận cửa để mà quát tháo như thế. Ký ức bị người khác mắng nhiếc không dễ gì quên được, nên việc tôi nhớ mặt Kazushi là chuyện đương nhiên. Ngược lại, việc Kazushi không nhớ tôi cũng có lý do chính đáng. Tôi và những người hoạt động khác đều đeo khẩu trang lớn che nửa khuôn mặt. Từ cuối năm ngoái, sau khi chính trị gia dẫn đầu phong trào phản đối Trung tâm Planaria qua đời một cách bí ẩn, việc giấu mặt đã trở thành thói quen của những người tham gia biểu tình. “Vậy, anh trả lời câu hỏi của tôi được chưa?” “Hỏi cái gì cơ?” “Đừng có giả vờ. Tại sao anh lại diễn trò đóng giả làm kẻ vô dụng?”

33 Kazushi nhìn chằm chằm vào làn khói vừa nhả ra như đang chìm vào suy tư. Kazushi hiện tại không còn là gã đàn ông yếu đuối lúc nãy, nhưng cũng chẳng giống kẻ đã mắng nhiếc tôi ở Kurayoshi. Như thể nhân cách đã thay đổi, anh ta đang đeo trên mặt thái độ ung dung, ra dáng quý ông một cách kỳ lạ. “Khi nói chuyện với phụ nữ trong ngành dịch vụ nhạy cảm, làm gì có gã đàn ông nào không giả dối chứ?” “Tôi đang dùng tiền để mua thời gian của anh đấy. Anh nên thể hiện chút thành ý đi.” “Nghe vô lý thế.” Câu chữ của Kazushi hệt như phụ đề một bộ phim dịch. “Chẳng phải thứ cô mua là thời gian của chính cô sao? Tôi đâu có lãi được đồng nào?” “Vậy nếu tôi nói đúng thì anh gật đầu nhé? Anh ghét bản thân mình đúng không?” Kazushi vẫn ngậm điếu thuốc, mỉm cười. Tôi cảm nhận được một sự gượng gạo nhẹ ẩn trong nụ cười đó, và tôi biết mình đã đoán đúng. Khi cố giấu đi sự dao động, con người ta thường cười gượng.

34 “Anh đang thay đổi thái độ của mình tùy theo đối tượng, giống như con tắc kè hoa vậy. Tôi hiểu mà. Vì con người thật không thể giao tiếp tốt với người khác nên anh mới phải thay đổi tùy theo đối phương chứ gì? Tất nhiên, dù mức độ có khác nhau nhưng ai mà chẳng làm thế. Trước mặt bề trên thì giả vờ ngoan hiền. Trước mặt kẻ yếu thì lên mặt ta đây. Trước mặt phụ nữ lại tỏ ra dịu dàng. Lúc nãy chính anh cũng nói rồi đấy thôi.” Hoặc là, thét ra lửa với một người hoạt động xã hội đang nổi sùng. Đối xử như quý ông với một con nhóc đang hùng hổ. Và để lộ điểm yếu vừa đủ để rút ngắn khoảng cách với một cô gái mại dâm dễ dãi. “... Nhưng mà, nếu cứ mãi thuận theo đối phương để bản thân thấy thoải mái như vậy, dần dần sẽ vượt khỏi giới hạn mất. Không chỉ thái độ mà ngay cả tính cách anh cũng thay đổi. Anh sẽ thuận theo cả sở thích, thói quen, cử chỉ cho đến cách nói năng. Những người dễ trở thành ‘tắc kè hoa tính cách’ chắc chắn đều có một đặc điểm chung. Anh biết là gì không?” Tôi cố tình hít một hơi thật sâu rồi nói. “Là tâm hồn yếu đuối. Không thể bộc lộ bản thân, chỉ biết thuận theo người khác, vậy mà trong lòng lại tích tụ đầy rẫy những mặc cảm u uất. Một con người yếu đuối không còn cách nào cứu vãn. Một kẻ thất bại. Một kẻ rác rưởi.” “Tóm lại, cô đang chê tôi là thứ bỏ đi.” Kazushi dụi điếu thuốc vào chiếc gạt tàn thủy tinh.

35 “Theo nghĩa không thể bộc lộ con người thật của mình ấy. Tôi nghĩ anh đúng là thứ bỏ đi.” “Cô lãng phí ba nghìn yên chỉ để mắng tôi là đồ rác rưởi sao? Thật không đáng chút nào.” “Làm gì có. Tôi vẫn luôn tìm kiếm một người như anh đấy. Suốt bấy lâu nay.” “Một kẻ thất bại à?” “Đúng vậy.” Kazushi nhìn tôi với ánh mắt thương hại như nhìn một kẻ lập dị. Tôi không thể lùi bước ở đây được. “Tôi đã luôn tìm kiếm một kẻ thất bại. Thế rồi anh lại chọn chính cái cơ sở này trong vô số cơ sở gái gọi, và lại chỉ định đúng tôi. Đây chẳng phải là định mệnh sao?” “Tạm gác chuyện tôi có phải kẻ thất bại hay không sang một bên, tại sao cô lại tìm kiếm hạng người như thế?” “Vì đó là Punk6 .” Kazushi không cười. 6 Punk: Một từ dùng để chỉ phong cách nổi loạn, bất tuân, gắn liền với tư duy phản kháng mạnh mẽ.

36 Không, khóe môi anh ta có giãn ra một chút, nhưng sâu trong đôi mắt lại lóe lên một tia sáng sắc lẹm và nghiêm túc. Sự bùng nổ kinh hoàng xảy ra khi những mặc cảm và lòng đố kỵ tích tụ bấy lâu vượt quá ngưỡng chịu đựng, có lẽ đó chính là chất Punk. Tựa như vụ nổ xảy ra do khí gas từ đống rác tự bốc cháy vậy. Đương nhiên, thứ đó chỉ có thể xuất phát từ tầng lớp đáy cùng tăm tối nhất. Nói đúng hơn, chừng nào nó không sinh ra từ đáy cùng, nó sẽ chẳng mang trong mình sức công phá. Kazushi dường như đã hiểu ra sự tình qua câu chữ. Vẻ mặt anh ta trở nên vô cảm, gật đầu lấy lệ rồi chậm rãi mở miệng. “Cô đang đồng nhất hình ảnh của tôi lên Johnny Rotten7 hay Sid Vicious8 sao? Còn bản thân cô là Malcolm McLaren9 nhỉ?” “Ngoại hình thì hoàn toàn khác, nhưng tôi hy vọng anh chí ít cũng có chút tố chất.” Kazushi khoanh tay lắc đầu. “Rất tiếc, có vẻ tôi không phải hạng người như cô mong đợi.” “Không đâu. Tôi thấy rõ những mặc cảm mà anh đã tích trữ chất cao như núi kia kìa.” 7 Johnny Rotten: Giọng ca chính của ban nhạc punk rock Sex Pistols. 8 Sid Vicious: Tay chơi bass kiêm ca sĩ của ban Sex Pistols. 9 Malcolm McLaren: Người quảng bá và quản lý của Sex Pistols cũng như nhiều ban nhạc punk rock khác.

37 “Đúng là tôi đang sử dụng luân phiên vô số tính cách, thái độ và sở thích. Tôi thừa nhận điều đó. Tuy nhiên, không phải tôi đang kìm nén cái gọi là con người thật hay gì đó đâu. Tất cả những tính cách đó đều là tôi, là con người thật, tức là Shibata Kazushi.” Kazushi nhấn mạnh giọng điệu. “Thế nghĩa là chứng rối loạn đa nhân cách sao?” “Không hẳn. tôi kiểm soát các nhân cách một cách có ý thức. Nhưng không phải tôi đang giấu đi bản ngã thật để điều khiển các nhân cách, mà chính tập hợp của vô số nhân cách đó mới là tôi.” “Tóm lại anh chưa mất khả năng thể hiện bản thân mình sao?” “Nói là ‘mất khả năng thể hiện’ thì sai bản chất rồi. Cái gọi là ‘bản thân mình’ vốn dĩ không tồn tại trong tôi. Giống như trong lý thuyết lượng tử, nếu không có người quan sát thì trạng thái sẽ không được xác định vậy.” “Tôi không hiểu lắm.” “Trong những lời cô nói, chỉ có một điều duy nhất chính xác, đó là nhận định rằng tôi giống hệt con tắc kè hoa. Với một con tắc kè hoa, liệu có tồn tại màu da thật hay không? Ngay từ đầu, quan niệm cho rằng màu nào là thật, màu nào là giả đã sai lầm rồi.”

38 “Màu da thật chẳng phải là màu xanh sao?” “Đó chẳng qua là định kiến của chúng ta thôi. Người ta cho rằng tắc kè hoa chỉ đậm màu hơn khi hưng phấn, nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc thừa nhận nó sẽ nhạt màu đi khi bình tĩnh.” Có vẻ Kazushi đang cố dùng những lý lẽ phức tạp để đánh lừa tôi. Tôi bĩu môi. “Thế nên tôi mới nói, anh chỉ có thể nhận thức được bản thân thông qua ánh mắt người khác, đúng không? Như thế thì xét cho cùng, chẳng phải vẫn là một con người yếu đuối ư?” “Có thể là yếu đuối, nhưng tôi hài lòng với điều đó. Tôi không phải là Punk.” Kazushi đứng dậy, khoác chiếc áo khoác dài và cài khuy. “Gặp lại nhau đi. Gặp riêng cũng được. Tôi muốn nói chuyện với anh nhiều hơn.” “Tôi từ chối. Chính vì biết sẽ không bao giờ gặp lại nữa nên tôi mới kể những chuyện này. Xem kìa, thời gian gia hạn cũng hết rồi.” “Tôi thực sự đã tìm kiếm anh đấy.” “Một kẻ rác rưởi ấy à? Rất tiếc, cô nên tìm chỗ khác đi. Tôi xin phép.”

39 Kazushi cúi chào một cách lịch sự đến mức lạc quẻ với không gian khách sạn tình yêu, rồi quay lưng bước đi. Khách hàng rời phòng để lại gái gọi một mình, quả là một sự đảo lộn nực cười. Nhưng vấn đề hiện tại không nằm ở đấy. Hôm nay là lần cuối sao? Không đời nào tôi chấp nhận chuyện đó. Nếu mượn điện thoại của Miyamoto, tôi sẽ biết số điện thoại của anh ta, vả lại tôi còn biết cả nơi ở của anh ta tại thành phố Kurayoshi nữa. Không thể bỏ cuộc ngay hôm nay được. Chẳng sao cả, tôi sẽ từ từ rút ngắn khoảng cách với anh ta. Tôi tự nhủ thầm trong lòng như vậy.

40 2. Shibata Kazushi Anh tỉnh giấc bởi tiếng chuông cửa đứt quãng. Đồng hồ treo tường chỉ hơn tám giờ một chút. Vẫn còn một tiếng nữa anh mới phải đi làm. Ai lại có việc gì vào giờ này cơ chứ? Vì chuông cửa bị hỏng nên anh đành phải ra tận cửa để kiểm tra. Khoác tạm chiếc áo hoodie, anh bước ra khỏi giường. Vừa dụi mắt vừa mở cửa, anh thấy một người phụ nữ nhỏ nhắn tầm ngoài năm mươi đứng đó. Mái tóc uốn nhuộm ánh tím trông lỗi thời kinh khủng. Có vẻ bản thân bà ta nghĩ thế là sành điệu. “Ôi, chào buổi sáng.” Người phụ nữ lộ vẻ hơi ngạc nhiên. Chắc bà ta đoán tầm giờ này ở nhà chỉ có mấy bà nội trợ hoặc học sinh đang ôn thi thôi. “Anh có thể cho tôi xin chút thời gian được không? Tôi là Fujikawa thuộc Tổ chức Nhân quyền, hôm nay tôi đến đây mong anh giúp ký tên vào bản kiến nghị.” Đúng như anh dự đoán. Trong chớp mắt, Kazushi bắt đầu tính toán xem nên dùng nhân cách nào để tiếp đãi người đối diện. Bà ta bước tới và chìa danh thiếp ra dù anh chưa hề yêu cầu. Có vẻ người phụ nữ này phụ trách chi nhánh tại thành phố Kurayoshi nơi Kazushi đang sống. “Ký tên cái gì ạ?”

41 Kazushi quyết định sẽ tiếp đón một cách lịch sự. Anh có ký ức không mấy hay ho vì từng gặp rắc rối sau khi quát mắng những người hoạt động kiểu này. “À, Tổ chức Nhân quyền chúng tôi đang thực hiện phong trào yêu cầu đình chỉ ngay lập tức Trung tâm Planaria ở Kurayoshi này. Trái với cái tên Planaria nghe có vẻ dễ thương, ngày ngày vẫn có biết bao nhiêu mạng sống quý giá đang bị tước đoạt tại trung tâm đó. Chắc hẳn anh cũng biết, trên thế giới chỉ có duy nhất đất nước chúng ta cho phép điều này xảy ra mà thôi. Để thực hiện việc bãi bỏ Luật Ăn thịt người, khiến những trung tâm như thế này không bao giờ được xây dựng thêm nữa, xin anh hãy vui lòng ký tên giúp cho.” Người phụ nữ cao giọng nói một lèo. Thật vất vả cho bà ta khi phải xin chữ ký từ sáng sớm. Nhưng với một người biết rõ về phong trào phản đối gay gắt từ năm năm trước như anh, những lời này nghe thật trẻ con. “Chuyện đó thì... tôi xin phép từ chối ạ.” “Anh không hiểu rằng chính sự thờ ơ đó đang dẫn đến hậu quả tàn khốc hay sao? Nạn nhân tại trung tâm đó cũng là những mạng sống quý giá giống như tôi và anh vậy!” Loại phụ nữ này thường sẽ lấn tới khi đối phương tỏ ra yếu thế. Họ làm vậy để tự huyễn hoặc rằng bản thân là người có thực lực. Thật quá sức nực cười. “Nhưng, nhờ có Trung tâm Planaria đó mà Nhật Bản mới thoát khỏi cuộc đại suy thoái kéo dài hai mươi năm qua đúng không ạ? Nếu dòng tiền không lưu thông thì lấy đâu ra cơm ăn, mà không có cơm ăn thì con người lăn ra chết đói hết. Những kẻ bình thường như tôi và bà sẽ chết trước tiên đấy.”

42 “Anh dám nói rằng anh không quan tâm có bao nhiêu mạng sống bị tước đoạt ở Trung tâm sao? Một con người có lý trí như anh mà chút cảm thông cũng chẳng có. Điên rồ, quá điên rồ!” Đấy, thấy chưa? Quả nhiên với loại phụ nữ này, tốt nhất cứ quát cho một trận rồi đuổi đi ngay từ đầu. “Bà có nghe tôi nói không đấy?” “Những lời đó không đáng để nghe! Kẻ như anh mà cũng dám nhận mình là người Nhật ư?” “Quyết định ấy do người Nhật chúng ta thống nhất dựa trên các quy trình dân chủ còn gì? Theo khảo sát dư luận, phe phản đối Trung tâm Planaria chiếm chưa đến một