CHƯƠNG 37
Sự đau nhức từ đầu gối đã lan rộng ra toàn chân, thậm chí lên cả lưng. Tôi cố chạy nhanh từ biệt thự của Benedict ra xe, nhưng thay vào đó, bước đi của tôi lại chậm chạp một cách đáng thất vọng. Đây là mức độ đau mà tôi không thể nói rằng mình đã từng đối mặt trước đây. Ý tôi là đau về mặt thể chất. Kiểu đau khác, kiểu khiến bạn cảm thấy như ngực mình có thể sụp đổ vào bên trong và trái tim có thể nổ tung như một quả lựu đạn, vâng, kiểu đau đó thì tôi quen hơn. Tôi không thể không nghĩ về bản nhạc yêu thích của Jenny:
Again
của Doris Day.
Một lần nữa, điều này không thể xảy ra một lần nữa.
Đây là điều chỉ có một lần trong đời.
Đây là niềm vui thiêng liêng.
Và nó đã luôn là cuộc sống của chúng tôi. Niềm vui có-một-trong-đời. Tôi đã tìm thấy một người phụ nữ khiến tim tôi lỡ nhịp, khiến ước mơ của tôi trở thành hiện thực, người mà tôi yêu bằng cả tấm lòng trong suốt tám mươi năm ngắn ngủi. Và đây là điều kỳ lạ nhất: Tôi có thể gặp lại Jason lần nữa và cố gắng thực hiện những điều ước còn lại của thằng bé – đây là một khoảnh khắc mang ý nghĩa rất lớn và tôi hẩu như không thể kiểm chế được sự hào hứng của mình – tuy nhiên, thật bất ngờ, tôi nghĩ đến Jenny và nó lại đau đớn như mới hôm qua. Nỗi buồn không thể đoán trước giống như bản thân bộ môn bóng chày.
Tôi lái chiếc Chevy về nhà vì tôi không thể đi mà không mang theo một số đồ đạc. Tôi nghĩ mình sẽ không trở về nhà trong một thời gian dài. Cũng có thể là không bao giờ. Sẽ là như vậy nếu Jason bệnh nặng như tôi lo sợ – cho đến nay vẫn chưa có câu trả lời cho
của tôi, theo như tôi biết. Nếu thằng bé qua đời, tôi nghĩ tôi sẽ nằm xuống và chết ngay bên cạnh nó. Không cần thiết phải quay về nhà trong trường hợp đó.
Tôi sẽ phải chào tạm biệt ngôi nhà này một cách đúng nghĩa. Nhanh thôi, chắc chắn rồi. Nhưng phải đúng nghĩa. Suy cho cùng, đây là nơi Jenny và tôi chung sống sau khi kết hôn. Chúng tôi đón hai đứa nhỏ mới sinh về ngôi nhà này. Nuôi dạy chúng. Tiễn chúng đi. Và vẫn còn đó Jenny và tôi, chỉ hai chúng tôi trong ngôi nhà nhỏ của riêng mình. Một chốn thiên đàng. Chỉ đúng khi tôi nói lời tạm biệt trang trọng với nó. Có lẽ tôi nên đi qua mỗi phòng và để những kỷ niệm chạy qua người mình một lần nữa.
Khi tôi đi qua cửa trước, chậm hơn bình thường và vẫn đang đấu tranh với cơn đau tụ lại ngay trên đầu gối, máy trả lời tự động nhấp nháy đèn. Vì vậy, tôi bước đi co ro và nhấn nút
Chạy
.
Murray, tôi Brandon đây. Tôi nghe nói ông đã tham gia lớp học nghệ thuật. Thật tuyệt vời khi nghe được điều đó. Có vẻ như ông cần học thêm quy tắc về việc ngồi yên và không nói chuyện, nhưng chúng ta có thể nói về chuyện này sau. Tôi có séc cho ông. Nghe này. Murray. Hiện nay, gương mặt già đang rất thịnh hành. Tôi đang nói về việc kiếm một số tiền khổng lồ đấy, ông hiểu chứ? Ông phải cưỡi trên làn sóng…
Tôi đập vào một cái nút để xóa tin nhắn và cảm thấy hài lòng với tiếng bíp. Tôi chỉ kịp nói “Anh chỉ muốn kiếm tiền cho bản thân mình, đồ ích kỉ…” rồi bị ngắt lời bởi tin nhắn tiếp theo. Tôi hầu như không thể nhận ra giọng nói qua tiếng khóc sụt sùi của cô ấy.
Murray? Murray, Anna đây, ông có ở đó không? Murray, hãy nghe máy đi. Murray, tôi cần ông. Tôi cần ông ở đây. Jason cần ông. Thằng bé… nó khổng ổn chút nào, Murray, không ổn chút nào cả. Tôi nghe nói ông đã thuyết phục Ben hủy lệnh cấm tiếp xúc. Nếu ông nhận được tin nhắn này, hãy đến đây ngay. Chúng ta không còn nhiều thời gian.
Trong tất cả những điều tôi nên nghĩ tới, điều cuối cùng là tôi tự hỏi làm thế nào mà cô ấy biết về chuyện đã xảy ra giữa tôi và Benedict. Đã có thời mà những tin tức như thế sẽ mất hàng ngày trời để tới nơi. Đôi khi là hàng tuần, nếu mọi người ở xa nhau. Và ở đây, Anna biết về chuyện đã xảy ra với Benedict trước cả khi tôi trở về nhà từ biệt thự của anh ta. Thế giới đang chuyển mình với tốc độ khiến tôi kinh ngạc.
Có người từng nói với tôi rằng máy tính chỉ hoạt động dựa trên số 0 và 1. Rằng theo cách nào đó, một mã chỉ gồm hai con số đó đã tạo ra tất cả số hóa điên rồ của thế giới ngày nay. Đôi khi tôi tưởng tượng một dãy số 0 và 1 – một chuỗi dài của chúng – chỉ đơn giản là trôi nổi lơ lửng trên bầu trời. Sau đó là một dãy số giống hệt, và một dãy số khác kế bên dãy số đó, cho đến khi toàn bộ không gian được phủ kín bởi các dãy số 0 và 1. Đó là một đàn, giống như muỗi, dày đặc đến nỗi che khuất cả mặt trời: Nặng nề đến mức khiến chúng ta không thở nổi. Nó làm tôi nghẹt thở ngay bây giờ, dãy số 0 và 1 đó. Lấp đầy phổi tôi ngay từ lỗ mũi, lấp kín cổ họng khiến tôi không thể hít hơi nào cả.
Máy tin nhắn kêu bíp, đánh thức tôi khỏi những hình ảnh về số 0 và 1, và tôi giật mình nhận ra không phải số 0 và 1 đang làm tôi nghẹt thở. Có một thứ khác. Một thứ cũng quan trọng, mạnh mẽ như vậy, khiến tôi không thể thở được.
Nếu ông nhận được tin nhắn này, hãy đến đây ngay. Chúng ta không còn nhiều thời gian.
Tôi lao ra cửa trước nhanh hơn bao giờ hết. Không cảm nhận được cơn đau nhức của đầu gối một chút nào. Và tôi thậm chí không cần suy nghĩ hai lần để nói lời tạm biệt chính thức với ngôi nhà cũ.
Có một giọng nói tôi nghe được sau lời nói của Anna. Nếu giọng đó nói đúng, tôi có một lời tạm biệt khác cần phải nói.