CHƯƠNG 44
Có một điều buồn cười khi bạn biết tin mình sắp chết: nó khiến bạn sang chấn. Không quan trọng là bạn mới mười tuổi hay đã trăm tuổi. Chẳng có chuyện gì có thể khiến bạn có cảm giác giống như khi bạn nghe tin mình sẽ chẳng còn sống được lâu nữa. Nó thực sự sẽ khiến bạn suy nghĩ về chuyện sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi không thể không tự hỏi liệu mọi người có thực sự suy nghĩ về nó khi thời điểm đó đến gần hay không. Kể cả những người qua đời đột ngột. Ngay cả khi họ không thấy cái chết đang đến gần. Có thể đó là điều mà Chúa ban cho tất cả chúng ta. Một khoảnh khắc, dù ngắn ngủi, để thực sự suy nghĩ về cái chết của mình. Có thể đó chỉ là một cách khác để giải thích hiện tượng cuộc đời vụt lướt nhanh qua mắt họ.
Jason vẫn nằm trên giường đặt cạnh tôi. Mỗi vài giây tôi lại nhìn qua, chỉ để chắc chắn thằng bé vẫn ở đó. Chắc chắn nó vẫn thở. Trong một cái đảo mắt, tôi thấy một người đang đứng ở cửa. Một người cùng huyết thống với tôi. Chance McBride.
“Ông nội.” Nó nói, và phải thừa nhận rằng tôi có một cảm giác bồn chồn trong dạ dày khi nghe từ đó. Chỉ là có điều gì đó về việc làm ông không giống bất cứ chuyện gì khác trên thế gian này, dù tôi có nhớ mọi thứ nó nhớ hay không.
Chance đến bên giường của tôi, vừa đi vừa nhìn Jason, nhưng nhanh chóng đảo mắt đi chỗ khác. Tôi thấy buồn khi nghĩ Jason đã trở thành điều khiến mọi người cảm thấy không dễ chịu. Đó là cách mà một người đàn ông nên phản ứng với động vật bị xe cán, không phải với một đứa trẻ như Jason. Nhưng cần phải nói rằng, Chance giống như hầu hết chúng ta – không thoải mái với nỗi khổ đau và cái chết. Việc nó xuất hiện càng có ý nghĩa hơn.
Chance không nói nhiều trong một thời gian dài. Nó chỉ cầm tay tôi – một điều mà nó chưa bao giờ làm trước đây và tôi cảm thấy rất thích – rồi nhìn ra ngoài qua cửa sổ mở. Từ đây chỉ có thể nhìn thấy mái nhà của tòa kế bên, nhưng Chance dường như không quan tâm. Tôi có cảm giác nó không thực sự nhìn vào đâu cả.
"Có một thứ ông muốn cháu giữ."
"Là gì vậy?"
“Chiếc găng tay bóng chày cũ của ông. Chiếc mà ông đã cho cháu đeo khi chúng ta chơi cùng nhau. Ông muốn cháu giữ nó.”
Tôi đã cố gắng nhớ lại, cố gắng lục lọi trong trí nhớ già nua của mình, cố gắng nhớ lại những lần chơi bóng với cháu trai, nhưng nếu ký ức ấy vẫn còn đâu đó trong đầu tôi thì hẳn nó đã bị mất, và mất hoàn toàn. Nhưng Chance không cần phải biết điều đó. Sự thành thật có thể luôn là điều đúng đắn nhất, nhưng điều đúng đắn đó đôi khi bị phá vỡ bởi lòng trắc ẩn.
“Ý ông là…?” Chance nói. “Ông không cần làm vậy. Ý cháu là, đó không phải lý do cháu đến đây.”
“Ông biết.” Tôi nói, và tôi nên nói nhiều hơn, nhưng khi tôi cố gắng hít một hơi thì không còn hơi nào. Trong một lúc lâu – tôi cảm giác như vậy – tôi cố gắng làm cho ngực, phổi, và cổ họng của mình hoạt động, nhưng tất cả như thể bị tắc nghẽn. Tôi thấy chóng mặt và tự hỏi liệu mình có bị ngất không. Nếu tôi ngất, liệu tôi có bắt đầu hít thở trở lại không hay đây chính là dấu chấm hết cho cuộc đời dài đằng đẵng của tôi. Tôi nắm chặt tay Chance và mắt nó trợn tròn. Dường như nó nhận ra tôi đã không thở được một lúc và vội vàng đứng dậy.
“Ông sao thế?” Nó nói chính xác những gì tôi đang cố nói. “Để cháu gọi bác sĩ.”
Nhưng ngay lúc đó, thứ đang cản trở khả năng hô hấp của tôi đột nhiên biến mất, rồi tôi có thể hít một hơi dài và đầy đủ. Không đủ để cảm thấy thoải mái, nhưng đủ để tôi có ý thức. Chance lại ngồi xuống, nhưng nó nhìn tôi bằng ánh mắt khác. Như lo lắng tôi sẽ chết trước mặt mình và không muốn tận mắt chứng kiến cảnh đó ngay tại đây. Nếu vậy, nó có thể sẽ không muốn nán lại lâu hơn. Sau một khoảng thời gian dài im lặng với chỉ tiếng rè rè và tít tít trên cái máy của Jason, Chance nói tiếp.
“Cháu muốn ông biết, trong trường hợp… ông biết đấy… rằng cháu luôn ngưỡng mộ ông, ông nội ạ. Cháu luôn cố gắng để được như ông. Cháu biết cháu chưa làm được điều đó. Trong suốt cuộc đời mình cho đến giờ. Nhưng cháu luôn muốn giống ông.”
“Đừng.” Tôi nói, và nhận ra việc nói chuyện sẽ không bao giờ dễ dàng với tôi nữa. Tôi sẽ phải chọn lựa từ ngữ cẩn thận và hy vọng chúng sẽ truyền đạt nhiều hơn những gì tôi có thể nói. “Đừng giống ông. Mà hãy là chính cháu.” Lại một lần nữa, phổi tôi bị tê liệt bởi cảm giác giống như vậy. Như thể chúng bị kẹt và tôi quên mất cách làm cho chúng hoạt động trở lại. Nhưng lần này nó trôi qua nhanh hơn.
Tôi nhìn vào mắt Chance, và tôi biết nó đang nói thật. Nó đã cố gắng. Khi mọi thứ đến đoạn kết, một người có thể làm được gì hơn vậy cơ chứ? Chắc chắn nó đã làm vỡ một vài cái đĩa. Nhưng nó có thiện ý. Tôi hy vọng nó nghe ra nhiều điều hơn là chỉ những từ ngữ ít ỏi mà tôi có thể nói.
“Ông tự hào về cháu.”